Det var bara början på vintern, men kylan var tillräcklig för att en grupp människor som arbetade hela natten skulle tända en liten eld bredvid riksväg 5A. De fladdrande lågorna, som reflekterades i reflexerna på deras kläder, gav vinternatten en eterisk känsla. Det verkade som om elden lyste upp det förflutna och fick glöden från avlägsna vintrar att dämpas i deras minnen.

Hur skulle vi kunna glömma de vintrar vi tillbringade i slitna ylletröjor och skrattade försiktigt för att hindra våra nariga läppar från att blöda ytterligare? Det var vintrar med fötterna blöta i det iskalla vattnet på byfälten, fångade räkor och småfisk, lämnade våra vader, en gång torra, ärrade som ormskinn, och våra hälar spruckna av spåren av hårt arbete.

Mitt bland byfälten räckte några nävar hastigt plockade risstjälkar för att barnen skulle kunna tända en varm eld. Små figurer satt i en cirkel mitt bland de vidsträckta fälten. Deras händer, fortfarande fläckade av lera, svepte över glöden, ibland svällde deras ögon upp av tårar från röken eftersom risstjälkarna inte hade torkat helt.

En av bybarnens mest värdefulla ägodelar under vinterdagarna var en liten, rustik kamin som de hade tillverkat av lera för hand. Kaminen, som var knappt större än ett barns handflata, rymde en handfull ruttet ved, tillräckligt för att hålla en liten eld brinnande, tillräckligt för att värma deras händer. "Bränslet" till kaminen samlades från ruttnande trädstubbar, främst från gamla fikon- och banyanträd... De ruttna träbitarna var porösa och mjuka som kex, lättantändliga och höll glöden i sig länge. Samlade i grupper på tempelgården eller kooperativgården, följde de glödande glöden från dessa små kaminer, tillsammans med barndomsberättelser, oss genom otaliga vinternätter och årstider av minnen.

Illustrationsfoto: baonghean.vn

Ibland, när jag tittar ner på min mage, ser jag ärret gradvis blekna med tiden, men minnet av hur ärret kom till förblir intakt och färskt; det påminner mig också om vinterdagarnas fladdrande eldar.

I slutet av min by fanns en mycket stor bambulund. De torkade mantlarna – det yttre lagret av bambuskotten – användes fortfarande som bränsle av många hushåll under dessa tider av brist. Vissa barn tog dem, knöt dem tätt ihop som facklor, tände kärnan, och facklan pyrde, tillräckligt för att värma dem en kort stund. Ibland, i ett ögonblick av överflöd, sprang ett barn snabbt med facklan i handen och lät den starka vinden blåsa elden, vilket fick lågorna att flamma starkt framför, medan röken bakom virvlade vit som ett motorcykelavgasrör. Det var för att jag halkade när jag klättrade uppför bambun för att plocka upp mantlarna som en lång tagg kliade i min mage.

När jag berättar den här historien för barnen idag tycker de att den är märklig, men på den tiden användes till och med de utslitna halmkvastarna, efter åratal av användning, av barnen för att "värma" sig under vintern. Ju tätare kvasten var flätad, desto längre och varmare brann elden.

Vintrarna förr var kalla, svåra dagar, men också dagar av fina minnen och tillgivenhet. Omsorgsfullt vårdade vi den glödande elden, tyst uthärdade vi vintrar fyllda av umbäranden och förluster, nu, i vår nostalgi, är våra hjärtan fyllda av längtan och känslor...

    Källa: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549