Om den gamla verandan

I byns skimrande minnen finns det alltid en veranda. Det är där träden skuggade barnen som lekte hopprep; där bambun prasslade på sommareftermiddagarna i väntan på att deras vänner skulle komma till skolan; där mormor brukade placera sin bruna plaststol, luta sig tillbaka, tugga betelnötter och berätta några historier som började med "förr i tiden".

I sin ungdom förföljdes hon av många unga män i byn. Hennes morfar fick vänta länge innan han vågade fria. Krigets rök och eld brände ner hennes gammelmormors hus. Hon bar sin mor, sprang barfota genom skogen, täckt av lera. Barnen hukade sig runt henne, vilade hakan mot händerna och lyssnade från verandan och den lilla gårdsplanen. Ibland ställde de oskyldigt frågor: "Varför gifte du dig med morfar då? Du flydde från kriget, vad gjorde du med dina tillhörigheter?" Hon fnissade, hennes ögon rynkade och hennes hår föll åt sidorna. Berättelsen avbröts ofta av skrattutbrott. Och så blev denna plats en fristad för berättelser från svunna tider.

Hon tyckte om att sitta på verandan med ett betelblad nyblandat med lime i handen. På blåsiga dagar brukade hon vira en svart sammetsduk runt huvudet. Hon kisade ofta och tittade ut i gränden. Några treåriga barn lekte kurragömma och bråkade högljutt. När solen gick ner cyklade skolbarn förbi och ropade till varandra att spela kulor efter att ha ställt undan sina skolväskor. Byns fridfulla ljud drev över verandan och fick ens hjärta att bubbla med den svaga strömmen. Det hördes ett svagt hundskall, och den gula glödlampan som hängde på verandan tändes. Mamma bredde ut mattan och tog fram kvällsmåltiden, slamret från tallrikar och ätpinnar blandades med grodornas kväkande på fälten. På det matttäckta bordet på verandan fortsatte hon att berätta historier från förr.

Den gamla verandan rymmer alltid många minnen. Foto: XUAN THAN

Verandan var också där hon ofta satt och torkade håret. Hennes salt-och-peppar-hår, svagt doftande av tidig grapefrukt, var löst och försiktigt torkat med en lång, luddig handduk. Hennes vanliga frisyr, prydligt uppsatt, hade nu vuxit något förbi midjan. Flera gånger, när hon kammade håret med en trasig träkam, klamrade sig hårstrån fast vid henne, trassliga som en vävstol. Hon brukade försiktigt reda ut dem och spara dem tillsammans med det andra lösa och trassliga håret, i väntan på att någon som gick förbi verandan skulle ropa på henne att sälja. Några glassstrutar eller påsar yoghurt byttes mot det trassliga håret, som barnen åt medan de väntade på att höra hennes berättelser på verandan, och därmed tillfredsställde sina begär.

Kycklingarna kvittrade på gården, eller klamrade sig fast vid mormors ben i middagssolen. Mormor satt på verandan och strödde ut nävar ris, sedan, uttråkad, plockade hon några röda kassiablad och knöt dem till fiskar som hon hängde vid staketet. Barnen tittade över, plockade ivrigt löv och imiterade henne och gjorde fiskar. De små fiskliknande varelserna guppade i en skola på gården och övade på att simma på torra land i den stekande sommarsolen. Cikador kvittrade högt i det gamla flamträdet i utkanten av byn och tycktes utvidga den fridfulla gårdsplanen i barnens sinnen. Med sommaren hade de mer fritid att lyssna på mormor berätta historier under takfoten.

Och så blev hennes berättelser under takfoten en plats där barnen i grannskapet kunde anförtro sina minnen. Även när de åkte långt bort längtade de fortfarande tillbaka till sin hemstad och den lilla takfoten på huset. Kanske mindes de inte längre alla hennes berättelser tydligt. Men när de såg henne sitta på plaststolen på verandan ekade ljuden, färgade av minnen, i deras öron...

Kanske har alla sina egna skyddsrum att förankra sig i livet.

Nguyen Tran Thanh Truc

Källa: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html