Att skriva hjälper oss att älska varandra mer.

(QBĐT) - 1. Jag har en gammal skolkamrat som nu är litteraturlärare i min hemstad. Ibland skickar han mig korta artiklar som publiceras i branschens tidskrift. Han säger att han skriver för att "registrera de goda saker som gradvis försvinner, så att eleverna vet att journalistik inte bara handlar om att rapportera nyheter, utan också om att bevara själen." "Att bevara själen"... låter som något storslaget, men i verkligheten börjar det med väldigt små saker.

Han sa en gång till mig: "Inte alla som håller i en penna är journalister, men alla som uppriktigt dokumenterar livet med anständiga ord och ett ärligt hjärta utövar verkligen journalistik." Jag höll inte med; jag kände bara en lätthet i mitt hjärta, som att lyssna på ett ordlöst musikstycke vid en stilla flod. En gång besökte jag skolan där han undervisade, satt bakom klassrummet och lyssnade på honom föreläsa om ett gammalt nyhetsinslag – en artikel om en fattig by i ett kustområde. Hans röst var djup och jämn, men hans ögon glittrade. Eleverna var helt tysta.

Till slut sa han bara en mening: ”Författaren sa inte mycket, bara berättade om bara fötter och händer fläckade av saltet. Men jag tror att genom sådana ord lär sig människor att älska varandra mer.” Jag gick därifrån, mitt hjärta fyllt av en kvardröjande känsla som var svår att beskriva. Kanske var det en tyst men orubblig övertygelse om att ord, om de inte får människor att leva mer anständiga liv, inte bör användas i namn av något alltför storslaget.

Min vän bor fortfarande i sin hemstad, undervisar och skriver för tidningar. Varje artikel han skriver är enkel men varm, som en drake som svävar i en blåsig eftermiddag. Han bryr sig inte om berömmelse eller strävar efter att sticka ut. För honom är skrivande helt enkelt att dokumentera livet. Jag är alltid tacksam för vänner som honom. För de påminner mig om att journalistik inte bara är ett yrke, det är också ett sätt att leva: att leva med medkänsla, integritet och ansvar för varje komma och punkt vi sätter i en värld full av komplexitet.

2. Under junis hektiska dagar, mitt i sommarens spänning, minns jag ofta farbror Tư – en gammal, skör författare som gick i pension för årtionden sedan och bor i en liten by vid Gianhfloden. Farbror Tư skriver inte längre; hans händer darrar, hans syn försvagas och hans minne bleknar med åldern. Men det finns en sak han aldrig glömmer: Varje morgon väntar han på att tidningen, som fortfarande luktar färskt bläck, ska bläddra igenom sidorna, och väntar ivrigt på varje mening och ord. Och han minns fortfarande varje nummer, även de minsta detaljerna som för honom representerar en livstid.

En gång, när jag besökte honom, såg jag honom intensivt titta på en bleknad tidningssida. Han log tandlöst: "Jag är bara van vid att läsa, men min syn sviktar, så det är mest... memorering. Förr i tiden, när jag skrev, fanns det inga datorer; artiklar skrevs med penna, trycktes med en stencilmaskin, och bläcket luktade starkt av det förflutna." Han sa att krigskorrespondenter som han själv inte bara bar penna och papper, utan också var tvungna att odla lugn mitt i faran. Jag tittade på hans händer, hans tunna, åldersfläckiga fingrar, men de verkade bära på minnen från en tid då han skrev på en gammal skrivmaskin vid den fladdrande oljelampan och trotsade skottlossningen.

En annan gång berättade han om sin upplevelse av att skriva om ett översvämmat område i Quang Binh-provinsen . Det regnade kraftigt. Han sov på vinden ovanför köket med lokalbefolkningen och lyssnade på ljudet av vatten som smattrade mot träväggarna. En fattig mor gav honom en näve överbliven ris och tryckte den i hans hand: "Ät detta, journalist, så att du kan gå tidigt imorgon." Han sa, med tårar i ögonen: "Journalistik handlar inte bara om att rapportera nyheter. Det handlar om att gå, träffa människor, känna deras smärta och skriva från hjärtat."

Morfar Tư skriver inte längre, men varje morgon sitter han fortfarande och väntar på att tidningen ska komma, som om han väntar på en gammal vän. Han känner fortfarande lukten av bläck, bläddrar igenom sidorna och letar efter om någon har skrivit något om hans by, om den uttorkade Gianh-floden, om barnen i utkanten av byn… Små saker, men de utgör byns själ.

Reportrar från olika medier arbetar på offshore-plattformen DK1.

Jag lämnade hennes hus en fridfull eftermiddag. Solen höll på att gå ner över floden. Hon stod lutad i skymningen. Kanske en dag kommer ingen att minnas vem hon en gång var, men någon kommer fortfarande att läsa vad hon skrev och känna en värme i hjärtat. För, som hon en gång sa till mig, journalistik, om så bara för att rapportera nyheter, är som vatten som rinner genom fingrarna. Men om du lägger ditt hjärta, din tro och din kärlek i varje ord, då kommer de orden att finnas kvar.

3. Min kollega drömde om att bli journalist från mycket ung ålder, trots att hon inte helt förstod vad journalistik var då. Hon sa att hon bara minns hur hon tillbringade timmar med att stirra på gamla tidningar som hennes mamma tog med sig hem för att packa saker, klippte ut nyhetsklipp och klistrade in dem i sin anteckningsbok, och föreställde sig själv skriva berättelser som skulle förändra någons liv. Hon trodde att journalistik var en ledstjärna. Hon trodde att det räckte med att bara hålla i en penna för att göra något nyttigt för världen och för människorna.

Sedan växte hon upp och började på journalistutbildningen. Under sina tidiga år, långt hemifrån, fick stadslivets svårigheter som fattig student henne ibland att vilja ge upp. Det fanns nätter då hon satt under takfoten på sitt hyrda rum, tittade på regnet som blötade hennes hår och undrade: "Varför söker jag mig till det här yrket?" Sedan kom handskrivna brev från hennes mamma, vänner, lärare och äldre kollegor. Ingen sa stora ord, de uppmuntrade henne helt enkelt: "Fortsätt skriva, glöm inte vad som fick dig att börja." De var ljuset som vägledde henne genom den mest osäkra delen av hennes resa.

Efter 20 år i yrket insåg hon en dag: De stora saker hon en gång trodde att journalistik kunde åstadkomma – att förändra samhället, avslöja sanningen, bli en "ordhjälte" – hade hon ännu inte uppnått. Men det finns en sak hon har gjort och aldrig ångrat: att utöva sitt yrke med vänlighet. Hon sa, förvänta dig inte att åstadkomma stora saker; i en tid full av tvetydighet, falska nyheter, förhastade nyheter och nyheter som används för sensationslystnad, kan journalister fortfarande välja ett annat sätt att leva, genom tystnad, tålamod och vänlighet.

Vänlighet i att fråga en fattig person om de behöver anonymitet. Vänlighet i att vägra att snabbt skriva ut en overifierad nyhetsrapport. Vänlighet i att tacka dem som har delat sina livshistorier, inte som reportrar, utan som människor som behöver bli förstådda. Journalistik lärde henne att lyssna, att ha tålamod och framför allt att behålla tron ​​på till synes små saker: att ett skrivet ord inte skadar någon, att en artikel inte skadar läsarens förtroende och att ett liv i journalistik inte minskar vänligheten.

Tro bara att ett enda sanningsenligt ord, en enda ärlig rad, en enda mening utan bedrägeri är ett sätt att bevara ljus mitt i mörkrets dagar. Under till synes tysta ord lever så mycket. Och att skriva, som min vän alltid säger, är ett sätt för människor att älska varandra mer.

Dieu Huong

Källa: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/