Att korsa berget |=> Publicerad i tidningen Bac Giang

[annons_1]

(BGDT) - Äntligen kom jag fram till Bai Cao, en plats som många anser vara märklig i den mest avlägsna och fattigaste kommunen i det avlägsna distriktet Thach An.

Jag var andfådd när jag kom fram till den övergivna stugan på det osäkra berget. Mycket märkligt, till skillnad från vad jag hade föreställt mig, var Bai Cao ett landområde på toppen av ett högt berg som hette Coc. Coc-berget. Ja, namnet på ett fult men ihärdigt djur. Ännu märkligare var att Bai Coc inte hade några buskar utan bara ljusgult fint gräs, men utspritt med många stenar med märkliga former, av vilka några såg lika hemska ut som monster. Det fanns några stenar som lutade sig som om de skulle falla. Det fanns flera ihåliga, förvrängda stenar som bildade välkomstportar. Det fanns också en slät sten med en vass spets som en vertikal pil. Till skillnad från toppen var berget tätt täckt av akaciaträd, nedanför fanns fruktträd. Jag kunde höra fåglar kvittra och vatten rinna från när och fjärran. Vid foten av berget låg Say-byn, som tillhörde Nung-folket, med mer än tjugo hus. Jag hade bott i en familjs hus innan jag gick upp på detta berg.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

Illustration: Kina.

Stugan var byggd som ett hus på pålar bredvid ett vildt träd, med en stege. Väggarna var gjorda av bambu. Golvet var gjort av träplankor. En järnstång hängde precis vid dörren. Jag visste inte vad denna stuga hade för syfte. Jag hade redan hört talas om dess ägare från någon i byn.

Genom de glesa träden framför mig såg jag en man sakta komma fram. Det måste vara herr Vuot, ägaren till denna hydda. Han gick långsamt mot mig. Han var en smal gammal man med vitt hår, bar en brokadväska, indigofärgad skjorta, blå byxor och tygskor.

Jag gick ner för trapporna för att välkomna honom. Han tittade likgiltigt på mig, nickade bara lätt när jag artigt hälsade honom, sedan gick han tyst upp mot byn. ”Är du här för att njuta av landskapet?” frågade han och tittade tankspritt på kameran jag hade placerat på min ryggsäck. ”Landskapet är vackert, ta massor av bilder.” Han öppnade sin tygväska och tog fram en flaska vin och en flaska vatten.

- Är du härifrån?

- Nej. Nedströms.

- Vilken provins?

- Thai Binh . Jag bor i distriktet…

Medan han talade stannade han och pekade ner mot byns huvud där en grupp soldater med ryggsäckar och gevär marscherade. Han suckade mjukt och böjde huvudet.

– Är du också en antiamerikansk soldat?

– Ja – han hällde upp två bägare vin och sa åt mig att dricka – gott vin – Han lyfte upp bägaren och ställde sedan ner den, fundersamt – Det är så sorgligt, nämn det inte igen.

Jag blev irriterad av det uttalandet. ”Nämn det inte igen.” Var det en berättelse från kriget mot Amerika? Han måste ha haft något dolt i sitt hjärta.

Tyst en stund sade han mjukt:

– Historien är ungefär så här…

Så istället för att gå till Bai Cao för att gå runt och titta, lyssnade jag på honom berätta…

* *

För mer än femtio år sedan bar den unge mannen Sang – som nu är herr Vuot – en stenryggsäck, ett AK-gevär dinglande från bröstet, ibland på axeln, medan han marscherade genom bäckar, längs bergssidan under de dagar då han tränade nya soldater i ett höglandsområde som detta Coc-berg.

Den dagen han skickade sin son till armén sade herr Sung vänligt:

- När du väl har åkt måste du fullfölja ditt uppdrag, värdigt din familjs och hemstadstradition. Kom ihåg det.

Sang flinade och sade högt:

– Oroa dig inte, pappa, jag kommer antingen att ha grönt gräs eller rött bröst.

- Det finns inget grönt gräs utan bara rött bröst.

Herr Sung var soldat under det antifranska motståndsrörelsen och hade deltagit i gräns- och Dien Bien -kampanjerna. När han avskedades från armén var han ledare för bylaget och några år senare var han ordförande för kommittén. Han är nu partisekreterare i kommunen. Fru Hoa stod bakom sin man, tårar rann nerför hennes kinder, vilket gjorde honom arg.

Sang tillbringade tre år på slagfältet från Central Highlands till Quang Da, och trodde många gånger att gräset var grönt. Breven han skickade hem blev gradvis mindre frekventa och försvann sedan. Det som hemsökte Sang under dessa år vid fronten var att se sina kamrater dö alldeles bredvid honom. Det var Dong – nitton år gammal, ung och den mest busiga i plutonen, träffad av en bomb. Den dagen befann sig Sang och Dong tillsammans i skyttegravarna i fiendens bakhåll. Sang satt där när han fick order att möta kompanichefen. Han gick därifrån en stund och sedan släppte ett fiendeplan en bomb. När han vände sig om såg han Dongs kropp framför sig. Sedan befann sig Le, med ett ansikte fullt av ärr, svaga lemmar, snabb som en ekorre, i samma bunker som Sang. Ytterligare en artilleribardergällning och en serie fiendens bomber, bunkern grävdes upp, jorden rasade samman. Marionettsoldaterna rusade in. Le och Sang släpades upp och fördes till en plats. Soldaten riktade en pistol mot Le och sa åt honom att berätta för dem vem som låg i bakhåll. Le blängde och skakade på huvudet. Soldaten öppnade omedelbart eld. Le kollapsade bredvid Sang.

- Vad sägs om den här killen? - Vapenmotståndaren tittade på Sang.

- Jag… åh… jag - Sang stammade - Jag… åh… jag…

Strax därefter fördes han tillbaka till Saigon av fienden.

Fem månader efter Saigons befrielse återvände han hem ensam efter att ha avslutat sin omskolningsperiod utan att bli kvarhållen av stadens militära ledningskommitté. Han var upptagen, exalterad, glad och orolig. När han nådde slutet av byn träffade han några bekanta.

- Har du precis kommit tillbaka?

– Jag tänkte…

- Vilken sorts soldater är så feta och vita, till skillnad från Tuong och Vinh.

– Men någon anmälde…

Konstigt. Likgiltiga, vaga ord. Frågande, misstänksamma blickar. Absolut ingen iver, omsorg, värme eller glädje. Kan det vara…

Hans mamma, tydligen tipsad av någon, sprang ut ur huset så fort han kom fram till gården. ”Herregud, min son…”.

Hon brast i gråt. Hans far förblev tyst i huset.

– Pappa. Sang kvävdes.

Herr Sung tittade kallt på sin son, nickade lätt och gick sedan tyst in i huset…

Herr Vuot slutade berätta, smuttade på vinet i handen och tittade ut mot trappan. Hans gamla ögon tycktes titta mot något avlägset land. Hans ansikte såg nu ännu mer uttjatat ut. Vid bara sjuttiosex års ålder såg han ut som om han var över åttio.

”Tills jag dör kan jag fortfarande inte glömma min fars ögon den dagen. Många nätter svävade, drev de ögonen framför mig, stirrade på mig och gjorde mig kall. Den dagen min far dog knäböjde jag framför hans målning, grät och bad om förlåtelse. Ja, jag är en vidrig son, en skamlig son, en förrädare, en smutsig son…” - Hans röst lät svag som en bris mot slutet. I många dagar bodde jag ensam hemma och vågade inte lämna grannskapet. Jag kände mig som om jag hade ett berg i bröstet. Det osynliga berget hemsökte mig dag och natt. Jag blev plötsligt butter, ensam och uttråkad. Du vet inte och du förstår inte. Folk kom till mitt hus för att berätta det för mig, och sedan berättade någon det för min mamma. Det var så förödmjukande, min bror.

– Pappa är partisekreterare, jag är soldat.

- Herr Sung är inte längre sekreterare.

– När han slutade var han bara sekreterare.

– De här damerna kallar Sang nu för en soldat, en befrielsearmé eller en marionettsoldat.

- Vår by är en mönstermotståndsby, har en militär hjälte, två efterliknande soldater från hela armén, men en förrädare och en förrädare föddes.

- Herr Sung skryter inte längre.

- Sang måste vara väldigt rik…

Herr Vuot tittade sorgset på mig, drack upp allt vinet, hans ansikte var matt.

Det var sant att Sang fördes till ministeriet för civila angelägenheter och rekryterades av fienden efter att många kontroller hade utförts. Han höll bara till och gjorde ströjobb där i ungefär en månad och de brydde sig nästan inte om det på grund av kaoset från slagfältet efter att vår armé befriat Da Nang och rusat till Saigon.

Det var faktiskt allt jag visste, men byborna och kommunborna förstod det annorlunda. Det berodde på att Linh, som var i samma enhet som jag, återvände till sin hemstad och hittade på historier om att jag var på en helikopter och uppmanade kommunistiska kadrer att återvända till den nationella saken, att jag informerade dem om regementets militära plats, och alla möjliga saker som jag inte kunde veta. Tyvärr hade Linh tagit med sig sin fru och sina barn till södern för att bo innan jag återvände hem. Han hade just gått bort…

”Jag hamnade i ett dödläge, även om byborna senare inte brydde sig om mina problem. Jag var den enda som torterade mig själv. Men en dag…” Ja, den dagen var Sang tvungen att åka till stan. Han träffade en cykelverkstadsägare som var en svårt handikappad veteran med ett ben och en arm amputerad. Hans fru hade ett ben och var mager som en saltfisk. Han var tvungen att uppfostra två små barn. Trots sina levnadsförhållanden var han mycket generös och humoristisk, till Sangs förvåning.

– Alla har sina egna svårigheter efter kriget men de måste veta hur man övervinner dem. Människor skiljer sig åt i sin viljestyrka.

”Måste veta hur man övervinner.” Den meningen väckte plötsligt Sangs sedan länge förlorade sinne. Ja, övervinna, måste övervinna. Plötsligt tänkte han på framtiden…

Han gick till kommunkommittén för att träffa sin farbror som var sekreterare...

- Farbror, låt mig byta namn, inte längre Sang, utan Vuot.

– Åh, ett vackert namn men ett fult namn. Sang betyder rik och ädel, vad betyder Vuot?

Tala bestämt.

- Jag vill övervinna min smärta:

Kommissarien stirrade på sin olyckliga brorson.

– Nåväl, jag ska följa ditt råd. Kommunen har faktiskt inte rätt att göra detta, det måste gå via distriktet.

I tidningarna skrev dock kommissionären fortfarande noggrant: Le Van Vuot (gamla namnet är Sang). Så Sang gav sitt hus och sin mark till sin yngre bror och begav sig i tysthet till ett bergsområde i provinsen. Det var i mitten av 1980. Han frågade många människor som drev marknader i Thach An-distriktet och bestämde sig slutligen, efter många dagars letande, för att åka till Tu Son-kommunen, den längst bort belägna platsen i distriktet, med bara några tusen invånare, alla Nung och Dao, utspridda i nio byar. Ordföranden för Nung-kommunens kommitté blev förvånad över att se en Kinh-man som bad om att få bosätta sig på denna avlägsna plats. Efter att ha kämpat med att läsa tidningarna och ställt några frågor sa han långsamt:

- Är det på riktigt?

- Verkligen?

- Länge?

– Jag stannar tills jag dör.

– Åh, för ett dussin år sedan fanns det fem eller sju familjer från låglandet som kom hit men bara stannade i några år och sedan lämnade. Den här kommunen är väldigt fattig. Varför stannar ni inte kvar i kommunerna uppe nära distriktet?

– Jag gillar avlägsna platser.

Sang berättade sanningen. Han ville undvika stadens jäkt och stress för att bege sig till en lugn, avskild plats där han kunde varva ner och inte låta någon veta om sina tidigare misstag. Han ville övervinna berget som tyngde hans hjärta. Tu Son var omgivet av flera berg som var nästan kala eftersom människor från hela världen kom för att hugga ner dem. På den tiden var människor överallt fattiga. Skogen var där de försörjde sig. Sang valde byn Say nära foten av Coc-berget och snart hittade han en lämplig hustru i byn. En vacker och dygdig Nung-flicka.

– Det här berget har mycket lim, mer än det andra berget – sa jag.

– Tja, innan det var kala fanns det bara några få vilda buskar. Jag tyckte att det borde täckas. Vid den tiden startade distriktet en kampanj för att plantera akaciaträd, där de subventionerade både plantor och lite pengar. Jag accepterade det och sa till alla i byn att följa efter, men de lyssnade inte. Så det var bara min man och jag. Vi planterade lite varje år, och efter fem år var det mycket. Folk såg det och följde gradvis efter. Också för att akaciaträd kunde säljas för pengar efter några års plantering. Träden växte tätt till en skog, och plötsligt hade bäcken som hade varit torr i åratal vatten som rann ner till åkrarna hela vintern.

– Han är rik för att han är snål.

– Det är mycket pengar. Mer än hälften av det här berget är mitt. Jag är inte rik. Jag spenderar bara lite och stöder kommunen för att bygga en grundskola. I många år skickade jag pengar tillbaka till min hemstad så att kommunen kunde reparera martyrernas kyrkogård och bygga upp läkarstationen. Mina två döttrar arbetar båda i distriktet och har tillräckligt att äta och bära. Min man och jag behöver inte oroa oss för någonting.

– Åker du ofta tillbaka till din hemstad?

– Vanligtvis kommer jag tillbaka varje år och om jag gör det går jag alltid till martyrernas kyrkogård för att tända rökelse och böja mitt huvud för att be om ursäkt.

Han vände sig mot mig och viskade:

– Vet du, jag har övervunnit ett berg i mitt hjärta länge. Vilket berg? Vet du, varför fråga?

Han reste sig trött upp och tittade upp på Bai Cao. Jag kom bakom honom.

- Han byggde den här hyddan för att vila och njuta av landskapet...

Han avbröt:

– Det handlar också om att ta hand om träd, vatten och fåglar. I över ett år nu har vissa människor kommit hit någonstans ifrån för att stjäla träd, jaga fåglar och till och med gekkoödlor. Jag släpper också lös några gekkoödlor för att ge till de sårade soldaterna i byn när jag kommer hem. Om något dåligt händer i det här berget kommer jag att ringa med gonggongen. Enligt konventionen kommer några människor upp – den gamle mannen klappade glatt min axel – Har du kommit för att se bäcken mitt i berget? Vattnet är klart och svalt. Men ibland blockeras vattnet av nedfallna grenar och löv. Hur kan jag gå och titta?

Jag tog på mig min ryggsäck. Herr Vung kämpade med att få ner några koppar och två plastflaskor i en tygpåse.

Han och jag gick långsamt nerför trapporna. Just då tittade en grupp människor ivrigt upp från bergets fot. Förmodligen en grupp turister.

Novell av Do Nhat Minh

Bakåt

(BGDT) - Thinh satte sig ner på marken, tog sin koniska hatt och fläkte sig. Svett droppade nerför hans bronsfärgade ansikte. Det lockiga håret i pannan var ihopklistrat i form av ett frågetecken.

Du är alltid du

(BGDT) - Klockan är nästan sex på eftermiddagen och vädret är fortfarande varmt och kvavt. Den kvav luften är verkligen obehaglig! Något måste vara på väg att storma snart. Det har gått nästan en månad sedan vädret gav något regn.