Att korsa bergen |=> Publicerad i tidningen Bac Giang

(BGĐT) - Äntligen anlände jag till Bai Cao, en plats som många anser vara märklig, belägen i den mest avlägsna och fattigaste kommunen i Thach An-distriktet i höglandet.

Jag blev andfådd när jag äntligen nådde den övergivna stugan som låg osäkert uppe på berget. Märkligt nog, till skillnad från vad jag hade föreställt mig, var Bai Cao en bit mark ovanpå ett högt berg som hette Coc-berget. Coc-berget. Ja, namnet på en ful men ihärdig varelse. Ännu märkligare var att Bai Coc saknade buskar, endast täckt av mjukt, blekgult gräs, men utspridda bland dem fanns många märkligt formade stenar, av vilka några såg hemska ut som monster. Flera stenar lutade osäkert som om de skulle rasa. Några ihåliga, förvrängda stenblock bildade valv. Och sedan fanns det en slät, spetsig sten, lik en pilspets, som stod upprätt. Till skillnad från toppen var området runt berget tätt täckt av akaciaträd, medan längre ner fanns fruktträd. I fjärran kunde jag höra fågelsång och sorlet av rinnande vatten. Vid foten av berget låg Nung-folkets Sai-by, med över tjugo hus. Jag hade vilat i en familjs hus innan jag besteg detta berg.

Illustration: Kina.

Stugan var byggd som ett hus på pålar bredvid ett vildt träd, med en stege som ledde upp och ner. Väggarna var gjorda av bambupaneler. Golvet var gjort av träplankor som satt ihop. En metallstång hängde dinglande från tröskeln. Jag förstod inte syftet med den här stugan. Jag hade fått veta om dess ägare från någon i byn.

Genom de glesa träden framför mig skymtade jag en gestalt som sakta närmade sig. Det måste vara gamle Vuot, ägaren till den här hyddan? Han kom gradvis närmare. Han var en mager, skör gammal man med vitt hår, bar en vävd väska, klädd i en indigofärgad skjorta, blå byxor och tygskor.

Jag gick ner för trapporna för att hälsa honom. Han tittade likgiltigt på mig, nickade bara lätt när jag artigt hälsade honom, sedan gick han tyst upp mot byn. ”Kommer du hit för att beundra landskapet?” frågade han och tittade tankspritt på kameran jag hade på min ryggsäck. ”Det är vackert, ta massor av bilder”, sa han, öppnade sin tygväska och drog fram en flaska vin och en flaska vatten.

- Kommer ni härifrån, herrn/frun?

Nej. Ner söderut

- Ja, vilken provins?

- Thai Binh . Jag bor i distriktet…

Medan han talade tystnade den gamle mannen och pekade nedåt mot utkanten av byn där en grupp soldater med ryggsäckar och gevär marscherade. Han suckade mjukt och böjde huvudet.

– Var han också en soldat som stred mot amerikanerna?

”Ja”, sa han och hällde upp två glas vin åt mig. ”Det är ett gott vin.” Han lyfte sitt glas och ställde sedan ner det igen, försjunken i tankar. ”Det är så sorgligt, låt oss inte prata om det mer.”

Jag blev fascinerad av det uttalandet. ”Nämn det inte igen.” Kunde det handla om kriget mot Amerika? Han hade säkert någon dold sorg som tyngde ner sitt hjärta.

Efter en stunds tystnad sade den gamle mannen mjukt:

- Här är historien...

Så istället för att ta en promenad och se sig omkring på Bai Cao-stranden lyssnade jag på den gamle mannens berättelse…

*

* *

För mer än femtio år sedan bar den unge Sang – som nu är herr Vuot – en ryggsäck full med stenar, med sitt AK-gevär dinglande ibland över bröstet, ibland på axeln, medan han marscherade genom bäckar och längs bergssluttningar under sin grundutbildning i ett höglandsområde som detta Coc-berg.

Den dagen han följde sin son iväg för att gå med i armén sade herr Sung kärleksfullt:

- När du väl har gett dig av måste du fullfölja ditt uppdrag och leva upp till din familjs och hemstads traditioner. Kom ihåg det.

Sang log brett och ropade högt:

– Oroa dig inte, pappa, när jag går kommer jag antingen att bli begravd i marken eller med bröstet bränt av blod.

- Det finns inget grönt gräs, bara rött bröst.

Herr Sung var soldat från det antifranska motståndsrörelsen och hade deltagit i gränskampanjen och Dien Bien Phu-kampanjen . Efter sin avskedning var han chef för kommunens milis och några år senare blev han ordförande för kommittén, och är för närvarande kommunens partisekreterare. Fru Hoa stod bakom sin man med ögonen fyllda av tårar, vilket irriterade honom.

Sang tillbringade tre år på slagfältet, från Central Highlands till Quang Da, och flera gånger trodde han att han skulle dö. Breven han skickade hem blev färre och färre, för att sedan försvinna helt. Det som hemsökte Sang i åratal vid fronten var att bevittna en kamrat dö alldeles bredvid honom. Det var Dong, nitton år gammal, med ett ungdomligt ansikte, den mest busiga i plutonen, som träffades av en bomb. Den dagen befann sig Sang och Dong i samma skyttegrav under ett fiendebakhåll. Sang satt där när han fick order att träffa kompanichefen. Han gick en stund, sedan släppte fiendens flygplan bomber. När han återvände såg han Dongs kropp framför sig. Sedan var det Le, med ett ansikte fullt av ärr, sköra lemmar, snabb som en ekorre, som delade samma bunker med Sang. Ytterligare en artilleribardergällning och en serie fiendebomber, bunkern grävdes upp, jorden rasade samman. Fiendens soldater strömmade in. Le och Sang släpades ut och fördes till en plats. En soldat riktade sin pistol mot Le och krävde att omedelbart avslöja enheten som låg i bakhåll. Le blängde och skakade på huvudet. Soldaten sköt omedelbart. Le föll tätt intill Sang.

”Och hur är det med den här killen? Ska han säga något?” Soldaten med pistolen höjde hakan och tittade på Sang.

- Jag... Jag... - Sang stammade - Jag... Jag...

Kort därefter fördes han till Saigon av fienden.

Fem månader efter Saigons befrielse återvände han i stillhet till sin hemstad efter att ha avtjänat sitt icke-frihetsberövande omskolningsstraff som utdömts av stadens militära administrationskommitté. Han kände en blandning av spänning, glädje och oro. När han nådde byns början stötte han på ett par bekanta.

- Sang kom precis tillbaka, eller hur?

– Jag tänkte…

- Vad är det här för slags soldater? De är så feta och ljushyade, till skillnad från Tuong och Vinh.

- Men någon anmälde...

Märkliga. Likgiltiga, tvetydiga kommentarer. Nyfikna, misstänksamma blickar. Absolut ingen värme, uppmärksamhet, vänlighet eller glädje. Kan det vara…?

Hans mamma, som till synes hade blivit varnad i förväg, rusade ut ur huset så fort han kom fram till gården. "Herregud, min son..."

Hon brast i gråt. Hans far satt tyst kvar i huset.

– Pappa. Sangs röst hördes hårdare.

Herr Sung gav sin son en kall blick, nickade lätt och gick sedan tyst in i huset…

Gamle Vuot gjorde en paus i sin berättelse, smuttade på vinet i handen och tittade mot trappan. Hans åldrade ögon tycktes blicka in i någon avlägsen värld. Hans ansikte såg nu ännu mer utmattat ut. Vid bara sjuttiosex års ålder såg han ut som någon över åttio.

”Fram till den dag jag dör kommer jag aldrig att glömma min fars ögon den dagen. Många nätter svävade de ögonen framför mig, stirrade på mig och skickade rysningar längs ryggraden. Den dagen min far dog knäböjde jag framför hans tavla, grät och bad om hans förlåtelse. Ja, jag var en eländig son, en skam, en förrädare, en smutsig stackare…” – Den gamle mannens röst dog ut och bleknade som en mild bris. I flera dagar levde jag isolerat hemma och vågade inte lämna byn. Det kändes som ett berg som tyngde mitt bröst. Det osynliga berget hemsökte mig dag och natt. Jag blev plötsligt tillbakadragen, ensam och alltmer deprimerad. Du vet inte, och du förstår inte. Folk kom till mitt hus och berättade för mig, och sedan berättade någon annan för min mamma. Det var så förödmjukande, vet du.

- Min far är partisekreterare, och jag är en före detta avhoppare.

Herr Sung är inte längre partisekreterare.

– Tja, när han slutade var han ändå partisekreterare.

– De här kvinnorna kallar nu Sang för en soldat, en befrielsesoldat eller en marionettsoldat.

– Vår by är en mönsterby för motståndsrörelsen, med en militär hjälte och två framstående soldater i hela armén, ändå har vi den här förrädaren, den här illojala personen.

- Herr Sung har slutat skryta nu.

Sang måste vara riktigt rik…

Gamle Vuot tittade sorgset på mig, tömde sitt glas vin med uttryckslöst ansikte.

Det är sant att Sang rekryterades av fienden till ministeriet för civila angelägenheter och omskolning efter att ha utsatts för olika verifieringsmetoder. Han utförde bara ströjobb där i ungefär en månad, och sedan ignorerade de honom nästan eftersom de befann sig i ett tillstånd av frenetisk kaos efter att våra trupper befriat Da Nang och avancerade en masse mot Saigon.

Det var allt jag egentligen visste, men byborna och folket i kommunen förstod det annorlunda. Det var för att Linh, som var i samma enhet som jag, återvände till sin hemstad och fabricerade historier, där han påstod att jag var på en helikopter som uppmanade kommunistsoldater att ansluta sig till den nationella saken, att jag pekade ut platsen för regementets läger, och alla möjliga andra saker jag omöjligt kunde ha vetat. Tyvärr hade Linh redan flyttat söderut med sin fru och sina barn innan jag återvände hem. Han gick också nyligen bort…

”Jag var fastlåst, även om byborna senare inte brydde sig om mina problem. Bara jag plågade mig själv. Men en dag…” Ja, den dagen hade Sang ärenden i stan. Han träffade en cykelverkstadsägare som var en svårt handikappad krigsveteran, som hade förlorat ett ben och en arm. Hans fru haltade och var mager som en torkad fisk. Han var tvungen att uppfostra två små barn. Trots deras svåra levnadsförhållanden var han mycket glad och skämtsam, till Sangs stora förvåning.

Alla har sina egna svårigheter efter kriget, men de måste lära sig att övervinna dem. Det som utmärker människor är deras viljestyrka.

”Du måste lära dig att övervinna hinder.” Den meningen väckte plötsligt Sangs länge vilande sinne. Ja, övervinna, du måste övervinna. Plötsligt tänkte han på framtiden…

Han gick till kommunkommittén för att träffa sin farbror, som var kommitténs sekreterare…

- Farbror, snälla låt mig ändra mitt namn. Det heter inte Sang längre, utan Vuot.

- Åh kära nån, varför välja ett så fult namn? "Sang" betyder rikedom, välstånd eller lyx, men vad betyder "Vuot"?

Ändra din ton till en fastare.

- Jag vill övervinna min smärta:

Kommissarien stirrade intensivt på sitt olyckliga barnbarn.

– Jag går med på ditt förslag. Kommunen har faktiskt inte befogenhet att hantera detta; det måste gå via distriktet.

I dokumenten skrev dock kommissionären fortfarande noggrant: Le Van Vuot (tidigare Sang). Så Sang avstod tyst sitt hus och sin mark till sin yngre bror och flyttade till ett avlägset distrikt i provinsen. Det var i mitten av 1980. Han hade frågat många marknadsförsäljare i Thach An-distriktet och bestämde sig efter mycket letande slutligen för att bosätta sig i Tu Son-kommunen, den kommun som ligger längst bort från distriktets huvudstad, med endast cirka tusen invånare, mestadels Nung- och Dao-folket utspridda över nio byar. Nung-ordföranden för kommunkommittén blev förvånad över att se en ung Kinh-man som begärde att få bosätta sig på denna avlägsna plats. Efter att noggrant ha läst dokumenten och ställt några frågor sa han lugnt:

- Är du verkligen där?

- Verkligen?

- Hur länge har det gått?

Jag stannar tills jag dör.

– Åh herregud, för ungefär femton år sedan var det fem eller sju familjer från låglandet som kom hit, men de stannade bara i några år innan de lämnade igen. Den här byn är väldigt fattig. Varför stannar du inte i någon av byarna längre upp, närmare distriktet?

Jag gillar platser långt borta.

Sang talade sanning. Han ville fly från liv och rörelse och bege sig till en avskild, lugn plats för att finna sinnesro, utan att låta någon veta om sina tidigare misstag. Han ville övervinna berget som tyngde hans hjärta. Tu Son var omgivet av berg som var nästan helt karga på grund av avskogning av människor från hela världen. På den tiden var människor överallt fattiga. Skogen var deras dagliga försörjning. Sang valde byn Say vid foten av berget Coc, och snart hittade han en hustru han tyckte om i byn. En vacker och dygdig Nung-flicka.

”Det finns så många akaciaträd här, fler än på andra sidan”, sa jag.

"Tja, det var helt bart förut, bara några få vilda buskar. Jag tyckte att vi borde sätta några träd på det. Vid den tiden startade distriktet en kampanj för att plantera akaciaträd, vilket gav både plantor och lite pengar. Jag accepterade erbjudandet och bad alla i byn att göra detsamma, men de lyssnade inte. Så det var bara min fru och jag. Vi planterade lite varje år, och efter fem år hade vi mycket. När byborna såg detta följde de gradvis efter. Det berodde också på att akaciaträden kunde säljas, vilket gav pengar efter några års plantering. Träden växte tätt till en skog, och plötsligt hade bäcken, som hade varit torr i åratal, vatten som rann ner till åkrarna även på vintern."

- Den gamle mannen blev rik på grund av sin snålhet.

– Det är ganska mycket pengar. Mer än hälften av berget på den här sidan ägs av mig. Jag är dock inte rik. Jag spenderar bara lite pengar på mig själv och donerar resten till kommunen för att bygga en grundskola. I många år har jag skickat pengar hem till kommunen för att renovera martyrernas kyrkogård och bygga om hälsostationen. Båda mina döttrar arbetar i distriktet och har tillräckligt att äta och bära. Min fru och jag behöver inte oroa oss för någonting.

– Åker din farfar ofta tillbaka till sin hemstad?

– Jag brukar åka tillbaka varje år, och när jag gör det besöker jag alltid martyrernas kyrkogård för att tända rökelse och böja mitt huvud i ursäkt.

Han vände sig mot mig och viskade:

Vet du vad? Jag har äntligen övervunnit ett berg jag burit inom mig så länge. Vilket berg? Du vet redan, så varför fråga?

Den gamle mannen reste sig trött upp och tittade upp mot Bai Cao-stranden. Jag kom upp bakom honom.

- Den gamle mannen byggde den här hyddan både för att vila och njuta av utsikten…

Han avbröt:

"Det handlar också om att titta på träden, det strömmande vattnet och fåglarna. I över ett år nu har några människor någonstansifrån kommit hit för att illegalt hugga ner träd, jaga fåglar och till och med gekkoödlor. Jag har också släppt ut några gekkoödlor för att ge till de funktionshindrade veteranerna i byn när jag åker hem. Om något dåligt händer i det här berget ringer jag på klockan. Enligt sedvänja kommer några bybor upp", sa den gamle mannen glatt och klappade mig på axeln. "Har du varit och tittat på bäcken mitt i berget? Vattnet är väldigt klart och svalt. Men ibland blockeras vattnet av nedfallna grenar och löv. Jag ska gå och titta."

Jag slängde min ryggsäck över axeln. Herr Vung sysselsatte sig med att lägga några koppar och två plastflaskor i en tygpåse.

Min farfar och jag strosade nerför trappan. Just då tittade en grupp människor ivrigt upp från bergets fot. De var förmodligen en turistgrupp.

Noveller av Do Nhat Minh

Bakåt

(BGĐT) - Thịnh satte sig ner på marken, tog sin stråhatt och fläkte sig. Svett droppade i strimmor nerför hans solbrända ansikte. Det lockiga håret i pannan tovade till formen av ett frågetecken.

Du kommer alltid att vara du.

(BGĐT) - Klockan är nästan sex på kvällen, men det är fortfarande otroligt varmt och fuktigt. Luften är kvävande och obekväm! Det ser ut som att en storm är på väg. Det har gått nästan en månad sedan himlen gav oss en enda droppe regn.

Gamla färjeterminalen

(BGĐT) - I morse, så fort Tâm kom till lektionen, gav klassledaren henne ett papper med texten till låten "Liberating Dien Bien" av kompositören Do Nhuan skriven på det:

Källänk: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html