Butiken i Trieu Loc kommun har varit oförändrad sedan författarens gymnasietid; efter 50 år finns den fortfarande kvar. (Foto tillhandahållet av författaren)
Vart jag än går är jag alltid stolt över att vara från Thanh Hoa, som om det vore äkta varan.
Min mor var från Ninh Binh . År 1945 lämnade hon sin hemstad och flyttade till Thanh Hoa några år senare. År 1975 återvände hon till sin mans hemstad i Hue, där hon bodde och gick bort. Det betyder att hon tillbringade hela sin ungdom i Thanh Hoa och födde oss syskon där. I sin tur tillbringade mina syskon och jag också vår ungdom i Thanh Hoa. Efter att ha tagit studenten från gymnasiet åkte jag till Hue för att studera på universitetet, och min yngre bror åkte till Hue för att fortsätta sina studier efter att ha avslutat åttonde klass.
Förutom de tre platser där jag bodde länge – staden Thanh Hoa (Blomsterträdgårdsgatan på den tiden), kommunen Chau Loc (där tändsticksfabriken låg och min mamma var biträdande direktör) och kommunen Trieu Loc (där mina föräldrar bestämde sig för att bosätta sig permanent efter pensioneringen istället för att återvända till staden som planerat). Anledningen var enkel: i staden var man tvungen att köpa till och med tandpetare, men här kunde de vara självförsörjande för att uppfostra och utbilda sina barn. De kunde äta vad som än fanns i säsong, använda sina pensioner för att försörja sina barn och... spara till ålderdomen. Vid den tiden trodde ingen att 1975 skulle innebära återförening och att de skulle kunna återvända till sin hemstad.
Men som tur var jobbade min pappa på ett livsmedelsföretag, så jag minns att när han åkte på affärsresor brukade han ta med mig på sin gamla cykel. Vart vi än åkte stämplade han riskvitton som en... riktig medborgare. Det är därför jag har fått resa till många platser och känt många platser i Thanh Hoa sedan jag var barn.
Dessutom, innan hon arbetade på Thanh Hoa-tändsticksfabriken, arbetade min mor på Thanh Hoa-fackföreningsfederationen (det var namnet på den tiden). På grund av kriget evakuerades hon ofta. Min familj hade två cyklar, två ryggsäckar, två söner och höns- och ankägg. Mina föräldrar lastade allt på cyklarna och cyklade till evakueringsplatserna, där de bodde hos lokala familjer. Senare betraktade jag de dagarna som dagar av fältarbete. Och de upplevelserna är fortfarande tydligt etsade i mitt minne.
Så lärde jag känna en man i Thieu Hoa som hade fem söner, alla starka och friska, vars måltider huvudsakligen bestod av... kassava och vattenspenat. Men varje son hade sin egen burk med chiliinfuserad fisksås, som han tog fram till varje måltid; alla åt sin egen, och om de fick slut "lånade" de av någon annan och lämnade tillbaka den nästa dag. Och jag visste hur skrämmande den 8 mars i Thanh Hoa var. Senare skrev jag dikten "Thanh Hoa": "Drömmen om den 8:e upplöses i mig / Marshälsningar med vita koniska hattar / Aprikosblommor sprids över himlen, prasslande i vinden / Plötsligt står jag förvirrad framför tempelporten." Eller jag minns Ngu Loc, som än idag verkar vara det mest tätbefolkade området i landet.
Varje gång jag återvänder till Thanh Hoa-provinsen försöker jag alltid besöka skolan där jag brukade studera – Trieu Chau Secondary School, som brukade vara den enda gymnasieskolan för de två kommunerna Trieu Loc och Chau Loc – numera Trieu Loc Primary School. När jag står framför skolgrinden är jag överväldigad av minnen och tänker på mina lärare, av vilka några fortfarande lever, andra har gått bort.
Två av mina lärare blev senare poeter. Jag minns att herr Vy, min litteraturlärare på Hau Loc High School, en gång bad mig att kopiera hans diktsamling åt honom. Herregud, min handstil var sämre än hans, och jag hade ingen aning om hur jag skulle presentera poesi. När jag lämnade tillbaka den kopierade poesin till honom märkte jag att han inte var glad – det var så jag kände mig då, och jag har varit illa till mods sedan dess. När jag besökte honom igen efter att ha deltagit i en konferens blev han överlycklig och skröt: "Jag har undervisat flera poeter som är medlemmar i Vietnams författarförening ! Det här är min favoritelev." De tre lärarna jag nämnde var den bortgångne poeten Trinh Thanh Son, poeten Nguyen Ngoc Que och jag själv. Han var också poet, men en klubbpoet. Han erkände det, men det var hans dikter, som jag kopierade, som inspirerade mig att skriva poesi sedan dess.
En vy över Trieu Loc kommun – där författaren en gång bodde och studerade. (Foto: Tillhandahålls)
När det gäller Ms. Nguyen Thi Kim Quy har hon publicerat flera diktsamlingar, och jag hade äran att skriva en inledning till en av hennes – "Waves Reverberating". Det var hon som väckte min kärlek till litteratur, vilket ledde mig till att träffa Mr. Vy på gymnasiet. Det var så jag blev den poet jag är idag.
Och som sagt, jag har fortfarande många vänner i Thanh Hoa. Vänner från grundskolan, mellanstadiet och gymnasiet, och även de jag träffade senare. De är jordnära och vänliga, så en gång, trots att jag flög Vietjet, tog jag ändå emot några kilo jordnötter och en burk sur fermenterad ansjovissås, en lokal specialitet, som presenter från en vän. Självklart var jag tvungen att betala extra för biljetten och åt dem hemma med all vördnad för minnena.
En dag fick jag ett telefonsamtal där det stod att det var Phuong, Phuong från Thanh Hoa. Jag utbrast: Nguyen Tac Phuong. Den andra personen sa: "Ah, ja, det stämmer, men nu är det Nguyen Van Phuong." Han var min klasskamrat från sjunde klass. Hans pappa gav honom mellannamnet "Tac", men på Thanh Hoa-dialekt betyder "tac ri" att kontrollera... boskap, så han ändrade det senare. Han ändrade det men ångrade det och sa: "Wow, min vän, du kommer fortfarande ihåg det. Om jag bara hade behållit mellannamnet 'Tac' som min pappa gav mig, hade livet varit så mycket bättre!" Sedan skickade han ett nytt meddelande: "Phuong följer fortfarande i Van Cong Hungs 'fotsteg'. Du var en duktig elev på den tiden, särskilt inom litteratur, så det är perfekt att du blev författare."
Nostalgin härrör från sådana fragmenterade minnen. Gatorna i provinsens centrum är nu breda och rymliga, men när jag återvänder till platsen där Folkets bokhandel brukade ligga, och mittemot den låg Viet Ducs klockbutik, minns jag den tydligt, trots att så mycket har förändrats.
Och alldeles nyligen kom ett meddelande på min Messenger: "Hej, jag är dotter till dagisläraren från den gamla Tändsticksfabriken. Jag läste just din artikel där du nämnde dagislärarna från Thanh Hoa Tändsticksfabrik..." Och sedan blev jag mållös en lång stund...
Van Cong Hung
Källa: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm
Kommentar (0)