ริมฝั่งแม่น้ำ หญ้า และฉัน

ในชนบทอากาศหนาวและแห้งแล้ง เขื่อนตลาดร้างผู้คน หลังคาพลิ้วไหวตามแรงลม วันก่อนการเก็บเกี่ยว ท่าเรือเงียบเหงา ชายหาดหมู่บ้านก็เศร้าหมอง ลมหนาวพัดผ่านเข้ามาภายในศาลาและวัด ลำต้นของต้นไม้เก่าๆ ที่มีเชื้อราขึ้นปกคลุมได้ยินเสียงลมพัดผ่านใบไม้และดอกไม้สุดท้ายของฤดูกาลร่วงหล่น

เรือเหล็กจากริมฝั่งแม่น้ำตามถนนลูกรังกลับหมู่บ้าน

ชาวบ้านริมแม่น้ำทำงานหนักทั้งในท่าเรือใกล้และไกล ทั้งในทุ่งนาและในคันดิน โดยไม่คำนึงถึงแดดหรือฝน เพื่อให้ทันกับฤดูเก็บเกี่ยว แต่ก็ยังคงยากจนอยู่ ความยากจนไม่ได้จำกัดอยู่เพียงครอบครัวใดครอบครัวหนึ่งและไม่สามารถคำนวณเป็นปีหรือฤดูกาลได้ แต่สามารถคำนวณเป็นรุ่นต่อรุ่นของชาวบ้านได้ ชาวบ้านยังคงดีดลิ้นและคิดว่ามันเป็นคำสาปที่ร้ายแรงมาก

เนื่องจาก: ส่วนนี้ของแม่น้ำเดย์มีความเหมาะสม เช่นเดียวกับหมู่บ้านอื่นๆ เจ้าของไร่นาแห่งนี้ปลูกข้าวโพด อ้อย และผัก หลังจากพักจากการทำเกษตรกรรมแล้ว ชาวบ้านในบางหมู่บ้านก็มีงานเสริม เช่น ขุดกากน้ำตาล เก็บเศษวัสดุ ซื้อขาย ขนส่ง และขายผลิตภัณฑ์ทางการเกษตรและป่าไม้ ซึ่งชาวบ้านเรียกว่า “สวนกระแส” ในหมู่บ้านหนึ่ง ประชาชนมีงานทำเพียงอย่างเดียว แต่ในหมู่บ้านนี้มีงานมากมายแต่กลับยากจน

มาพูดถึงเรื่องการเดินทาง “ย้อนศร” ของชาวบ้านกันบ้างดีกว่า รถบรรทุกที่วิ่งตามเส้นทางเก่าภาคตะวันตกเฉียงเหนือมักต้องผ่านท่าเรือดงไหมด้วย การอยู่แต่ในทุ่งนาหรือซื้อเศษโลหะบางครั้งก็ทำให้ช้าลงและไม่เพียงพอที่จะดึงดูดผู้ที่ชอบเที่ยวเตร่และชอบอยู่ไม่สุข ดังนั้นพวกเขาจึง "กระโดด" เข้าไปในห้องโดยสารของรถบรรทุกเพื่อสำรวจดินแดนใหม่

มีครอบครัวหนึ่งที่ตอนแรกมีคนคอยฟังสินค้าเพียงคนเดียวแล้วจึงพยายามส่งสินค้าออกไป ที่น่าประหลาดใจคือกำไรนั้นเท่ากับข้าวโพดหนึ่งตัน ฉันจึงเสี่ยงเดินทางต่อไปยังทริปต่อไปนี้และชวนญาติๆ ของฉันมาร่วมทำธุรกิจด้วย ค่อยๆเห็นกำไรก็เริ่มติดใจไม่ไปไหนครับ ส่วนหนึ่งเพราะผมคิดถึงถนน ส่วนหนึ่งเพราะว่าต้องย้อนกลับไปเท่านั้นจึงจะเห็นเงินและกล้าที่จะหวังมีอาหารกินและมีที่พักอาศัย

เรื่องราวในหมู่บ้านนั้นยากที่จะปกปิด ผู้หญิงเห็นเช่นนั้นและไม่ต้องการที่จะพ่ายแพ้ พวกเธอจึงละทิ้งตะกร้าและทุ่งนาของตน และเดินตามสามีไป "ข้างหลัง" พวกเขาเกรงว่าเงินที่กระจัดกระจายอยู่ตามทางจะหายไป ไม่ต้องพูดถึงว่าลูกๆ ของพวกเขาก็อาจจะกระจัดกระจายไปด้วย และบ้านของพวกเขาก็จะพังไปด้วย สตรีบางคนกล้าที่จะคิดทบทวนและเลือกเดินทางไกลแทนที่จะยึดติดอยู่กับที่ดินหมู่บ้าน สินค้าที่บรรทุกด้วยรถบรรทุกไปยังถนนมายลินห์แล้วตามพ่อค้าต่อไปยังจังหวัดนั้นไม่ขาดแคลนอะไรเลย ยังมีชาวบ้านจำนวนมากที่ส่งลูกเขยหรือลูกสะใภ้ไปทำงานต่างแดน แต่สิ่งดีๆ ก็คือ ไม่ว่าพวกเขาจะประสบความสำเร็จหรือทุกข์ยากเพียงใด พวกเขาก็ยังคงหาทางกลับหมู่บ้านได้ พี่น้องและญาติพี่น้องก็เกาะเกี่ยวกันและทำงานหนักในทุ่งนาอีกครั้ง โดยมักจะตะโกนถามอย่างกระตือรือร้นว่า "ใครมีขนไก่หรือขนเป็ดจะขาย" ไปทั่วหมู่บ้านใกล้เคียง

ดังนั้นที่ดินนี้จึงมีอาชีพรอง 3 ประการ อาชีพ "ย้อนกลับ" มาเป็นอาชีพสุดท้ายแต่เจริญรุ่งเรืองเร็วที่สุด ติดอยู่กับชาวบ้านในขณะที่อาชีพที่ทำกันมายาวนานค่อยๆ เลือนหายไป

ดังนั้นผู้คนในพื้นที่ ทั้งคนแถวหน้าและคนแถวหลัง เมื่อวิจารณ์หมู่บ้านในอดีต ก็มักจะมีการเปรียบเทียบ ชมเชย และบางครั้งก็อิจฉาด้วย

นั่นคือ: แม่น้ำไหลมาบรรจบกัน แต่ผู้คนริมฝั่งนี้สวยกว่าคนอื่น มีเสียงถอนหายใจดังขึ้นว่า “ความงามสามารถกินได้หรือไม่ เมื่อเราอิ่มและแต่งตัวดีแล้ว เราจะรู้” จนเมื่อไรก็ไม่มีใครกล้ายืนยัน รู้เพียงว่าสาวชาวบ้านก็สวยแม้ไม่โชว์ สวยและมีเสน่ห์แม้ต้องกลับไปทำงานหนัก สวยและยังเก่งอีกต่างหาก จึงเป็นที่รักและเคารพ คนจากทุกท่าเรือต่างอยากเป็นลูกเขยของท่าเรือเฟอร์รี่ไมลิงห์ ไม่ว่าแผ่นดินจะจนขนาดไหนก็ตาม

เรือเฟอร์รี่ Mai Linh มองไปยังหมู่บ้าน Nhan Hue, Nhan Son, Y Son อ้อยขึ้นสู่ยอด ฝนทำให้อ้อยมีลำยาว และแสงแดดทำให้อ้อยหวาน แม้แต่ใบอ้อยที่แหลมคมก็ไม่สามารถหยุดยั้งเด็กสาวในหมู่บ้านจากการสับและมัดไว้กับเกวียนลากวัวและลากกลับไปที่หมู่บ้านได้ หมู่บ้านแห่งนี้ไม่มีถนนลาดยาง มีเกวียนที่ลากโดยวัวมาหลายชั่วอายุคน ทิ้งให้หินบนถนนสึกกร่อน เรียบ และเป็นหลุมเป็นบ่อด้วยขยะและปุ๋ยอินทรีย์สีดำ ต้นเอล์มมีลำต้นสีเงิน ต้นสับปะรดป่ามีใบที่ยาว มีไก่บนพุ่มไม้และมีงูบนพุ่มไม้ เด็กๆ ที่เดินผ่านไปมองลงไปในโพรงต้นไม้ด้วยความกลัว แต่ในทุกฤดูกาลที่ผลดูโออิมีสีเหลืองเต็มต้น ผลโบโรที่มีเนื้ออร่อยสุดๆ หรือผลเต้านมที่มีน้ำยางสีขาวขุ่นจากลำต้นซึ่งฝาดแต่แสนอร่อย หรือบางครั้งเถาวัลย์สีเหลืองที่แผ่ขยายไปทั่วดง และสามารถเอื้อมถึงและม้วนขึ้นได้... เด็กๆ จะลืมทุกสิ่งทุกอย่าง พวกเขาหลงใหลในรั้วต้นไม้พร้อมของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ที่ธรรมชาติมอบให้พวกเขา

นั่นคือตรอกซอกซอย รั้ว เขตแดนที่ดินของเราและบ้านเรือนของคนอื่น เด็กๆ เติบโตมาโดยการวิ่งเล่นริมฝั่งแม่น้ำ วิ่งวนไปรอบหมู่บ้านที่มีต้นไม้ และต้อนวัว เล่นกับวัวเสมือนเพื่อนสนิท และเมื่อพวกเขาโตขึ้น ทั้งเด็กชายและเด็กหญิงก็คล่องแคล่วในการลากเกวียนเทียมวัว ขนอ้อย ข้าวโพด ปูนขาว ไปขายที่ภูเขาจ่ามและไซ และขนอิฐและกระเบื้องไปขายที่ภูเขาชุกและก๊อต เพื่อสร้างบ้านใหม่ สร้างรังให้คู่สามีภรรยาหนุ่มสาวได้เป็นสามีภรรยากัน

เสียงวัวร้องไปทั่วหมู่บ้าน มีตุ่มสีทอง บางครั้งถูกดึงไหล่ วัวก็เจ็บ ผู้คนก็รู้สึกสงสาร

ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว วัวจะกินยอดอ้อยอันแสนอร่อย ทำงานหนักกว่ามนุษย์ถึงสองหรือสามเท่า เพราะไม่เพียงแต่วัวจะขนอ้อยกลับหมู่บ้านเท่านั้น แต่ยังไปลากอ้อยเพื่อเก็บกากน้ำตาลอีกด้วย กลิ่นหอมของน้ำเชื่อมฟุ้งไปทั่วทั้งหมู่บ้าน ชาวบ้านต่างก็ยุ่งจนแทบไม่มีใครได้กลิ่น แต่พวกเขาก็จดจำมันได้ ความหอมหวานคิดถึงบ้าน ความหอมที่ส่งต่อกันมาจากรุ่นสู่รุ่น แทรกซึมอยู่ในบ้านเรือนที่ปูด้วยกระเบื้องหายากในหมู่บ้าน

บ้านเกิดที่น่าสงสารในความทรงจำ ในสัมภาระของชาวบ้านที่บินไปยังเมฆขาวจากที่นี่

ชาวบ้านอื่นเขาฉลาดเลือกงานที่ได้รายได้ดี แต่ชะตากรรมของชาวบ้านคนนี้จะเป็นอย่างไรนะ เพราะเขาต้องติดอยู่กับงานยากๆ ตลอดเวลา ยังมีอีกงานหนึ่งซึ่งก็คือการรวบรวมเศษโลหะ ในขณะที่ผู้ชายในหมู่บ้านกำลังยุ่งอยู่กับทุ่งนาและแม่น้ำ ผู้หญิงและเด็กผู้หญิงก็กำลังยุ่งอยู่กับการไปตลาดในเวลาว่าง ไม่เพียงแต่วันที่ 3 สิงหาคม ซึ่งเป็นวันที่ไม่มีงานในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวันฉลองและวันเพ็ญด้วย ทุกคนต่างตั้งตารอฤดูกาลล่าเป็ด ทุกครอบครัวจะได้กินเป็ดสด ๆ และคนเก็บเศษเป็ดยังสามารถซื้อขนนกได้อีกด้วย คนซื้อก็สงสัย เด็กที่ขายขนเป็ดก็ถามหลายครั้งว่า

- ทำไมไม่ซื้อขนไก่ล่ะ?

- ถ้าคนสะสมไม่ซื้อจะทำอย่างไร?

บางคนบอกว่า “เพราะขนไก่ไม่สามารถนำมาทำเป็นขนสัตว์ได้ ผู้คนจึงไม่ซื้อ” ทั้งผู้ขายและผู้ซื้อมักจะรู้สึกเสียใจเสมอ ต้องบอกว่าคนอายุน้อยที่สุดที่เคยเสียดายขนไก่ในอดีต ตอนนี้กลับมีผมหงอกเสียแล้ว

ถนนคันคลองและถนนหมู่บ้านทำให้รอยเท้าของแม่และน้องสาวสึกกร่อนไป แม้ว่าคนเราจะยอมแลกรองเท้าเก่ากับรองเท้าใหม่ แต่มีกี่คนที่กล้าหยิบรองเท้าคู่หนึ่งมาใส่? ไม่มีรองเท้าแตะคู่ไหนที่จะทนทานต่อการเดินไกลขนาดนี้ มีเพียงเท้าเท่านั้นที่ยุ่งอยู่กับการเดินเก็บเงินทุกบาททุกสตางค์เพื่อนำกลับบ้านไปดูแลแม่แก่และลูกๆ ตัวน้อย

มีหมู่บ้านบางแห่งที่ของขวัญแต่งงานสำหรับเด็กๆ เป็นเพียงไม้หามใหม่และรองเท้าแตะพลาสติกสองสามคู่ เด็กๆ แอบเข้าไปในห้องหอเจ้าสาวเพื่อดูเจ้าสาวร้องไห้ ส่วนแม่สามีก็มีน้ำตาคลอเบ้าเช่นกัน ภาระก็เบา แต่ภาระการเป็นสะใภ้กลับหนักหนา

สะพานไม้ลิงห์สร้างขึ้นบนท่าเรือข้ามฟากเก่า ใต้สะพานแม่น้ำได้แห้งเหือดไปแล้ว ชายหาดเก่ายังคงมีข้าวโพดและอ้อยอยู่บ้างแต่มีผักตามฤดูกาลไม่มากนัก แต่หมู่บ้านริมแม่น้ำแตกต่างออกไป

การผลิตกากน้ำตาลได้เลือนหายไปนานแล้ว ผู้คนในชนบทและในตัวเมืองรับประทานน้ำตาลทรายขาวมาเป็นเวลานาน และลืมรสชาติหวานดิบๆ ของกากน้ำตาลที่แข็งตัวไปแล้ว เมื่อเด็กๆ โตขึ้นและไปโรงเรียนหรือทำงาน เด็กๆ ส่วนใหญ่มักไม่ชอบไปกินหญ้าเลี้ยงวัว และเป็นเวลานานที่สาวๆ ในหมู่บ้านไม่เก่งในการขับเกวียนอีกต่อไป อุตสาหกรรมกากน้ำตาลก็สูญหายไปตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

อาชีพ “ขนไก่” ก็กำลังจะเลือนหายไปเช่นกัน ชาวบ้านบางส่วนยังคงมีเส้นสายจึงทำหน้าที่เป็นตัวแทนขายส่งให้กับพ่อค้ารองเท้าแตะพลาสติก อาชีพที่ “สวนกระแส” ยังคงมีอยู่เพียงเท่านั้น ผลิตภัณฑ์จากป่าที่มาถึงถนนมายลิงห์ถูกส่งต่อไปยังพื้นที่ลุ่ม ไม่มีใครบอกว่านี่คือตลาดขายส่ง แต่เจ้าของมีเงื่อนไขมากมายตั้งแต่เงินทุนไปจนถึงแพลตฟอร์มขนส่งสินค้า ชาวบ้านทำ “สวนทาง” มาหลายชั่วอายุคนแล้ว บางครอบครัวมีลูกหลานถึง 4 รุ่นที่ติดอยู่กับถนน

ตำบลดงใหม่ กลายเป็นแขวงดงใหม่ สะพานเก่ามีขนาดใหญ่ แต่ตอนนี้ดูเล็กลง เต็มไปด้วยการจราจรและสินค้า ในแต่ละวัน ประชาชนตามตำบลและเขตต่างๆ ต่างรอฟังข่าวว่า “สะพานไมลิงห์ถูกปิดหรือไม่?” ใต้สะพานเป็นแม่น้ำ ข้างสะพานเป็นเขื่อนดิน ทางหลวงแผ่นดิน เส้นทางระหว่างอำเภอ เส้นทางระหว่างตำบล เส้นทางระหว่างหมู่บ้าน คดเคี้ยวไปมาทั้งแบบเก่าและใหม่ มีการปลูกดอกไม้สีม่วงและสีเหลืองตามความต้องการของเจ้าของหมู่บ้าน

ไม่มีเสียงแม่น้ำไหล เสียงลมที่พัดมาจากแม่น้ำก็แตกต่างออกไป เมื่อมองลงไปทางแม่น้ำก็เห็นต้นไม้และต้นบอนไซสีเขียวชอุ่มทั้งใหญ่และเล็กของบริษัทเพาะพันธุ์พืช

ส่วนนี้ของแม่น้ำซึ่งเคยเป็นท่าเรือข้ามฟากเก่า ที่มีสะพานข้าม ดูเหมือนว่าจะไม่ค่อยมีผู้คนพลุกพล่านอีกต่อไป คำสาปนั้นถ้ามีก็ได้รับการยกเลิกแล้ว บ้านเรือนริมแม่น้ำสวยงาม มีวิลล่าและรถยนต์ในสนามหญ้า… แต่ลำธารแห้งเหือดไปนานแล้ว นานมาแล้ว ในอดีตลำธารได้ไหลลงไปทางท้ายน้ำ

เมืองมายลินห์เป็นบ้านเกิดของแม่ฉัน ที่ที่ผมเห็นเขื่อนสวยงามที่สุด ที่มีทุ่งอ้อยและข้าวโพดทอดยาวสุดสายตาของเด็กๆ กากน้ำตาลเมื่อปรุงแล้วจะมีกลิ่นหอมอันน่าอัศจรรย์มากกว่าขนมหวานใดๆ ที่ฉันเคยกินมา รสหวานนั้นประทับอยู่ในใจของฉัน ดังนั้นเมื่อใดที่ฉันขมขื่นที่สุด ฉันก็ยังสามารถจดจำและเก็บมันเอาไว้

ริมฝั่งแม่น้ำที่ผมเห็นใบมะขามสีเขียวข้าง ๆ ดอกสีม่วงอมชมพู ต่อมาฉันจึงได้เรียนรู้ว่าโคลเวอร์และโคลเวอร์สี่แฉกเป็นใบซอร์เรล ซึ่งเป็นหญ้าชนิดหนึ่งที่มีชื่อว่าความสุข

ข้าพเจ้าได้เป็นผู้ถือครองความหอมหวานของชนบท เป็นผู้เก็บและครอบครองใบไม้และดอกไม้แห่งความสุข ฉันไปที่นั่น รับและกลับมาทุกครั้ง ดูเหมือนว่าจะเพียงพอสำหรับสัมภาระของมนุษย์

ที่มา: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html