ริมฝั่งแม่น้ำ หญ้า และฉัน

ในชนบท ฤดูหนาวช่างหนาวเหน็บและแห้งแล้ง เขื่อนกั้นน้ำของตลาดถูกทิ้งร้าง หลังคามุงจากพลิ้วไหวไปตามสายลม ในคืนก่อนฤดูเก็บเกี่ยว ท่าเรือก็ถูกทิ้งร้าง ชายหาดในหมู่บ้านก็ดูหดหู่ ลมหนาวพัดผ่านบ้านเรือน วัด ต้นไม้เก่าๆ ที่ขึ้นราส่งเสียงหวีดหวิวผ่านใบไม้ ดอกไม้สุดท้ายของฤดูกาลกำลังร่วงหล่น

เรือบรรทุกสินค้าเหล็กจากท่าเรือแม่น้ำแล่นตามถนนดินกลับหมู่บ้าน

ผู้คนริมแม่น้ำทำงานหนักทั้งในท่าเรือใกล้และไกล ทั้งในไร่นาและในเขื่อน โดยไม่คำนึงถึงแดดหรือฝน เพื่อให้ทันฤดูเก็บเกี่ยว แต่พวกเขาก็ยังคงยากจน ความยากจนไม่ได้ขึ้นอยู่กับชื่อเสียงตระกูล และไม่อาจคำนวณด้วยปีและฤดูกาลได้ แต่ต้องคำนวณโดยชาวบ้านรุ่นต่อรุ่น ชาวบ้านยังคงคิดในใจและสงสัยว่านี่คือคำสาปที่ฝังลึกเพียงใด

เพราะ: พื้นที่ส่วนนี้ของแม่น้ำเดย์เป็นพื้นที่ที่เอื้ออำนวย เช่นเดียวกับหมู่บ้านอื่นๆ เจ้าของพื้นที่นี้ปลูกข้าวโพด อ้อย และพืชผลอื่นๆ นอกจากการทำงานกับที่ดินแล้ว ชาวบ้านในบางหมู่บ้านยังมีอาชีพเสริม เช่น กากน้ำตาล การเก็บและซื้อเศษวัสดุ การขนส่ง และการค้าขายผลผลิตทางการเกษตรและป่าไม้ ซึ่งชาวบ้านเรียกว่า "การสวนกระแส" ในหมู่บ้านอื่นๆ ผู้คนมีอาชีพเดียว แต่หมู่บ้านนี้มีงานมากมายแต่กลับยากจน

มาพูดถึง "การเดินทางย้อนกลับ" ของชาวบ้านกันดีกว่า รถบรรทุกที่เดินทางไปภาคตะวันตกเฉียงเหนือในอดีตมักต้องผ่านท่าเรือดงไหม การไปไร่นาหรือซื้อเศษเหล็กบางครั้งก็ทำให้ช้าลงและไม่ดึงดูดนักท่องเที่ยวที่กระสับกระส่าย พวกเขาจึง "กระโดด" เข้าไปในห้องโดยสารรถบรรทุกเพื่อ สำรวจ ดินแดนใหม่ๆ

มีครอบครัวหนึ่งที่ตอนแรกมีคนไปฟังสินค้าแค่คนเดียว แล้วพยายามส่งสินค้า แต่กลับได้กำไรเท่ากับข้าวโพดหนึ่งตันอย่างน่าประหลาดใจ พวกเขาจึงเสี่ยงเดินทางต่อและชวนญาติพี่น้องมาร่วมธุรกิจด้วย เมื่อเห็นกำไรก็ค่อยๆ ติดใจและทนไม่ได้ที่จะไป ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาพลาดทาง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะต้องฝ่ากระแสเท่านั้นจึงจะเห็นเงินทองและหวังจะได้อาหารสักชาม ข้าวสักถ้วย

เรื่องราวในหมู่บ้านนั้นยากที่จะปิดบัง ผู้หญิงเห็นดังนั้นก็ไม่อยากถูกแซงหน้า พวกเธอจึงทิ้งตะกร้าและไร่นาไว้ตามสามี “ที่สวนทาง” พวกเธอกลัวว่าเงินที่กระจัดกระจายระหว่างทางจะหมดไป แถมยังกลัวว่าลูกๆ จะกระจัดกระจายไปด้วย แล้วบ้านเรือนจะพังพินาศ สตรีผู้กล้าหาญบางคนครุ่นคิดและตัดสินใจเดินทางไกลแทนที่จะยึดติดที่ดินในหมู่บ้าน สินค้าถูกบรรทุกโดยรถบรรทุกไปยังถนนมายลิญ แล้วจึงติดตามพ่อค้าไปยังจังหวัดต่างๆ โดยไม่ขาดแคลน ชาวบ้านหลายคนส่งลูกเขยหรือลูกสะใภ้ไปทำงานต่างแดน แต่ข้อดีคือไม่ว่าจะประสบความสำเร็จหรือทุกข์ยากเพียงใด พวกเธอก็ยังหาทางกลับหมู่บ้านได้ พี่น้องและญาติพี่น้องต่างเกาะติดกัน ทำงานหนักในไร่นา หรือตะโกนอย่างสุดเสียงว่า “ใครมีขนไก่หรือขนเป็ดขาย” ไปทั่วหมู่บ้านใกล้เคียง

ดังนั้นที่ดินผืนนี้จึงมีอาชีพรองถึง 3 ประเภท อาชีพ "สวนกระแส" มักมาเป็นอันดับสุดท้ายแต่พัฒนาเร็วที่สุด ติดอยู่ในใจชาวบ้านเมื่ออาชีพที่ยึดครองมานานค่อยๆ เลือนหายไป

ดังนั้นผู้คนในพื้นที่ ทั้งคนแถวหน้าและคนแถวหลัง เมื่อแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับหมู่บ้านในอดีต มักจะมีการเปรียบเทียบ ชมเชย และบางครั้งถึงขั้นอิจฉาริษยาอยู่เสมอ

ว่า: กระแสน้ำที่คนในท่าเรือนี้ไหลมาบรรจบกันนั้นงดงามกว่าท่าเรืออื่น ๆ เสียอีก มีคนถอนหายใจพลางพูดว่า "ความงามกินได้หรือ? เมื่อเราอิ่มหนำสำราญและแต่งตัวดีแล้ว เราจะรู้" จนกว่าจะถึงตอนนั้น ไม่มีใครกล้ายืนยัน รู้เพียงว่าสาวชาวบ้านก็สวยแม้ไม่ได้อวดโฉม สวยมีเสน่ห์แม้ทำงานหนัก สวยและมีน้ำใจ จึงเป็นที่รักและเคารพ ผู้คนทุกท่าเรือต่างปรารถนาจะเป็นลูกเขยของท่าเรือเฟอร์รี่ไมลินห์ ไม่ว่าดินแดนนั้นจะยากจนเพียงใด

เรือเฟอร์รี่ไมลิญมองเข้าไปในหมู่บ้านนานเว้ นานเซิน อีเซิน อ้อยนั้นดีจนล้นออกมา ฝนทำให้อ้อยมีก้านยาว แสงแดดทำให้อ้อยมีรสหวานและเหล็ก ใบอ้อยคมกริบราวกับมีด แต่ก็ไม่อาจหยุดยั้งเด็กสาวในหมู่บ้านไม่ให้สับและมัดอ้อยไว้บนเกวียนลากกลับหมู่บ้าน หมู่บ้านนี้ไม่มีถนนลาดยาง เกวียนลากมาหลายชั่วอายุคนทำให้หินบนถนนสึกกร่อน เรียบ เป็นหลุมเป็นบ่อในกองขยะ และมีฮิวมัสสีดำ ต้นเอล์มมีลำต้นสีเงิน ต้นสับปะรดป่ามีใบยาว ไก่ในพุ่มไม้และงูในพุ่มไม้ เด็กๆ ที่เดินผ่านไปมามองเข้าไปในโพรงไม้ด้วยความหวาดกลัว แต่ในแต่ละฤดูกาล เมื่อผลเอล์มเหลืองอร่าม ผลโบโรจูที่มีเนื้ออร่อยเหลือล้น หรือผลเต้านมวัวที่มีน้ำเลี้ยงสีขาวขุ่นจากลำต้นก็เปรี้ยวแต่อร่อย หรือบางครั้งเถาวัลย์สีเหลืองที่แผ่ขยายไปบนพุ่มไม้ เอื้อมมือออกไปห่อหุ้ม... เด็กๆ ลืมทุกสิ่งทุกอย่าง พวกเขาหลงใหลในพุ่มไม้เหล่านี้ราวกับของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ที่ธรรมชาติมอบให้

นั่นคือตรอกซอกซอย รั้ว พรมแดนของที่ดินของเรา และบ้านเรือนของคนอื่น เด็กๆ เติบโตมาด้วยการวิ่งเล่นริมฝั่งแม่น้ำ วิ่งไปทั่วหมู่บ้านที่มีต้นไม้ เลี้ยงวัว เล่นกับวัวอย่างใกล้ชิดราวกับเพื่อนสนิท และเมื่อโตขึ้น ทั้งเด็กชายและเด็กหญิงก็ชำนาญการลากเกวียน แบกอ้อย ข้าวโพด ปูนขาว ไปจนถึงภูเขาตรัมและไซเพื่อขาย และแบกอิฐและกระเบื้องไปจนถึงชุกและก็อต เพื่อสร้างบ้านใหม่ สร้างรังให้คู่รักหนุ่มสาวได้เป็นสามีภรรยากัน

เสียงร้องของวัวดังก้องไปทั่วหมู่บ้าน โดยบางครั้งหลังวัวสีทองก็ถูกดึงไหล่จนเกิดรอยขีดข่วน ทำให้วัวได้รับบาดเจ็บและผู้คนรู้สึกเสียใจ

ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว วัวจะเคี้ยวยอดอ้อยแสนอร่อย ซึ่งทำงานหนักกว่ามนุษย์ถึงสองถึงสามเท่า พวกมันไม่เพียงแต่ขนอ้อยกลับหมู่บ้านเท่านั้น แต่ยังลากอ้อยไปเก็บกากน้ำตาลอีกด้วย กากน้ำตาลส่งกลิ่นหอมไปทั่วหมู่บ้าน ชาวบ้านต่างยุ่งกันมากจนแทบไม่มีใครได้กลิ่น แต่พวกเขาก็คิดถึงมัน ความหอมหวาน ความแข็งแกร่ง และความทรงจำที่ยังคงหลงเหลืออยู่ยังคงอบอวลอยู่ในบ้านเรือนที่ปูด้วยกระเบื้องหายากในหมู่บ้าน

บ้านเกิดอันแสนยากจนในความทรงจำ ในสัมภาระของชาวบ้านที่บินสู่เมฆขาวจากที่นี่

คนจากหมู่บ้านอื่นจะฉลาดเลือกงานที่ทำเงินดีได้อย่างไร แต่ชะตากรรมของชาวบ้านผู้นี้ที่มักจะผูกติดอยู่กับงานยากลำบากจะเป็นอย่างไร อีกอาชีพหนึ่งคือการซื้อเศษวัสดุ ผู้ชายในหมู่บ้านต่างยุ่งอยู่กับงานสวนและงานริมแม่น้ำ ขณะที่ผู้หญิงและเด็กผู้หญิงต่างก็ยุ่งอยู่กับการไปตลาดในวันหยุด ไม่เพียงแต่วันที่ 3 สิงหาคม ซึ่งเป็นวันที่พวกเขาว่างจากงานเกษตรกรรมเท่านั้น พวกเขายังไปตลาดในวันฉลองและวันเพ็ญอีกด้วย ทุกคนต่างตั้งตารอฤดูกาลเป็ด ทุกครอบครัวต่างกินเป็ดสดๆ พร้อมกับนกกระทาหนึ่งคู่ เพื่อให้ผู้หญิงและผู้หญิงที่เก็บเศษวัสดุมาซื้อขนนกได้เป็นจำนวนมาก ผู้ซื้อต่างสงสัย เด็กๆ ที่ขายขนนกเป็ดต่างถามกันหลายครั้งว่า

- ทำไมไม่ซื้อขนไก่ล่ะ?

- ถ้าคนสะสมไม่ซื้อจะทำอย่างไร?

บางคนบอกว่า "เพราะขนไก่ไม่สามารถนำมาทำเป็นขนสัตว์ได้ คนเลยไม่ซื้อ" ทั้งผู้ขายและผู้ซื้อต่างก็เสียใจอยู่เสมอ ต้องบอกว่าคนรุ่นใหม่ที่เคยเสียใจกับขนไก่ในอดีต ตอนนี้กลับมีผมหงอกเสียแล้ว

ถนนที่กั้นน้ำและทางเดินในหมู่บ้านทำให้ส้นเท้าของแม่และพี่สาวน้องสาวสึกกร่อน แม้ผู้คนจะนำรองเท้าแตะเก่ามาแลกกับรองเท้าแตะใหม่ แต่น้อยคนนักที่จะกล้าหยิบมาใส่ รองเท้าแตะแบบไหนกันที่จะทนทานต่อการเดินไกลเช่นนี้ มีเพียงเท้าที่เดินอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อเก็บเงินทุกบาททุกสตางค์กลับบ้านไปเลี้ยงดูแม่แก่ชราและลูกๆ ตัวน้อย

มีหมู่บ้านแบบนี้อยู่บ้างที่ของขวัญแต่งงานสำหรับลูกๆ ของพวกเขาเรียบง่ายเหมือนไม้ค้ำไหล่อันใหม่และรองเท้าแตะพลาสติกสองสามคู่ เด็กๆ แอบเข้าไปในห้องเจ้าสาวแล้วเห็นเธอร้องไห้ และแม่สามีก็มีน้ำตาคลอเบ้า ภาระนั้นเบาบาง แต่ภาระของการเป็นลูกสะใภ้นั้นหนักหนาสาหัส

สะพานมายลิงห์สร้างขึ้นบนท่าเรือเฟอร์รี่เก่า ซึ่งเก่ามากแล้ว ใต้สะพาน แม่น้ำสายเก่าได้เหือดแห้งไปแล้ว ทุ่งนาเก่ายังคงมีข้าวโพดและอ้อยอยู่บ้าง แต่ยังมีไม่มากนัก และแปลงผักตามฤดูกาล แต่หมู่บ้านริมแม่น้ำได้เปลี่ยนแปลงไป

การค้าขายกากน้ำตาลได้ยุติลงมานานแล้ว ผู้คนในชนบทและในเมืองต่างบริโภคน้ำตาลทรายขาวบริสุทธิ์มาเป็นเวลานาน จนลืมรสชาติหวานฉ่ำของกากน้ำตาลไปเสียแล้ว เมื่อเด็กๆ โตขึ้นและไปโรงเรียนหรือทำงานในบริษัท เด็กๆ เหล่านี้กลับไม่ค่อยอยากลงไปกินหญ้าในทุ่งหญ้าเลี้ยงวัว และเป็นเวลานานที่เด็กหญิงในหมู่บ้านไม่เก่งเรื่องขับเกวียนลากวัวอีกต่อไป การค้าขายกากน้ำตาลจึงสูญหายไปตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

การค้าขาย "ขนไก่และขนเป็ด" ก็กำลังเลือนหายไปเช่นกัน ชาวบ้านบางส่วนยังคงรักษาความสัมพันธ์ที่ดีไว้ จึงกลายเป็นตัวแทนขายส่งรองเท้าแตะพลาสติก เหลือเพียงการค้าขายแบบ "สวนกระแส" เท่านั้นที่ยังคงอยู่ ผลิตภัณฑ์จากป่าที่ส่งมาถึงถนนไมลิงห์จะถูกขนส่งไปยังพื้นที่ราบลุ่ม ไม่มีใครบอกว่านี่คือตลาดขายส่ง แต่เจ้าของมีฐานะทางการเงินที่มั่นคงเพียงพอ มีแพลตฟอร์มสำหรับขนส่งสินค้า ชาวบ้าน "สวนกระแส" มาหลายชั่วอายุคน บางครอบครัวมีลูกหลานมากถึง 4 ชั่วอายุคนอาศัยอยู่บนถนน

ตำบลดงมายกลายเป็นตำบลดงมาย สะพานเก่าที่เคยใหญ่โตกลับดูเล็กลง แออัดไปด้วยผู้คน ยานพาหนะ และสินค้า ผู้คนในหลายตำบลและเขตต่างรอคอยข่าว "สะพานมายลินห์" ทุกวัน ใต้สะพานมีแม่น้ำ ข้างสะพานมีเขื่อนกั้นน้ำ ทางหลวงแผ่นดิน ถนนระหว่างอำเภอ ถนนระหว่างตำบล ถนนระหว่างหมู่บ้าน คดเคี้ยวไปมาทั้งแบบเก่าและแบบใหม่ มีการปลูกดอกไม้สีม่วงและสีเหลืองตามความประสงค์ของเจ้าของหมู่บ้าน

ไม่มีเสียงน้ำไหล เสียงลมที่พัดมาจากแม่น้ำก็ต่างออกไป เมื่อมองไปยังริมฝั่งแม่น้ำ จะเห็นต้นไม้และพืชประดับเล็กใหญ่หลากสีสันของบริษัทเมล็ดพันธุ์

แม่น้ำสายนี้ซึ่งเคยเป็นท่าเรือเฟอร์รี่เก่าของไมลิงห์ จุดที่สะพานข้ามนั้น ดูเหมือนจะเสื่อมโทรมลง คำสาปแช่งนั้น หากเคยมีอยู่จริง ก็ได้ถูกยกเลิกไปแล้ว บ้านเรือนริมแม่น้ำล้วนงดงาม แม้กระทั่งบ้านพักและรถยนต์จอดอยู่ในลานบ้าน... ทว่า กระแสน้ำได้เหือดแห้งไป กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว นานมากแล้ว กระแสน้ำได้ไหลลงสู่ปลายน้ำ

มายลิญห์คือบ้านเกิดของแม่ฉัน เป็นสถานที่ที่ฉันได้เห็นเขื่อนกั้นน้ำที่งดงามที่สุด เป็นที่ที่ไร่อ้อยและไร่ข้าวโพดทอดตัวยาวเหยียดออกไปสู่สายตาของเด็กๆ เมื่อนำกากน้ำตาลมาต้ม กลิ่นอันหอมหวานนั้นช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าขนมหวานใดๆ ที่ฉันเคยลิ้มลอง รสชาติหวานนั้นตราตรึงอยู่ในใจฉัน ตราบเท่าที่ฉันขมขื่นที่สุด ฉันก็ยังคงจดจำและยึดมั่นไว้

ริมฝั่งแม่น้ำที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับใบหญ้าสีน้ำตาลเขียวขจีที่อยู่ข้าง ๆ ดอกสีม่วงอมชมพู ต่อมาฉันจึงได้รู้ว่าโคลเวอร์สามแฉกและสี่แฉกคือใบหญ้าสีน้ำตาล ซึ่งเป็นหญ้าชนิดหนึ่งที่มีชื่อว่าความสุข

ฉันคือผู้ที่ได้ครอบครองและรักษาความหวานชื่นของชนบท ผู้ที่ได้เก็บและครอบครองใบไม้และดอกไม้แห่งความสุข ฉันเคยไปที่นั่น ได้รับ และกลับมาทุกครั้ง ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นความมั่งคั่งที่มากพอสำหรับสัมภาระของใครคนหนึ่ง

ที่มา: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html