ริมฝั่งแม่น้ำ หญ้า และฉัน

ในชนบท ฤดูหนาวนั้นหนาว แห้งแล้ง และว่างเปล่า ตลาดริมฝั่งแม่น้ำร้างผู้คน หลังคามุงจากถูกลมพัดปลิว ในช่วงฤดูแล้ง ริมฝั่งแม่น้ำเงียบเหงา จัตุรัสหมู่บ้านหม่นหมอง ลมหนาวพัดผ่านวัดและศาลเจ้า ต้นไม้โบราณที่ปกคลุมด้วยมอสส์ได้ยินเสียงลมพัดผ่านใบไม้ และดอกไม้สุดท้ายของฤดูกาลก็ร่วงโรย

เรือเหล็กแล่นจากริมฝั่งแม่น้ำไปตามถนนดินที่เต็มไปด้วยฝุ่น กลับไปยังหมู่บ้าน

ผู้คนริมแม่น้ำทำงานหนักอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ไม่ว่าจะเป็นท่าเรือที่อยู่ไกลออกไป ทุ่งนาใกล้เคียง และพื้นที่ภายในคันกั้นน้ำ ไม่ว่าจะแดดออกหรือฝนตก เพื่อให้ทันกำหนดส่งงานเพาะปลูก แต่พวกเขาก็ยังคงยากจน ความยากจนเกาะติดทุกคน ไม่ว่าจะมีนามสกุลใด และไม่สามารถวัดได้ด้วยจำนวนปีหรือฤดูกาล แต่ด้วยรุ่นต่อรุ่นของชาวบ้าน ชาวบ้านถอนหายใจและสงสัยว่าคำสาปใดกันที่ร้ายแรงเช่นนี้

เพราะว่า: บริเวณนี้ของแม่น้ำเดย์ค่อนข้างเหมาะสมสำหรับการเพาะปลูก เช่นเดียวกับหมู่บ้านอื่นๆ ชาวบ้านที่นี่ปลูกข้าวโพด อ้อย และพืชผลอื่นๆ เมื่อไม่ได้ทำการเกษตร ชาวบ้านก็มีงานเสริมอื่นๆ เช่น การทำน้ำเชื่อม การเก็บเศษโลหะ และการซื้อขาย ขนส่ง และแลกเปลี่ยนสินค้าเกษตรและป่าไม้ ซึ่งชาวบ้านเรียกว่า "การว่ายทวนกระแส" หมู่บ้านอื่นๆ อาจเจริญรุ่งเรืองได้ด้วยการค้าขายเพียงอย่างเดียว แต่หมู่บ้านนี้มีการค้าขายหลายอย่างและยังคงยากจนอยู่

มาพูดคุยกันเพิ่มเติมเกี่ยวกับ "การเดินทางย้อนกลับ" ของชาวบ้านกันดีกว่า ในอดีต รถบรรทุกที่เดินทางในเส้นทางตะวันตกเฉียงเหนือมักจะต้องข้ามเรือข้ามฟากดงไม การทำงานในไร่นาหรือเก็บเศษโลหะบางครั้งก็ทำให้การเดินทางช้าลง และไม่เพียงพอที่จะดึงดูดจิตใจที่กระตือรือร้นและรักการผจญภัย ดังนั้นพวกเขาจึง "กระโดด" ขึ้นไปบนรถบรรทุกเพื่อ สำรวจ ดินแดนใหม่

ในตอนแรก มีเพียงคนเดียวในครอบครัวที่ออกไปสำรวจหาผู้ซื้อและลองเสี่ยงโชคด้วยการส่งสินค้าเพียงครั้งเดียว ปรากฏว่าพวกเขาได้กำไรเทียบเท่ากับข้าวโพดหนึ่งร้อยกิโลกรัม ดังนั้นพวกเขาจึงเสี่ยงและดำเนินการเดินทางต่อไปเรื่อยๆ โดยชวนญาติและเพื่อนๆ มาร่วมด้วย กำไรที่ได้มาค่อยๆ กลายเป็นสิ่งเสพติด พวกเขาอดใจไม่ไหวที่จะออกไปอีก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาคิดถึงการเดินทาง และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะการเดินทางทวนกระแสเท่านั้นที่ทำให้พวกเขาเห็นศักยภาพในการทำกำไรและกล้าที่จะหวังถึงการดำรงชีวิตที่ดีได้

เรื่องซุบซิบในหมู่บ้านนั้นยากที่จะเก็บเป็นความลับ และบรรดาผู้หญิงก็ไม่อยากเสียเปรียบ จึงละทิ้งตะกร้าและไร่นาของตนเพื่อติดตามสามีไป "ในทิศทางตรงกันข้าม" พวกเธอเกรงว่าเงินที่โปรยไว้ระหว่างทางจะหมดไป ไม่ต้องพูดถึงความเป็นไปได้ที่จะสูญเสียลูกๆ ซึ่งอาจทำให้ครอบครัวล่มสลายได้ ผู้หญิงที่กล้าหาญบางคน หลังจากคิดไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนแล้ว เลือกที่จะเดินทางไกลแทนที่จะอยู่หมู่บ้านของตน สินค้าของพวกเธอถูกขนส่งโดยรถบรรทุกไปยังเมืองไมหลิง แล้วขายส่งไปยังต่างจังหวัดโดยไม่มีอะไรขาดหายไป ชาวบ้านหลายคนแต่งงานกับครอบครัวอื่นหรือไปตั้งรกรากทำธุรกิจในต่างแดน แต่ไม่ว่าจะประสบความสำเร็จหรือดิ้นรน พวกเขาก็หาทางกลับมายังหมู่บ้านเสมอ ญาติมิตรต่างยึดมั่นในกันและกัน ทำงานในไร่นา และร้องตะโกนด้วยความจริงใจว่า "ใครขายขนไก่หรือขนเป็ดบ้าง?" ไปทั่วหมู่บ้านใกล้เคียง

ดังนั้น ที่ดินผืนนี้จึงมีอาชีพรองอยู่สามอย่าง อาชีพที่ "ขัดกับสามัญสำนึก" ซึ่งเกิดขึ้นเป็นอย่างสุดท้าย กลับเจริญรุ่งเรืองเร็วที่สุด และฝังรากลึกในชีวิตของชาวบ้าน ในขณะที่อาชีพดั้งเดิมค่อยๆ จางหายไปและหายไปในที่สุด

ด้วยเหตุนี้ ผู้คนจากบริเวณโดยรอบ ทั้งจากจุดที่มาถึงก่อนและหลัง มักจะเปรียบเทียบเมื่อพูดถึงหมู่บ้าน โดยให้คำชมมากมาย แต่บางครั้งก็แสดงความอิจฉาออกมาด้วย

กล่าวกันว่า: กระแสน้ำที่ไหลรินทำให้หญิงสาวริมฝั่งแม่น้ำแห่งนี้งดงามกว่าหญิงสาวริมฝั่งแม่น้ำอื่นๆ มีเสียงคร่ำครวญว่า "ความงามนั้นกินได้หรือ? เราจะรู้ก็ต่อเมื่อเรามีอาหารและเครื่องนุ่งห่มเพียงพอแล้ว" ไม่มีใครกล้าพูดว่าเมื่อไหร่ แต่เป็นที่รู้กันว่าหญิงสาวในหมู่บ้านนั้นงดงามโดยไม่ต้องโอ้อวด ความงามที่ดึงดูดใจแม้ท่ามกลางความยากลำบากในชีวิต และพวกเธอก็มีความสามารถจึงเป็นที่รักใคร่ ผู้คนจากทุกฝั่งแม่น้ำต่างหวังที่จะได้เป็นลูกเขยของคนพายเรือข้ามฟากไมลิน ไม่ว่าดินแดนนั้นจะยากจนเพียงใดก็ตาม

จากท่าเรือไมหลิง เราสามารถมองเห็นทุ่งนาของหมู่บ้านหนานเว้ หนานซอน และอี้ซอน ที่ซึ่งอ้อยเจริญเติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์ สูงตระหง่านขึ้นไปถึงยอด ฝนทำให้ลำต้นยาวและหนา ขณะที่แสงแดดทำให้อ้อยหวานฉ่ำ แม้แต่ใบอ้อยที่แหลมคมราวกับมีด ก็ไม่อาจหยุดยั้งเด็กสาวในหมู่บ้านจากการตัดและมัดอ้อย บรรทุกใส่เกวียนเพื่อนำกลับไปยังหมู่บ้านได้ หมู่บ้านไม่มีถนนลาดยาง เกวียนที่ถูกใช้มาหลายชั่วอายุคนได้ทำให้หินบนทางเดินสึกกร่อน เรียบและไม่เรียบ ปกคลุมไปด้วยดินดำและเศษซาก ต้นไม้ไร้ใบ ลำต้นบิดเบี้ยว สับปะรดป่ามีใบยาวแผ่กว้าง และมีไก่และงูซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ เด็กๆ ที่เดินผ่านไปมามองเข้าไปในโพรงต้นไม้ด้วยความหวาดกลัวเล็กน้อย แต่ในแต่ละฤดูกาล เมื่อผลดูโอ่ยออกผลสีทองอร่าม ผลโบโรมีเมล็ดรสชาติอร่อย หอมมัน หรือน้ำยางสีขาวขุ่นจากผลเต้านมวัวที่มีรสฝาดแต่ก็อร่อย หรือบางครั้งเมื่อเถาวัลย์ผักบุ้งสีทองแผ่ขยายไปทั่วสวน ยื่นออกไปคว้าและเก็บเกี่ยวผลเหล่านั้น… เด็กๆ ก็ลืมความกังวลทั้งหมด พวกเขาหลงใหลในพุ่มไม้และของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ที่ธรรมชาติมอบให้

นี่คือตรอกซอย รั้วต้นไม้ และขอบเขตที่ดินของเราและของผู้อื่น เด็กๆ เติบโตขึ้นมาวิ่งเล่นตามริมฝั่งแม่น้ำ เดินเตร่ไปตามหมู่บ้านและชุมชนเล็กๆ ดูแลต้นไม้และเลี้ยงวัว เล่นกับวัวราวกับเป็นเพื่อนสนิท จากนั้นทั้งเด็กชายและเด็กหญิงก็เชี่ยวชาญในการลากเกวียนบรรทุกอ้อย ข้าวโพด และปูนขาวไปจนถึงภูเขาตรามและภูเขาไซเพื่อขาย และขนส่งอิฐและกระเบื้องจากชุกและกอตเพื่อสร้างบ้านใหม่ สร้างบ้านที่อบอุ่นให้คู่รักหนุ่มสาวได้แต่งงานกัน

เสียงร้องของวัวดังก้องไปทั่วหมู่บ้าน บางครั้งโหนกสีทองของพวกมันก็ถลอกจากการถูกลากไปตามไหล่ วัวเหล่านั้นเจ็บปวด และผู้คนก็รู้สึกสงสารพวกมัน

ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว วัวควายจะกินยอดอ้อยแสนอร่อย ทำงานหนักเป็นสองถึงสามเท่าของมนุษย์ นอกจากขนอ้อยกลับหมู่บ้านแล้ว พวกมันยังลากต้นอ้อยไปเก็บน้ำเชื่อมอีกด้วย น้ำเชื่อมหอมกรุ่นอบอวลไปทั่วหมู่บ้าน ชาวบ้านยุ่งกันจนแทบไม่มีเวลาได้ลิ้มรส แต่พวกเขาก็ยังจดจำมันได้ ความทรงจำอันหอมหวานที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน อบอวลอยู่ในบ้านหลังคามุงกระเบื้องไม่กี่หลังในหมู่บ้าน

บ้านเกิดเมืองนอนที่ยากจนยังคงอยู่ในความทรงจำของเรา ในสัมภาระที่ชาวบ้านแบกรับขณะบินกลับไปยังดินแดนแห่งเมฆขาวจากที่นี่

ชาวบ้านคนอื่นๆ ฉลาดกว่า เลือกงานง่ายๆ ที่ได้เงินเยอะ ในขณะที่คนแถวนี้กลับต้องทำงานหนัก แล้วก็ยังมีธุรกิจเก็บเศษโลหะอีก ในขณะที่ผู้ชายยุ่งอยู่กับการทำงานในทุ่งนาและริมแม่น้ำ ผู้หญิงและเด็กผู้หญิงก็ยุ่งอยู่กับการไปตลาดในวันหยุด พวกเธอไม่ได้ไปตลาดแค่ในวันที่ 3 สิงหาคม ซึ่งเป็นวันหยุดจากการทำไร่ทำนาเท่านั้น แต่ยังไปในโอกาสพิเศษต่างๆ เช่น งานเทศกาลและพิธีกรรมทางศาสนาด้วย ทุกคนต่างตั้งตารอฤดูเป็ด เพราะทุกครอบครัวจะได้กินเนื้อเป็ดสดๆ และผู้หญิงที่เก็บเศษโลหะก็ยังได้กำไรจากการขายขนเป็ดด้วย ผู้ซื้อต่างสงสัย และเด็กๆ ที่ขายขนเป็ดก็ถามซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า:

ทำไมคุณไม่ซื้อขนไก่ล่ะ?

- แต่พวกนักสะสมคงไม่ซื้อหรอก คุณจะทำยังไงได้ล่ะ?

บางคนกล่าวว่า "เพราะขนไก่ใช้ทำขนแกะไม่ได้ คนเลยไม่ค่อยซื้อ" ทั้งผู้ขายและผู้ซื้อต่างเสียใจกันมานาน ต้องบอกว่าแม้แต่คนหนุ่มสาวที่เสียดายขนไก่ในตอนนั้น ตอนนี้ก็แก่กันหมดแล้ว

ทางเดินเลียบคันดินและตรอกซอยในหมู่บ้านสึกกร่อนไปด้วยรอยเท้าของเหล่าแม่และพี่สาว แม้แต่ผู้ที่นำรองเท้าแตะเก่าไปแลกเป็นคู่ใหม่ก็ไม่กล้าเอาไปใส่แม้แต่คู่เดียว เพราะรองเท้าแตะไม่อาจทนทานต่อการเดินทางไกลด้วยเท้าที่แบกรับภาระหนักอึ้งเช่นนี้ได้ มีเพียงเท้าที่ขยันขันแข็งในการหาเงินทุกบาททุกสตางค์เพื่อนำกลับบ้านมาเลี้ยงดูแม่ที่แก่ชราและลูกเล็กๆ เท่านั้นที่แบกรับภาระนี้

มีหมู่บ้านบางแห่งเช่นเดียวกับหมู่บ้านนี้ ที่ของขวัญแต่งงานสำหรับเด็ก ๆ มีเพียงแค่ไม้ค้ำคู่ใหม่และรองเท้าแตะพลาสติกไม่กี่คู่ เด็ก ๆ แอบเข้าไปในห้องของเจ้าสาวเพื่อดูเธอร้องไห้ และแม่สามีก็มีน้ำตาคลอเช่นกัน ภาระนั้นเบา แต่ภาระของการเป็นลูกสะใภ้นั้นหนักหนาเหลือเกิน

สะพานไมลินห์ที่สร้างบนท่าเรือข้ามฟากเก่าได้ล้าสมัยไปแล้ว ใต้สะพาน แม่น้ำที่เคยไหลเชี่ยวกรากได้แห้งเหือดไปแล้ว ทุ่งนาที่เคยปลูกข้าวโพดและอ้อยก็เหลืออยู่น้อยมาก มีเพียงแปลงผักตามฤดูกาลเท่านั้น แต่หมู่บ้านริมแม่น้ำแห่งนี้ได้เปลี่ยนไปแล้ว

อาชีพการทำน้ำเชื่อมจากอ้อยได้หายไปนานแล้ว ผู้คนในชนบทและในเมืองต่างบริโภคน้ำตาลทรายขาวมานานจนลืมรสชาติหวานดิบของน้ำเชื่อมจากอ้อยดิบไปแล้ว เด็กๆ ที่เติบโตขึ้นมาและไปโรงเรียนหรือทำงานในโรงงานก็แทบจะไม่ชอบไปเลี้ยงวัวในทุ่งนาอีกแล้ว และเป็นเวลานานแล้วที่เด็กผู้หญิงในหมู่บ้านไม่มีใครชำนาญการขับเกวียนเทียมวัวอีกต่อไป อาชีพการทำน้ำเชื่อมจากอ้อยจึงหายไปตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

งานฝีมือดั้งเดิมในการขนส่งขนไก่และขนเป็ดกำลังเลือนหายไป ชาวบ้านบางส่วนยังคงรักษาความสัมพันธ์ไว้ โดยทำหน้าที่เป็นผู้จัดจำหน่ายขายส่งให้กับพ่อค้าเร่ขายรองเท้าแตะพลาสติก การค้าแบบ "สวนกระแส" เท่านั้นที่ยังคงอยู่ ผลิตภัณฑ์จากป่ามาถึงเมืองไมหลิงและกระจายไปยังที่ราบลุ่ม ไม่มีใครเรียกที่นี่ว่าตลาดค้าส่ง แต่พ่อค้าแม่ค้ามีทรัพยากรที่จำเป็นครบครัน ตั้งแต่เงินทุนไปจนถึงโครงสร้างพื้นฐานด้านการขนส่ง ชาวบ้าน "สวนกระแส" มาหลายชั่วอายุคนแล้ว บางครอบครัวเกี่ยวข้องกับการค้านี้มาถึงสี่ชั่วอายุคนแล้ว

ตำบลดงไมได้กลายเป็นเขตดงไม สะพานที่เคยยิ่งใหญ่ในอดีตดูเล็กไปถนัดตา เพราะแออัดไปด้วยผู้คน ยานพาหนะ และสินค้า ผู้คนจากหลายตำบลและอำเภอต่างเฝ้ารอฟังข่าวทุกวันว่า "สะพานไมหลิง" จะติดขัดหรือไม่ ใต้สะพานเป็นแม่น้ำ ข้างๆ สะพานเป็นเขื่อนกั้นแม่น้ำเดย์ มีทางหลวงแผ่นดิน ถนนระหว่างอำเภอ ระหว่างตำบล และระหว่างหมู่บ้านคดเคี้ยวไปมาทั้งทางเก่าและทางใหม่ โดยมีดอกไม้สีม่วงและสีเหลืองปลูกตามความต้องการของเจ้าของหมู่บ้าน

เสียงน้ำไหลในแม่น้ำเงียบหายไปแล้ว และลมที่พัดมาจากแม่น้ำก็รู้สึกแตกต่างออกไป เมื่อมองไปยังก้นแม่น้ำ จะเห็นต้นไม้สูงใหญ่และไม้ประดับขนาดใหญ่และเล็กที่เขียวชอุ่มจากเรือนเพาะชำของบริษัท

บริเวณแม่น้ำช่วงนี้ ที่ซึ่งเรือข้ามฟากไมลินห์เคยข้ามผ่าน ดูเหมือนจะไม่ยากจนเหมือนเมื่อก่อนแล้ว คำสาปใดๆ หากมีอยู่จริง ก็คงถูกยกเลิกไปแล้ว บ้านเรือนริมแม่น้ำสวยงาม บางหลังเป็นวิลล่า มีรถจอดอยู่ในสนาม... แต่กระแสน้ำได้เหือดแห้งไปแล้ว นานมาแล้วที่กระแสน้ำได้ไหลลงสู่ปลายน้ำ

ไมหลิงเป็นบ้านเกิดของแม่ฉัน ที่นี่เป็นที่ที่ฉันได้เห็นคันดินที่สวยงามที่สุด ที่ซึ่งไร่อ้อยและข้าวโพดทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ดึงดูดใจเด็กๆ น้ำเชื่อมอ้อยเมื่อนำมาต้มแล้วจะมีกลิ่นหอมมหัศจรรย์ที่ไม่เหมือนลูกอมใดๆ ที่ฉันเคยลิ้มลอง รสหวานนั้นฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของฉัน แม้ในยามทุกข์ยาก ฉันก็ยังคงจดจำและยึดมั่นในรสชาตินั้นอยู่เสมอ

ริมฝั่งแม่น้ำ ที่ซึ่งฉันเห็นใบผักโขมสีเขียวชอุ่มอยู่ข้างๆ ดอกไม้สีชมพูอมม่วง ต่อมาฉันจึงได้รู้ว่าใบโคลเวอร์และใบโคลเวอร์สี่แฉกนั้นก็คือใบผักโขมนั่นเอง ซึ่งเป็นหญ้าที่นำมาซึ่งความสุข

ฉันเป็นคนหนึ่งที่ครอบครองและรักษาความหวานชื่นของบ้านเกิดเมืองนอนไว้ เป็นคนที่เก็บเกี่ยวและทะนุถนอมใบไม้และดอกไม้แห่งความสุข ฉันอยู่ที่นั่นเสมอ รับและกลับไปเมื่อใดก็ตามที่รู้สึกว่านั่นเพียงพอที่จะเติมเต็มการเดินทางของคนๆ หนึ่ง

ที่มา: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html