ริมฝั่งแม่น้ำ หญ้า และฉัน

ในชนบท ฤดูหนาวช่างหนาวเหน็บและแห้งแล้ง ตลาดถูกทิ้งร้างอยู่บนเขื่อน หลังคามุงจากปลิวไสวไปตามสายลม ในคืนก่อนฤดูเก็บเกี่ยว ท่าเรือกลับเงียบเหงา ชายหาดในหมู่บ้านดูเศร้าหมอง ลมหนาวพัดผ่านบ้านเรือน วัด ต้นไม้เก่าๆ ที่ขึ้นรา ได้ยินเสียงลมหวีดหวิวผ่านใบไม้ ดอกไม้สุดท้ายของฤดูกาลร่วงโรย

เรือเหล็กจากริมฝั่งแม่น้ำแล่นตามถนนดินกลับหมู่บ้าน

ผู้คนริมแม่น้ำทำงานหนักทั้งในท่าเรือใกล้และไกล ทั้งในทุ่งนาและเขื่อนกั้นน้ำ โดยไม่คำนึงถึงแดดหรือฝน เพื่อให้ทันฤดูเก็บเกี่ยว แต่พวกเขาก็ยังคงยากจน ความยากจนไม่ได้ขึ้นอยู่กับชื่อเสียงตระกูล และไม่อาจคำนวณด้วยปีและฤดูกาล แต่ต้องคำนวณด้วยรุ่นต่อรุ่นของชาวบ้าน ชาวบ้านยังคงคิดในใจว่าช่างเป็นคำสาปที่โหดร้ายเสียจริง

เพราะ: พื้นที่ส่วนนี้ของแม่น้ำเดย์เป็นพื้นที่ที่เอื้ออำนวย เช่นเดียวกับหมู่บ้านอื่นๆ เจ้าของพื้นที่นี้ปลูกข้าวโพด อ้อย และพืชผลอื่นๆ นอกจากการทำงานบนที่ดินแล้ว ชาวบ้านในบางหมู่บ้านยังมีอาชีพเสริม เช่น กากน้ำตาล การเก็บและซื้อเศษวัสดุ การขนส่ง และการค้าขายผลผลิตทางการเกษตรและป่าไม้ ซึ่งชาวบ้านเรียกว่า "การสวนกระแส" ในหมู่บ้านอื่นๆ ผู้คนมีอาชีพเดียว แต่หมู่บ้านนี้มีงานมากมายแต่กลับยากจน

มาพูดถึงการเดินทางแบบ "ย้อนกลับ" ของชาวบ้านกันดีกว่า รถบรรทุกที่เดินทางตามเส้นทางตะวันตกเฉียงเหนือสายเก่ามักต้องผ่านท่าเรือดงไหม การไปทำไร่ทำนาหรือซื้อเศษเหล็กบางครั้งก็ทำให้ช้าลงและไม่ดึงดูดใจคนที่ชอบเที่ยวเตร่และกระสับกระส่าย พวกเขาจึง "กระโดด" เข้าไปในห้องโดยสารรถบรรทุกเพื่อ สำรวจ ดินแดนใหม่ๆ

มีครอบครัวหนึ่งที่ตอนแรกมีคนไปฟังสินค้าแค่คนเดียว แล้วพยายามส่งสินค้า แต่ที่น่าประหลาดใจคือกำไรที่ได้กลับเท่ากับข้าวโพดหนึ่งตัน พวกเขาจึงเสี่ยงเดินทางต่อและชวนญาติพี่น้องมาร่วมธุรกิจด้วย เมื่อเห็นกำไรก็ค่อยๆ ติดใจและทนไม่ได้ที่จะไม่ไป ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาพลาดทาง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะต้องฝ่ากระแสเท่านั้นถึงจะเห็นเงินทองและหวังจะได้อาหารสักชาม ข้าวสักถ้วย

เรื่องราวในหมู่บ้านนั้นยากที่จะปิดบัง ผู้หญิงเห็นดังนั้นก็ไม่อยากถูกแซงหน้า พวกเธอจึงละทิ้งตะกร้าและไร่นา แล้วเดินตามสามีไปแบบ “ถอยหลัง” พวกเธอกลัวว่าเงินที่กระจัดกระจายระหว่างทางจะหายไป แถมยังกลัวว่าลูกๆ ของพวกเธอจะกระจัดกระจายไปด้วย แล้วบ้านเรือนจะพังพินาศ ผู้หญิงบางคนกล้าคิดทบทวนและเลือกเดินทางไกลแทนที่จะยึดติดกับที่ดินในหมู่บ้าน สินค้าที่บรรทุกโดยรถบรรทุกไปยังถนนมายลิญ แล้วตามพ่อค้าไปยังต่างจังหวัดก็ไม่มีอะไรขาดตกบกพร่อง ชาวบ้านหลายคนส่งลูกเขยหรือลูกสะใภ้ไปทำงานต่างแดน แต่ข้อดีคือไม่ว่าจะประสบความสำเร็จหรือทุกข์ยากเพียงใด พวกเธอก็ยังหาทางกลับหมู่บ้านได้ พี่น้องและญาติพี่น้องยังคงผูกพันกัน ทำงานหนักในไร่นาอีกครั้ง มักจะตะโกนอย่างกระตือรือร้นว่า “ใครมีขนไก่หรือขนเป็ดขาย” ไปทั่วหมู่บ้านใกล้เคียง

ดังนั้นที่ดินผืนนี้จึงมีการยึดครองรองถึง 3 แบบ การยึดครองแบบ "สวนกระแส" มักมาทีหลัง แต่พัฒนาเร็วที่สุด ติดอยู่ในใจชาวบ้านเมื่อการยึดครองที่มีมายาวนานค่อยๆ เลือนหายไป

ดังนั้นผู้คนในพื้นที่ ทั้งคนแถวหน้าและคนแถวหลัง เมื่อแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับหมู่บ้านในอดีต มักจะมีการเปรียบเทียบ ชมเชย และบางครั้งถึงขั้นอิจฉาริษยาอยู่เสมอ

ว่า: กระแสน้ำที่คนริมฝั่งนี้งดงามกว่าฝั่งอื่น มีคนถอนหายใจพลางพูดว่า "ความงามขัดเกลาให้กินได้ไหม เมื่อเราอิ่มหนำสำราญและแต่งตัวดีแล้ว เราจะรู้" จนกว่าจะถึงตอนนั้น ไม่มีใครกล้ายืนยัน รู้เพียงว่าสาวชาวบ้านก็สวยแม้ไม่อวดโฉม สวยมีเสน่ห์แม้เดินกลับไปกลับมา สวยและใจดี จึงเป็นที่รักและเคารพ คนริมฝั่งทุกแห่งต่างอยากเป็นลูกเขยของท่าเรือไมลิงห์ โดยไม่คำนึงถึงฐานะยากจน

เรือเฟอร์รี่ไมลิญมองเข้าไปในหมู่บ้านนานเว้ นานเซิน อีเซิน อ้อยขึ้นสูงเสียดฟ้า ฝนทำให้อ้อยมีก้านยาว แสงแดดทำให้อ้อยมีรสหวาน ใบอ้อยคมกริบราวกับมีด แต่ก็ไม่อาจหยุดยั้งเด็กสาวในหมู่บ้านไม่ให้ตัดและมัดอ้อยไว้กับเกวียนลากกลับหมู่บ้านได้ หมู่บ้านนี้ไม่มีถนนลาดยาง เกวียนลากมาหลายชั่วอายุคนทำให้หินบนถนนสึกกร่อน เรียบ เป็นหลุมเป็นบ่อในกองขยะ และมีฮิวมัสสีดำ ต้นเอล์มมีลำต้นสีเงิน ต้นสับปะรดป่ามีใบยาว ไก่ในพุ่มไม้และงูในพุ่มไม้ เด็กๆ ที่เดินผ่านไปมามองเข้าไปในโพรงไม้ด้วยความหวาดกลัว แต่ทุกฤดูกาล เมื่อต้นเอล์มเต็มไปด้วยสีเหลือง ผลโบโรซูที่มีเนื้อมันอร่อยเลิศ หรือผลเต้านมวัวที่มีน้ำเลี้ยงสีขาวคล้ายน้ำนมฝาดแต่อร่อย หรือบางครั้งเส้นไหมสีเหลืองที่แผ่กระจายไปตามพุ่มไม้ เอื้อมมือไปม้วนเก็บ... เด็กๆ ลืมทุกสิ่งทุกอย่าง พวกเขาหลงใหลในพุ่มไม้เหล่านี้ราวกับของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ที่ธรรมชาติมอบให้

นั่นคือตรอกซอกซอย รั้ว พรมแดนของที่ดินของเรา และบ้านเรือนของคนอื่น เด็กๆ เติบโตมาด้วยการวิ่งเล่นริมฝั่งแม่น้ำ วิ่งไปทั่วหมู่บ้านที่มีต้นไม้ เลี้ยงวัว เล่นกับวัวอย่างใกล้ชิดราวกับเพื่อนสนิท และเมื่อโตขึ้น ทั้งเด็กชายและเด็กหญิงก็ชำนาญการลากเกวียน แบกอ้อย ข้าวโพด ปูนขาว ไปจนถึงภูเขาตรัมและไซเพื่อขาย และแบกอิฐและกระเบื้องไปจนถึงชุกและก็อต เพื่อสร้างบ้านใหม่ สร้างรังให้คู่รักหนุ่มสาวได้เป็นสามีภรรยากัน

เสียงวัวร้องไปทั่วหมู่บ้าน ตุ่มสีทองที่บางครั้งถูกดึงไหล่จนเป็นรอยข่วน วัวได้รับบาดเจ็บ ผู้คนต่างรู้สึกเสียใจ

ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว วัวจะเคี้ยวยอดอ้อยแสนอร่อย ทำงานหนักกว่าคนถึงสองถึงสามเท่า เพราะไม่เพียงแต่ต้องขนอ้อยกลับหมู่บ้านเท่านั้น แต่ยังต้องลากอ้อยไปเก็บกากน้ำตาลอีกด้วย กากน้ำตาลส่งกลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วหมู่บ้าน ชาวบ้านยุ่งกันมากจนแทบไม่มีใครได้ลิ้มรสกลิ่นหอมนี้ แต่พวกเขาก็คิดถึงมัน ความหวาน ความแข็งแกร่ง และความทรงจำที่ยังคงหลงเหลืออยู่ อบอวลไปทั่วบ้านเรือนที่ปูกระเบื้องหายากในหมู่บ้าน

บ้านเกิดอันแสนยากจนในความทรงจำ ในสัมภาระของชาวบ้านที่บินสู่เมฆขาวจากที่นี่

คนจากหมู่บ้านอื่นจะฉลาดเลือกงานที่ทำเงินดีได้อย่างไร แต่ชะตากรรมของชาวบ้านคนนี้เป็นอย่างไร เขาต้องติดอยู่กับงานยากๆ อยู่เสมอ อีกงานหนึ่งคืองานเก็บเศษวัสดุ ผู้ชายในหมู่บ้านยุ่งอยู่กับงานสวนและงานในแม่น้ำ ส่วนผู้หญิงและเด็กผู้หญิงก็ยุ่งอยู่กับการไปตลาดในวันหยุด ไม่ใช่แค่วันที่ 3 สิงหาคม ซึ่งเป็นวันที่พวกเขาว่างจากงานเกษตรกรรมเท่านั้น พวกเขายังไปตลาดในวันฉลองและวันเพ็ญอีกด้วย ทุกคนต่างตั้งตารอฤดูกาลเป็ด ทุกครอบครัวกินเป็ดสดๆ กับเป็ดแควกสองตัว ผู้หญิงและผู้หญิงที่เก็บเศษวัสดุก็สามารถซื้อขนนกได้เป็นกำๆ ผู้ซื้อต่างสงสัย เด็กๆ ที่ขายขนเป็ดถามกันหลายครั้งว่า

- ทำไมไม่ซื้อขนไก่ล่ะ?

- ถ้าคนสะสมไม่ซื้อจะทำอย่างไร?

บางคนบอกว่า "เพราะขนไก่ไม่สามารถนำมาทำเป็นขนสัตว์ได้ คนเลยไม่ซื้อ" ทั้งผู้ขายและผู้ซื้อต่างก็เสียใจอยู่เสมอ ต้องบอกว่าคนรุ่นใหม่ที่เคยเสียใจกับขนไก่ในอดีต ตอนนี้กลับมีผมหงอกเสียแล้ว

ถนนริมเขื่อนและถนนในหมู่บ้านทำให้ส้นเท้าของแม่และพี่สาวน้องสาวสึกกร่อน แม้ผู้คนจะนำรองเท้าแตะเก่ามาแลกกับรองเท้าแตะใหม่ แต่น้อยคนนักที่จะกล้าหยิบมาใส่ รองเท้าแตะไม่สามารถทนต่อการเดินไกลเช่นนี้ได้ มีเพียงเท้าที่เดินอย่างขยันขันแข็งเพื่อเก็บเงินทุกบาททุกสตางค์เพื่อนำกลับบ้านไปเลี้ยงดูแม่และลูกๆ ที่แก่ชรา

มีหมู่บ้านแบบนี้อยู่บ้างที่ของขวัญแต่งงานสำหรับลูกๆ ของพวกเขาเรียบง่ายเหมือนไม้ค้ำไหล่อันใหม่และรองเท้าแตะพลาสติกสองสามคู่ เด็กๆ แอบเข้าไปในห้องเจ้าสาวแล้วเห็นเธอร้องไห้ และแม่สามีก็มีน้ำตาคลอเบ้า ภาระนั้นเบาบาง แต่ภาระของการเป็นลูกสะใภ้นั้นหนักหนาสาหัส

สะพานมายลิงห์สร้างขึ้นบนท่าเรือเฟอร์รี่เก่า ซึ่งเก่ามากแล้ว บริเวณเชิงสะพาน แม่น้ำสายเก่าได้เหือดแห้งไป ทุ่งนาเก่ายังคงมีข้าวโพดและอ้อยอยู่บ้าง แต่ยังมีไม่มากนัก และยังมีแปลงผักตามฤดูกาล แต่หมู่บ้านริมแม่น้ำได้เปลี่ยนแปลงไป

กากน้ำตาลหายไปนานแล้ว ผู้คนในชนบทและในเมืองต่างบริโภคน้ำตาลทรายขาวบริสุทธิ์มาเป็นเวลานาน จนลืมรสชาติหวานอมเปรี้ยวของกากน้ำตาลก้อนๆ ไป เมื่อเด็กๆ โตขึ้นและไปโรงเรียนหรือทำงานในบริษัท เด็กๆ ส่วนใหญ่จะไม่ค่อยอยากลงไปกินหญ้าในทุ่งหญ้าเลี้ยงวัว และเป็นเวลานานที่เด็กผู้หญิงในหมู่บ้านไม่เก่งเรื่องขับเกวียนลากวัวอีกต่อไป กากน้ำตาลจึงหายไปตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

อาชีพ "ขนไก่ขนเป็ด" กำลังเลือนหายไป ชาวบ้านบางส่วนยังคงรักษาความสัมพันธ์ที่ดีไว้ จึงผันตัวมาเป็นพ่อค้าขายส่งรองเท้าแตะพลาสติก เหลือเพียงอาชีพ "สวนกระแส" เท่านั้นที่ยังคงอยู่ ผลผลิตจากป่าที่ส่งมาถึงถนนมายลิงห์จะถูกขนส่งไปยังพื้นที่ราบลุ่ม ไม่มีใครบอกว่านี่คือตลาดขายส่ง แต่เจ้าของมีฐานะมั่นคงพอเพียง ตั้งแต่ทุนไปจนถึงแพลตฟอร์มขนส่งสินค้า ชาวบ้าน "สวนกระแส" มาหลายชั่วอายุคน บางครอบครัวมีลูกหลานถึง 4 ชั่วอายุคนแล้วที่ติดถนน

ตำบลดงมายกลายเป็นตำบลดงมาย สะพานเก่าเคยใหญ่โต แต่ปัจจุบันกลับดูเล็ก แออัดไปด้วยผู้คน ยานพาหนะ และสินค้า ผู้คนในหลายตำบลและอำเภอต่างรอคอยข่าวคราว "สะพานมายลินห์" ติดขัดทุกวัน ใต้สะพานมีแม่น้ำ ข้างสะพานมีเขื่อนกั้นน้ำ ทางหลวงแผ่นดิน ถนนระหว่างอำเภอ ถนนระหว่างตำบล ถนนระหว่างหมู่บ้าน คดเคี้ยวไปมาทั้งแบบเก่าและแบบใหม่ ชาวบ้านปลูกดอกไม้สีม่วงและสีเหลืองตามความประสงค์ของเจ้าของหมู่บ้าน

ไม่มีเสียงน้ำไหล เสียงลมที่พัดมาจากแม่น้ำก็แตกต่างออกไป เมื่อมองไปยังริมฝั่งแม่น้ำ ฉันเห็นต้นไม้และต้นไม้ประดับเล็กใหญ่หลากสีสันของบริษัทเพาะพันธุ์พืช

ส่วนนี้ของแม่น้ำที่เคยเป็นท่าเรือเก่าของไมลิงห์ ตรงที่สะพานข้าม ดูเหมือนจะเสื่อมโทรมลง ถ้ามีคำสาปก็แก้ไขได้แล้ว บ้านเรือนริมแม่น้ำสวยงาม แม้แต่บ้านพักตากอากาศ รถยนต์จอดอยู่ในลานบ้าน... แต่กระแสน้ำก็เหือดแห้งไป กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว นานมากแล้ว กระแสน้ำไหลลงสู่ปลายน้ำ

มายลิญห์คือบ้านเกิดของแม่ฉัน เป็นที่ที่ฉันมองเห็นเขื่อนกั้นน้ำที่งดงามที่สุด ที่ซึ่งไร่อ้อยและข้าวโพดทอดยาวออกไปในสายตาเด็กๆ เมื่อนำกากน้ำตาลไปต้ม กลิ่นอันหอมหวานนั้นช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าขนมหวานใดๆ ที่ฉันเคยเห็น รสชาติหวานนั้นตราตรึงอยู่ในใจฉัน ตราบเท่าที่ฉันขมขื่นที่สุด ฉันก็ยังคงจดจำและยึดมั่นไว้

ริมฝั่งแม่น้ำที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับใบหญ้าสีน้ำตาลเขียวขจีที่อยู่ข้าง ๆ ดอกสีม่วงอมชมพู ต่อมาฉันจึงได้รู้ว่าโคลเวอร์สามแฉกและสี่แฉกคือใบหญ้าสีน้ำตาล ซึ่งเป็นหญ้าชนิดหนึ่งที่เรียกว่าความสุข

ฉันคือผู้ที่ได้ครอบครองและรักษาความหวานชื่นของจิตวิญญาณแห่งชนบท ผู้ที่ได้เก็บและครอบครองใบไม้และดอกไม้แห่งความสุข ฉันเคยไปที่นั่น ได้รับ และกลับมาทุกครั้ง ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นความมั่งคั่งที่มากพอสำหรับสัมภาระของใครคนหนึ่ง

ที่มา: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html