ในสมัยนั้น ทุ่งนาคือ โลก ของเรา
สิ่งแรกที่คุณเห็นเมื่อลืมตาขึ้นมาคือนาข้าว คุณเดินผ่านนาข้าวไปโรงเรียน คุณต้อนควายในนาข้าว ในช่วงบ่ายของเดือนมิถุนายน เด็กๆ ที่เท้าเปล่าและไม่ได้สวมหมวกจะนั่งย่อตัวลงจับปู และในตอนเย็นพวกเขาจะตักปลาจากคูน้ำอย่างตื่นเต้น อาหารอันน้อยนิดของเราประกอบด้วยผักต้ม มะเขือม่วงดอง และซุปปูหนึ่งชาม แต่เสียงหัวเราะก็ดังก้องไปทั่วลานบ้านเสมอ
ในสมัยนั้น ความยากจนมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่ผู้คนดูเหมือนจะใกล้ชิดกันมากขึ้น เมื่อใครสักคนแต่งงาน ชาวบ้านก็จะนำเก้าอี้และถาดมาช่วยโดยสมัครใจ ในคืนฤดูร้อน คนทั้งหมู่บ้านจะปูเสื่อในลานบ้านเพื่อฟังวิทยุและข่าวสารปัจจุบัน จากนั้นก็เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการเก็บเกี่ยวและการเรียนของลูกๆ หมู่บ้านนั้นยากจน แต่มีสินทรัพย์ที่จับต้องไม่ได้ซึ่งมีค่ามหาศาล นั่นคือ ความเมตตาของมนุษย์
หลังจากการปฏิรูป ถนนดินถูกแทนที่ด้วยถนนลูกรังและต่อมาเป็นถนนคอนกรีต ไฟฟ้าเข้าถึงหมู่บ้าน เครื่องนวดข้าวเข้ามาแทนที่วัวและควาย รถจักรยานยนต์คันแรกปรากฏขึ้น ดึงดูดใจเด็กๆ ชาวนาเริ่มเรียนรู้เกี่ยวกับ เศรษฐศาสตร์ การค้า และการเดินทางออกนอกเขตหมู่บ้าน ในเวลานั้น บ้านเกิดของฉันมีการเคลื่อนไหวในการปลูกพืชฤดูหนาว ผักฤดูหนาว เช่น กะหล่ำปลี มะเขือเทศ โคลราบี และผักกาดหอม มีจำนวนเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ชาวนาในบ้านเกิดของฉันเริ่มมีอาหารกินและมีเงินเก็บเพียงพอ ไม่ต้องเหนื่อยยากลำบากเพียงเพื่อประทังชีวิตในช่วงเดือนมีนาคมและสิงหาคมที่ยากลำบากอีกต่อไป
จากบ้านมุงจากทรุดโทรม อาคารหลายชั้นได้ผุดขึ้นในหมู่บ้าน เด็กๆ ที่เคยเดินเท้าเปล่าเหมือนพวกเรา ตอนนี้มีโอกาสได้ไปเรียนมหาวิทยาลัย เป็นวิศวกร แพทย์ และข้าราชการ วันนี้ หมู่บ้านหลายแห่งในบ้านเกิดของฉันที่จังหวัด บั๊กนิญ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเต็มไปด้วยเสียงกบและคางคก ตอนนี้มีเขตอุตสาหกรรม โรงงาน และแสงไฟส่องสว่างตลอดทั้งคืน การปฏิรูปได้เปิดประตูให้เกษตรกรหลุดพ้นจากวงจรเลวร้ายของการ "ขายหน้าให้ดินและหลังให้ฟ้า" แทนที่จะไปทำนาในตอนเช้า หลายคนไปทำงานในโรงงานในชุดยูนิฟอร์ม
แต่จากจุดนี้เองที่ชนบทเริ่มเปลี่ยนแปลงไปในแบบที่หลายคนไม่เคยคาดคิดมาก่อน ทุ่งนาในวัยเด็กค่อยๆ หดเล็กลง ที่ที่เคยเป็นนาข้าว กลายเป็นพื้นที่เมือง โรงงาน หรือโครงการร้างที่รกไปด้วยวัชพืช คนหนุ่มสาวจากหมู่บ้านไปสู่เมือง ไม่ว่าจะไปทำงานต่างประเทศหรือเป็นแรงงานไกลบ้าน ชนบทเริ่มขาดเสียงของเด็กๆ และแม้แต่เสียงของผู้คน
มีหมู่บ้านหลายแห่งที่เงียบสงบในเวลากลางวันราวกับว่าพวกเขากำลังหลับใหล มีเพียงผู้สูงอายุที่ยังคงนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน รอรับโทรศัพท์จากลูกหลานที่อยู่ห่างไกล ความยากจนทางวัตถุกำลังค่อยๆ หายไป แต่บางครั้งความเหงาทางจิตใจกลับยิ่งทวีความรุนแรงกว่าเดิม
![]() |
นาข้าวสุกในเดือนพฤษภาคม ภาพ: เถาจ้วง |
ในสมัยก่อน ผู้คนขาดแคลนอาหาร แต่มีเพียงไม่กี่คนที่ล็อกประตูบ้าน ปัจจุบันบ้านหลังใหญ่ขึ้นและกว้างขวางขึ้น แต่ผู้คนจำนวนมากอาศัยอยู่ใกล้กันโดยไม่รู้จักชื่อกัน การรับประทานอาหารร่วมกันในครอบครัวก็ลดน้อยลง ค่ำคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่างซึ่งทั้งละแวกบ้านจะมานั่งคุยกันที่ลานบ้านก็หายไป ถูกแทนที่ด้วยแสงสีฟ้าจากสมาร์ทโฟน
นวัตกรรมนำมาซึ่งความสะดวกสบาย แต่ก็เปลี่ยนแปลงโครงสร้างของหมู่บ้านเวียดนามอย่างละเอียดอ่อนเช่นกัน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถือเป็นแหล่งกำเนิดของจิตวิญญาณชุมชนและวัฒนธรรมชุมชน
ครั้งหนึ่งผมได้พบกับเพื่อนเก่าจากบ้านเกิด เขาชี้ไปยังทุ่งนาที่เคยเป็นที่อยู่ของพวกเขา แล้วยิ้มอย่างเศร้าๆ ว่า "สมัยนี้ เด็กๆ คงไม่รู้จักกลิ่นฟางที่เพิ่งเก็บเกี่ยวใหม่ๆ แล้วล่ะ"
คำพูดนั้นหลอกหลอนฉันมานาน
เพราะทุกการเปลี่ยนแปลงย่อมมีราคา เมื่อสังคมพัฒนาอย่างรวดเร็ว มักจะวัดกันด้วยอัตราการเติบโต ตัวเลข GDP ความสูงของอาคาร หรือจำนวนยานพาหนะ แต่ก็มีหลายสิ่งที่สูญหายไปซึ่งวัดค่าได้ยาก เช่น เสียงร้องของคนในทุ่งนา อาหารที่แบ่งปันกันระหว่างสามรุ่น หรือความรู้สึกของเด็กที่เติบโตขึ้นมาท่ามกลางความรักของคนทั้งหมู่บ้าน
หมู่บ้านของผมในจังหวัดบั๊กนิญ เช่นเดียวกับหลายๆ แห่งในเวียดนาม กำลังตกอยู่ท่ามกลางกระแสสองขั้ว คือ กระแสหนึ่งที่ปรารถนาความทันสมัย และอีกกระแสหนึ่งที่หวาดกลัวการสูญเสียรากเหง้าทางวัฒนธรรม
ปัจจุบันเกษตรกรใช้สมาร์ทโฟน ขายสินค้าออนไลน์ และควบคุมเครื่องปลูกข้าวด้วยเทคโนโลยี แต่ลึกๆ แล้ว หลายคนยังคงโหยหาความทรงจำในยุคแห่งความยากจนที่อบอุ่นและเรียบง่าย ยุคที่ผู้คนใช้ชีวิตอย่างช้าๆ ใกล้ชิดกันมากขึ้น และแบ่งปันกันมากขึ้น
รถแล่นไปตามถนนกว้างอย่างรวดเร็ว ภายนอก ทุ่งนาสีทองค่อยๆ ลับหายไปหลังหน้าต่าง ทันใดนั้นฉันก็ตระหนักว่าความทันสมัยได้เปลี่ยนโฉมหน้าของชนบทและจิตวิญญาณของผู้คนที่เกิดมาจากดินโคลน หากพื้นที่เพาะปลูกหดหาย และวิธีการผลิตทางการเกษตรไม่ได้เป็นหลักการผลิตอีกต่อไป แต่ถูกแทนที่ด้วยการผลิตทางอุตสาหกรรมและบริการ แก่นแท้ของบ้านเกิดเมืองนอนก็จะเปลี่ยนไปเช่นกัน
ในเวลานั้น ความทรงจำของผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่ในปัจจุบันจะไม่บริสุทธิ์และไร้เดียงสาเหมือนในสมัยของเราอีกต่อไป พวกเขาจะมีความคิด ความทรงจำ และจะไม่เปี่ยมด้วยความไร้เดียงสาและความบริสุทธิ์เหมือนแต่ก่อนอีกแล้ว
ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114








การแสดงความคิดเห็น (0)