เครื่องพิมพ์ดีด

(GLO)- เครื่องพิมพ์ดีดที่เคยคุ้นเคยกันดีกลายเป็นสิ่งที่ล้าสมัยไปแล้ว หรือแม้กระทั่งหายไป บางทีอาจมีเหลืออยู่ในร้านขายของเก่าสำหรับนักสะสมที่ต้องการ "ยึดถือ" ของเก่าไว้เท่านั้น

1. ตอนเด็กๆ ลุงของผมมักจะพิมพ์เอกสารด้วยเครื่องพิมพ์ดีด หลังจากจบมัธยมปลาย คุณเซวียน ลูกชายของลุงก็ช่วยพ่อพิมพ์บ้างเป็นครั้งคราว ลุงมีผิวขาว เรียนเก่ง นิ้วเรียวยาวเหมือนผู้หญิง แถมยังพิมพ์ได้เร็วอีกด้วย ซึ่งผมชื่นชมลุงมาก

เครื่องพิมพ์ดีดถูกเก็บรักษาและจัดแสดงไว้ที่ห้องแบบดั้งเดิมของหนังสือพิมพ์ เจีย ลาย ภาพโดย: Phuong Vi

จนกระทั่งวันหนึ่ง เครื่องพิมพ์ดีดก็กลายเป็นของล้าสมัย กลายเป็น "ของโบราณ" ตามกฎของการเปลี่ยนเครื่องใหม่ นั่นคือจุดเริ่มต้นของยุคนวัตกรรม คอมพิวเตอร์เริ่มปรากฏขึ้น การแทนที่อย่างรวดเร็วนี้เปรียบเสมือนชะตากรรมของกล้องถ่ายรูป โทรศัพท์ โทรทัศน์ และเครื่องเล่นแผ่นเสียงทุกประเภท...

หลายทศวรรษที่ผ่านมา เช่นเดียวกับหน่วยงานอื่นๆ เอกสารของหนังสือพิมพ์เจียลายถูกสร้างขึ้นด้วยเครื่องพิมพ์ดีด รายงานทางการ แผนงาน การตัดสินใจ และเอกสารทางกฎหมายต่างๆ ถูกพิมพ์ ลงนาม และประทับตราโดยผู้มีอำนาจ ผมตกตะลึงเมื่อได้ดูแฟ้มเอกสารและเอกสารต่างๆ และเห็นการตัดสินใจรับครูคนนี้มาทำงานเป็นนักข่าว โดยมีตราประทับของหน่วยงานและลายเซ็นของนายฝ่าม ถวง กี ซึ่งขณะนั้นเป็นบรรณาธิการบริหาร การตัดสินใจนั้นทำบนกระดาษโพลูยาบางๆ ซีดจางไปบ้าง แต่ตัวหนังสือยังคงชัดเจน เกือบสิบปีแล้วที่นายกีกลับคืนสู่ โลก ของนักข่าวปฏิวัติรุ่นก่อนของหนังสือพิมพ์พรรคประจำจังหวัด

2. เขตชุมชนหุ่งเวืองที่ 33 เมืองเปลกู (อดีตสำนักงานใหญ่ของหนังสือพิมพ์ยาลายหลังจากเข้ารับช่วงต่อในปี พ.ศ. 2518) หลังจากที่ครอบครัวนักข่าวรุ่นก่อนหลายรุ่นได้ย้ายมาอาศัยอยู่ที่นั่นชั่วคราว นักข่าวโสดอย่างพวกเราใช้ชีวิตอย่างอิสระและไร้เดียงสา ยกเว้นคนที่แต่งงานแล้ว บ้านพักของพวกเราจึงมักเป็น "ทางเข้าออก" ของคนรู้จัก เพื่อนร่วมงาน และเพื่อนร่วมงาน เมื่อพวกเขามัวแต่สนุกสนานจนลืมทางกลับบ้าน หรือเผลอทำข้าวติด "หลังคา" จนข้าวสุกไม่สวย ซุปไม่หวาน

ก่อนที่จะเปลี่ยนจากการพิมพ์ผิดมาเป็นการพิมพ์ออฟเซ็ต ฉบับร่างข่าวและบทความของนักข่าวหนังสือพิมพ์เจียลายจะเขียนด้วยลายมือ และหลังจากแก้ไขแล้ว จะถูกพิมพ์ซ้ำด้วยเครื่องพิมพ์ดีดก่อนส่งไปยังคณะบรรณาธิการเพื่อตรวจสอบและจัดเก็บ กระบวนการนี้โดยปริยายกำหนดให้นักข่าวต้องระมัดระวังลายมือของตนเอง เมื่อผู้นำไม่พอใจ ฉบับร่างลายมือที่ไม่ดีจะถูกตรวจสอบ วิจารณ์อย่างรุนแรง หรืออาจล่าช้าและดำเนินการในภายหลัง

ลายมือสวย ลายมือน่าเกลียด และลายมือ "ขยะ" ล้วนมีอยู่ในนั้น นักข่าวส่วนใหญ่เขียน "เลอะเทอะ" ราวกับว่า... จงใจทำให้เจ้าหน้าที่และพนักงานพิมพ์ลำบาก

3. ต้นฉบับของผมค่อยๆ เปลี่ยนจากลายมือเป็นพิมพ์ดีด ถ้าผมจำไม่ผิด ครั้งแรกที่ผมส่งต้นฉบับพิมพ์ดีดไปให้หน่วยงาน หนึ่งในผู้ร่วมงานที่กระตือรือร้นที่สุดคือคุณบั๊ก วัน มินห์ คุณมินห์เป็นครูพละศึกษา ทำงานร่วมกับหนังสือพิมพ์อย่างแข็งขัน เขียนงานหลากหลายสาขา เมื่อผมไปเยี่ยมเยียนและเห็นเขาพิมพ์ต้นฉบับอย่างขยันขันแข็ง ผมรู้สึกประทับใจมาก คุณเหงียน ซวน ที่เมืองดานัง ซึ่งติดตามลุงโฮมา 15 ปี เพื่อเขียนเกี่ยวกับขบวนการสหกรณ์ การเกษตร ก็เป็นผู้ร่วมงานที่ส่งต้นฉบับด้วยเครื่องพิมพ์ดีดได้อย่างสวยงาม นอกจากนี้ยังมีคุณตรัน ฮู เหงียม ครูชาวเว้ที่เมืองกาเมา ซึ่งเชี่ยวชาญด้านบทกวี ก็ส่งต้นฉบับที่คล้ายกันนี้มาเช่นกัน

ตามรอยพี่ชาย ฉันก็เจอเครื่องพิมพ์ดีดตัวเล็กน่ารักเหมือนกัน เป็นเครื่องพิมพ์ดีดสีน้ำเงินผลิตในเยอรมนี ขนาดกะทัดรัด มีขนาดเท่ากับสมุดโน้ตสองเล่มรวมกัน ที่สำคัญคือตัวพิมพ์ไม่สึกหรอง่าย ตัวอักษรคมชัด ไม่มีเส้นหรือรอยขาด คุณเลอ แทรค กี รองประธานสมาคมเกษตรกรจังหวัดในขณะนั้น เห็นว่าฉันชอบมันมากจนอดใจไม่ไหวที่จะยกมันให้ฉันพิมพ์ ตอนแรกฉัน "จิก" เหมือน "ไก่จิกข้าว" พิมพ์แต่ละปุ่ม แต่ละคำอย่างพิถีพิถัน ลบบรรทัดยาวๆ ออกไป แต่แล้วฉันก็ค่อยๆ ชินไป การเขียนข่าวและบทความด้วยเครื่องพิมพ์ดีดทำให้ฉันต้องค่อยๆ ช้าลง ตั้งแต่การจัดวาง แนวคิดใหญ่ๆ เล็กๆ น้อยๆ ทั้งด้านหน้าและด้านหลัง การเลือกใช้คำ โครงสร้างประโยค หรือสำนวนต่างๆ ล้วนระมัดระวัง ใส่ใจ หลีกเลี่ยงความสับสน ความซ้ำซ้อน และข้อผิดพลาด ไม่ต้องพูดถึงเลยว่า การถือต้นฉบับด้วยเครื่องพิมพ์ดีด ไม่ว่าจะสั้นหรือยาว แต่สะอาด เรียบร้อย และเรียบร้อย ผู้เขียนจะรู้สึกสบายใจและพึงพอใจเป็นอันดับแรก ต้องยอมรับว่าทักษะการเขียนของฉันถูกฝึกฝนมาเป็นอย่างดีในช่วงนี้ และเมื่อฉันเปลี่ยนมาใช้คอมพิวเตอร์ ทุกอย่างก็ง่ายขึ้นมาก

4. การลืมเลือน การไม่ใส่ใจ และหลังจากย้ายบ้านหลายครั้ง จนกระทั่งบัดนี้ เอกสาร รูปภาพ และของที่ระลึกมากมายสูญหายไป บางอย่างน่าเศร้าและน่าปวดใจ หนึ่งในนั้นคือเครื่องพิมพ์ดีดสำหรับผม ความสูญเสียยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อผมตั้งใจจะสร้างความทรงจำเล็กๆ เกี่ยวกับอาชีพการงานของตัวเองขึ้นมา ความตั้งใจของผมก็ไม่ได้เลวร้ายอะไร แค่ฟิล์มสองสามม้วน กล่องใส่ฟิล์ม Kodak และ Konica กล้อง Praktica ที่ผมเคยยืมทองจากพี่ชายไปซื้อ กล้องดิจิทัลรุ่นแรกๆ ของที่ระลึกจากการเดินทางไปทำธุรกิจ... ผมจำได้ว่าผมหยอดน้ำมัน ห่อเครื่องพิมพ์ดีด แล้ววางมันอย่างระมัดระวังไว้ใต้ตู้เหล็กในห้องใต้หลังคา แต่! ผมไม่รู้ว่าทำไมในเวลานี้ ความทรงจำเล็กๆ เกี่ยวกับอาชีพการงานของผมกับเครื่องพิมพ์ดีดเครื่องเก่าถึงได้มีค่านัก

ที่มา: https://baogialai.com.vn/chiec-may-danh-chu-post328934.html