ฤดูใบไม้ผลิริมแม่น้ำในหมู่บ้าน

อีกฝั่งหนึ่งของแม่น้ำ หมอกหนาทึบปกคลุมไปทั่วอากาศ เป็ดเริ่มส่งเสียงร้อง แต่ชาวประมงยังไม่มาถึงท่าเรือ ทาหลับตาลงและสูดดมกลิ่นหอมหวานอ่อนๆ ของหญ้าหวานที่ลอยอบอวลไปทั่วริมฝั่งแม่น้ำ ลมตะวันออกแรงพัดมาจากอีกฝั่งของแม่น้ำ หมอกและเมฆลอยละล่องอย่างเชื่องช้าไปตามขอบฟ้า ดวงดาวบนท้องฟ้าดูเหมือนฝุ่นละอองเล็กๆ ที่ร่วงหล่นลงมาในความว่างเปล่า พร้อมที่จะถูกพัดพาไปโดยสายลมเบาๆ

เสียงระฆังวัดดังก้องไปทั่วฝั่งแม่น้ำ เขาจึงลุกขึ้นยืนและยกแหจับปลาขึ้น คืนนี้มีปลามากมายนับไม่ถ้วน เขาพลันนึกถึงน้องบีตอนอายุเพียงสี่ขวบ ไม่ว่าเขาจะไปที่ไหน บีก็จะตามไปด้วยเสมอ ครั้งหนึ่ง เมื่อเห็นฝูงปลาจำนวนมากดิ้นอยู่ในแหที่เขาเพิ่งยกขึ้น บีก็เอื้อมมือไปตักปลาขึ้นมาตัวหนึ่ง จ้องมองมันอยู่นาน น้ำตาคลอเบ้าขณะที่เงยหน้ามองพ่อและกระซิบว่า "พ่อครับ ปล่อยปลาลงแม่น้ำไปเถอะครับ ผมสงสารมันจัง!" "แล้วเราจะกินอะไรกันล่ะ?" เขาถาม "ผมกินข้าวได้ครับ!" เด็กน้อยอ้อนวอน เขาจึงยอมตามใจลูก เงียบๆ ดึงมุมแหขึ้นเล็กน้อยแล้วปล่อยให้ปลาตกลงไปในแม่น้ำต่อหน้าใบหน้าที่เปี่ยมสุขของลูก

เขาลุกขึ้นยืนและแขวนตะเกียงน้ำมันก๊าดไว้สูง ในหมอกหนาทึบ มองเห็นเพียงหลังคาโค้งรูปพระจันทร์เสี้ยวของเจดีย์ล่างอย่างเลือนราง ผิวน้ำระยิบระยับสะท้อนกลุ่มเมฆที่ลอยละล่องลงสู่แม่น้ำอย่างเชื่องช้า ลมฤดูใบไม้ผลิอ่อนๆ พัดพาเอาทั้งกลิ่นดิน กลิ่นขิงต้ม และกลิ่นหอมหวานของข้าวเหนียวที่เพิ่งตำเสร็จใหม่ๆ

แม่น้ำนิ่งสนิท ราวกับหยุดไหลไปแล้ว ท่ามกลางเสียงคลื่นกระทบฝั่ง มีเสียงไก่น้ำร้องเบาๆ ไม้พายในมือของเขาตัดผ่านน้ำอย่างคล่องแคล่วและมั่นคง ท่าเรือข้ามฟากโช่ร้างผู้คน คงไม่มีใครข้ามแม่น้ำในเวลานี้แน่ ท่านต้าบังคับเรือเข้าฝั่ง ผลักเรือขึ้นไปบนเนินทราย ริมน้ำมีปลาตัวหนึ่งดิ้นรนอย่างรุนแรง ก่อนจะไถลกลับลงไปในแม่น้ำ อีกตัวหนึ่งติดอยู่ในหญ้าแห้งที่พันกันยุ่งเหยิง ขณะที่เขาผลักเรือเข้าฝั่ง กระแสน้ำช่วยให้มันหลุดพ้นไปได้

ค่ำคืนนั้นมืดมิด เขาเดินไปตามริมแม่น้ำมอย ท่ามกลางแสงเรืองรองของหิ่งห้อยที่ส่องประกายระยิบระยับอยู่ตามป่าไผ่ จากตรงนี้ เขาเห็นบ้านหลังเล็กๆ ตั้งอยู่บนสันดอนทรายกว้าง เมื่อตอนที่พวกเขาเพิ่งแต่งงานกันใหม่ๆ เขาเคยพาเธอมาที่สันดอนทรายแห่งนี้เพื่อดูฤกษ์ดีสำหรับการขุดสร้างบ้าน ชาวบ้านรู้เรื่องนี้จึงแนะนำไม่ให้ทำ บอกให้พวกเขาย้ายไปอยู่ในหมู่บ้านด้านใน และถามว่าทำไมต้องมาที่สันดอนทรายแห่งนี้ซึ่งมีลมพัดแรงทั้งกลางวันและกลางคืน เธอยิ้ม และพวกเขาก็ช่วยกันเข็นเกวียนบรรทุกอิฐเพื่อสร้าง "รังรัก" ของพวกเขา ตามที่ชาวบ้านเรียกกัน

ในบ้านหลังเล็กๆ แสงไฟจากโคมไฟส่องเป็นเงาของคุณนายธาที่กำลังนั่งเคี่ยวแยมอยู่ มือของเธอกำลังคนแยมในชามอะลูมิเนียมด้วยตะเกียบอย่างใจเย็น ใบหน้าของเธอโน้มลงด้วยสีหน้าอ่อนโยนที่คุ้นเคย เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ เดินเข้ามาใกล้ระเบียง เธอก็หยุดสิ่งที่ทำอยู่และยิ้มทักทายเขา

“บีเข้านอนเร็วเหรอวันนี้? ทำไมไม่ทำแยมให้แม่ล่ะ?” คุณนายธาถอดเสื้อแล้วแขวนไว้บนราวตากผ้า มองลอดเข้าไปในมุ้ง “ฉันยุ่งกับการหาจิ้งหรีดตอนเที่ยงจนนอนไม่หลับ ได้แต่คนแยมให้แม่ไม่กี่ครั้งก็เหนื่อยแล้ว” คุณนายธาตอบพลางเดินลงไปที่ครัว ถือถาดวางบนเสื่อ ตักข้าวใส่ชามให้สามี แล้วหันไปที่ชามแยมที่เกือบหมดแล้ว เสียงไก่น้ำร้องดังมาจากแม่น้ำ คุณนายธามองดูเปลวไฟที่ริบหรี่ในเตา ส่องแสงไปยังใบหน้าด้านข้างของภรรยา เขารู้สึกสงสารเธออย่างกะทันหัน เทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามาแล้ว หมู่บ้านต่าง ๆ กำลังเตรียมการกันอย่างคึกคัก ครอบครัวของเขามีหัวหอมดอง แยมขิงหนึ่งชาม และน้องบีก็มีชุดใหม่หลายชุด แต่คุณนายธาไม่ได้ซื้ออะไรเลยมาหลายปีแล้ว ตั้งแต่มีลูก เงินเก็บทั้งหมดของเธอก็ทุ่มให้กับน้องบี น้องบีสะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน พึมพำในขณะหลับ คุณนายธาคลานขึ้นไปบนเตียง กอดลูก และเมื่อสัมผัสได้ถึงลมหายใจอุ่นๆ ของลูก ก็ปลอบโยนน้องบีจนหลับไปอีกครั้ง

"คนพายเรือข้ามฟาก!" เสียงเรียกอย่างโหยหาดังมาจากท่าเรือ น้ำเสียงนั้นผสมผสานกับเสียงน้ำกระทบฝั่ง เขาจึงรีบลุกขึ้น คว้าไม้พาย แล้วเดินออกไปที่ประตู

แสงจันทร์ข้างแรมสาดแสงสีสันลึกลับและงดงามลงบนผืนน้ำ ส่องสว่างแม้กระทั่งใบหญ้าที่ปกคลุมด้วยน้ำค้างซึ่งระยิบระยับอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ผู้โดยสารคนหนึ่งยืนรออยู่ กระเป๋าคล้องไหล่ กิ่งดอกพีชในมือส่องประกายเจิดจ้าในยามพลบค่ำ ขณะที่ถ่ากำลังแก้เชือกผูกเรือ ผู้โดยสารก็รีบลงไป กลิ่นหอมบริสุทธิ์อ่อนโยงของดอกพีชลอยมาตามสายลมริมแม่น้ำ ถ่าสูดดมกลิ่นหอมสดชื่นอย่างเงียบๆ กิ่งดอกพีชนี้ ชนิดที่นำมาจากทางเหนือ เขานึกขึ้นได้ว่า ถ้าครอบครัวของเขามีกิ่งแบบนี้ในเทศกาลตรุษจีน ภรรยาและน้องปี่คงจะมีความสุขมาก

ชายคนนั้นนั่งอยู่ที่หัวเรือ มองดูสายน้ำไหลเอื่อยๆ ท่ามกลางเสียงพายที่ดังเป็นจังหวะ “ท่านมาจากที่ไกลๆ กลับบ้านเกิดช่วงตรุษจีนหรือครับ” ทาถาม พยายามชวนคุย “ใช่ครับ… ผมไม่ได้กลับบ้านเกิดมานานกว่าสิบปีแล้ว” “ท่านมาจากหมู่บ้านไหนครับ” “ผมมาจากหมู่บ้านตร้าลี่ครับ” ชายคนนั้นมองหมู่บ้านต่างๆ ที่ค่อยๆ ลับขอบฟ้าไปอย่างครุ่นคิด พึมพำกับตัวเองว่า “ผมแค่กลับมาเยี่ยมเพราะคิดถึงบ้านเกิด ไม่มีใครเหลืออยู่แล้ว ชีวิตเร่ร่อนมาทั้งชีวิต เพิ่งมารู้สึกเหนื่อยล้าตอนอายุขนาดนี้ เพิ่งรู้ว่าสุดท้ายแล้ว บ้านเกิดคือทุกสิ่งทุกอย่างของผม…” ทันใดนั้นเขาก็หันมาหาทาและถามด้วยน้ำเสียงเป็นกันเองว่า “เตรียมทุกอย่างสำหรับตรุษจีนเรียบร้อยแล้วหรือยังครับ” “ครับ เราทำผักดองกับแยมไว้แล้ว คืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ เราจะห่อขนมข้าวเหนียวไว้ด้วยครับ” ถ่าและแขกของเขานั่งคุยกันเป็นระยะๆ เกี่ยวกับเทศกาลตรุษจีนในหมู่บ้าน ท่ามกลางเสียงพายเรือที่ดังต่อเนื่อง

เรือเทียบท่าแล้ว ถ่าใช้เสาค้ำชายฝั่งเพื่อยึดไว้ให้ชายคนนั้นขึ้นฝั่งได้ ขณะที่ชายคนนั้นยังงุ่มง่ามอยู่ ถ่าก็รีบยกกระเป๋าขึ้นฝั่งแล้วกลับไปช่วยเขาต่อ

“ขอบคุณครับ! ขอให้ครอบครัวของคุณมีฤดูใบไม้ผลิที่สงบสุขนะครับ!” ชายคนนั้นพูดเบาๆ พร้อมกับยื่นธนบัตรให้เขา “ไม่ต้องทอนก็ได้ครับ!” ชายคนนั้นโบกมืออย่างใจดี แล้วก้มลงหยิบกิ่งดอกท้อขึ้นมาวางไว้ในมือเขา “เอาไปประดับฉลองตรุษจีนที่บ้านนะครับ ถือเป็นของขวัญจากผมให้ครอบครัวคุณแล้วกัน!” พูดจบเขาก็รีบขึ้นฝั่ง สะพายกระเป๋าขึ้นบ่า แล้วหันหลังเดินจากไป สักครู่ต่อมา ถ่าก็จำได้และเรียกเขาไว้ “ขอบคุณค่ะ! ขอให้ครอบครัวของคุณมีสุขภาพแข็งแรงและร่ำรวยในปีใหม่นะคะ!”

ร่างสูงใหญ่หายไปในความมืด และธาเองก็ยืนนิ่งมองดู กิ่งดอกพีชในมือของเขาส่องประกายสีแดงสด แกว่งไหวไปตามสายลมทิศเหนือ ในผืนน้ำอันกว้างใหญ่ มีเพียงเขาและกิ่งไม้เล็กๆ เท่านั้นที่ยังคงอยู่ ราวกับเป็นข้อความเงียบๆ ว่า "บ้านเกิดคือทุกสิ่ง" เขาค่อยๆ วางกิ่งไม้ลงในเรือ พลางเงยหน้ามองก้อนเมฆปุยๆ ที่ลอยล่องอย่างช้าๆ อยู่บนท้องฟ้าสูง

เมื่อมาถึงประตูบ้าน ฉันเห็นลูกสาวตัวน้อยยืนรออยู่หน้าประตูด้วยความกังวลใจ ทันทีที่เห็นฉัน เธอก็วิ่งออกมาพร้อมกับร้องว่า "หนูฝันถึงพ่อ! หนูตกใจตื่นเลย!" ขณะที่พูดจ้ออยู่นั้น เธอก็สังเกตเห็นกิ่งดอกไม้ในมือของพ่อและดีใจมาก เธอยกกิ่งดอกพีชขึ้นสูงด้วยมือทั้งสองข้างแล้ววิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อไปให้แม่ดู

คุณนายธาที่ยืนอยู่ข้างเตาผิงลุกขึ้นยืนด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นกิ่งกุหลาบสีสันสดใสอยู่กลางบ้าน “สวยมาก!” เธออุทานพลางหันไปถามสามี “ดอกไม้สวยๆ พวกนี้มาจากไหนคะ?” คุณธายิ้มและดึงภรรยาเข้ามาใกล้ “นักเดินทางที่ข้ามแม่น้ำนำมาให้เรา!” ดวงตาของเธอเป็นประกายและรอยยิ้มโล่งใจทำให้ใบหน้าของเธอสดใสขึ้น เธอปีนขึ้นไปบนระแนงไม้ ยกหีบลงมา และเปิดออกพบแจกันกระเบื้องสำหรับใส่กิ่งดอกท้อ ซึ่งเป็นแจกันล้ำค่าที่ตกทอดมาจากรุ่นปู่ของเธอ กิ่งดอกท้อเบ่งบานบนโต๊ะไม้ หนูน้อยบีตั้งแต่พ่อกลับมาก็กระสับกระส่าย วิ่งไปรอบๆ ชื่นชมดอกไม้ ใบหน้าของเธอเปล่งประกายด้วยความสุข

เสียงฝีเท้ารองเท้าแตะดังแผ่วเบาไปทั่วระเบียงบ้าน คุณยายเธมจากบ้านหลังข้างหลัง เดินตัวงอเข้ามาพร้อมขนมข้าวสองชิ้นและถุงขนมอื่นๆ เธอร้องเสียงแหบพร่าว่า "บี! ขนมที่ยายเพิ่งทำยังร้อนอยู่เลย!" คุณย่าลุกขึ้นช่วยคุณยายนั่งลง คุณยายตบหลังคุณยายซ้ำๆ พร้อมกับเลียริมฝีปาก "ลูกๆ ที่ทำงานไกลๆ ยังไม่กลับบ้านเลย ยายเบื่ออยู่บ้าน เลยมานั่งกับบีตัวน้อยเพื่อให้อุ่นๆ" "ใช่แล้ว คุณยาย! มาอยู่กับหนูสิ!" บีฉวยโอกาสวิ่งเข้าไปซุกตัวบนตักคุณยายเธม กระซิบว่า "ดูสิ คุณยาย! ปีนี้บ้านเรามีดอกไม้สวยๆ เลย!" "โอ้ โอ... ยายจะนั่งดูดอกไม้บานตรงนี้!" คุณยายกอดเด็กหญิงตัวน้อยไว้แน่น สูดดมกลิ่นหอมหวานของผมเธอ ทันใดนั้น คุณย่าก็เอื้อมมือไปจับมือภรรยา เงาต่างๆ ปรากฏให้เห็นบนผนังท่ามกลางแสงไฟที่ริบหรี่

เสียงระฆังของเจดีย์หาดังแว่วมาจากระยะไกล เสียงกังวานเบาๆ ราวกับความคาดหวังอย่างใจจดใจจ่อต่อการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิ…

เรื่องสั้นโดย หวู ง็อก เกียว

ที่มา: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html