กว่าสิบปีที่แล้ว ในเช้าวันหนึ่งของฤดูหนาว ฉันเดินตามแสงไฟริบหรี่ไปตามแม่น้ำญัตเลไปยังตลาดปลาเล็กๆ ริมแม่น้ำ ตลาดแห่งนี้ตั้งอยู่ริมน้ำ เป็นจุดที่เรือประมงกลับเข้าฝั่งหลังจากออกทะเลมาหลายคืน
สถานที่แห่งนั้นเป็นมุมที่คุ้นเคยสำหรับผู้หญิงที่ทำงานทั้งวันทั้งคืน และสำหรับผู้ชายที่มีผิวหนังกร้านจากการถูกทะเลกัดกร่อน เวลาผ่านไปพร้อมกับจังหวะชีวิตที่เปลี่ยนแปลงไปของเมืองและชีวิตของผู้คน แต่ตลาดปลาดูเหมือนจะยังคงไม่เปลี่ยนแปลง มีเพียงเมื่อได้นั่งข้างๆ ผู้หญิงที่ปักหลักชีวิตอยู่ที่ริมแม่น้ำแห่งนี้มานานหลายทศวรรษเท่านั้น จึงจะเข้าใจว่าวิถีชีวิตของพวกเธอเปลี่ยนแปลงไปอย่างไรตามกาลเวลา
ตลาดสว่างไสวตั้งแต่เช้าตรู่ บางครั้งเสียงมอเตอร์ไซค์ก็ดังแทรกความเงียบสงบในยามค่ำคืน มอเตอร์ไซค์จอดที่ลานจอดรถ และหญิงสาวสวมหมวกปีกกว้างทรงกรวย ถือไฟฉาย และสวมรองเท้าบูทก็รีบหายเข้าไปในความมืด เดินลงไปยังตลาดปลา ที่นั่นเรือจอดเทียบท่าทีละลำหลังจากลอยลำอยู่ในทะเลมาหลายคืน บนท่าเรือ หญิงสาวหลายคนยืนรอ ในแสงสลัว แสงไฟฉายส่องวาบไปมาตามทุกย่างก้าว
เมื่อเรือลำแรกเข้าใกล้ฝั่ง ตลาดก็ดูเหมือนจะมีชีวิตชีวาขึ้นมาทันที เสียงเครื่องยนต์ปะปนกับเสียงตะโกนและเสียงเรียกของผู้คน ชายคนหนึ่งยืนอยู่บนเรือ เสียงแหบพร่าจากลมทะเล กำลังขนปลา: "วันนี้ดีกว่าวันก่อนๆ เราไม่มีเงินแม้แต่จะซื้อน้ำมัน" จากนั้นเขาก็ก้มลงเพื่อยกเนื้อปลาสีเงินวาวขึ้นมาอีก ที่ท่าเรือ ผู้หญิงหลายคนกำลังรอคัดแยกปลาและกุ้งอยู่แล้ว
![]() |
| ตลาดปลาตั้งอยู่ด้านหลังตลาดดงฮอย ราวกับเป็นมุมถนนเล็กๆ ที่ไม่โดดเด่นอะไรนัก - ภาพ: DH |
ตลาดปลาริมแม่น้ำญัตเลไม่ใหญ่มาก ตั้งอยู่ด้านหลังตลาดดงฮอย เป็นมุมเล็กๆ ที่ไม่โดดเด่นของเมือง เรือส่วนใหญ่ที่มาขายของที่นี่เป็นเรือประมงชายฝั่งจากพื้นที่ชายฝั่งดงฮอย ดงถ่วน ดงจ่า และน้ำจ่า บรรดาผู้หญิงที่ตลาดปลาเริ่มทำงานในขณะที่คนส่วนใหญ่ในเมืองยังหลับอยู่ เวลาตีสอง พวกเธอจะตื่นขึ้นมา เตรียมรถ ภาชนะโฟม และไฟฉายอย่างเงียบๆ แล้วมุ่งหน้าไปยังริมฝั่งแม่น้ำ เมื่อสินค้าล็อตสุดท้ายออกจากตลาด ดวงอาทิตย์ก็ขึ้นสูงบนท้องฟ้า สาดแสงสีทองลงบนแม่น้ำญัตเล
วันแล้ววันเล่า เดือนแล้วเดือนเล่า จังหวะชีวิตนั้นยังคงแทบไม่เปลี่ยนแปลง มีเพียงเวลาที่ค่อยๆ ผ่านไปอย่างเงียบๆ บนศีรษะที่เริ่มมีผมหงอก บนมือที่ด้านชาจากน้ำเค็มในแม่น้ำ และบนใบหน้าที่สลักร่องรอยจากการใช้เวลาค่ำคืนอันยาวนานริมแม่น้ำ
นางเหงียน ถิ เถือง อาศัยอยู่ในเขตดงฮอย เป็นหนึ่งในผู้คนที่เกี่ยวข้องกับตลาดแห่งนี้มากว่า 30 ปี ตลอดสามทศวรรษที่ผ่านมา ชีวิตของเธอเหมือนถูกวัดด้วยการมาตลาดตั้งแต่เช้าตรู่ ลูกๆ ของเธอเติบโตมาด้วยรายได้อันน้อยนิดจากตลาดปลา จากการตื่นนอนก่อนรุ่งสางในยามค่ำคืน จากการฝ่าฝนและอากาศหนาวเย็นในตอนกลางวัน เพื่อขนปลาไปกลับท่าเรือ
ขณะนั่งอยู่ข้างตะกร้าอาหารทะเลที่เพิ่งขนลงจากเรือ นางเถืองเล่าอย่างช้าๆ ว่าปลาและหมึกแต่ละตัวที่เธอขายให้พ่อค้านั้น เธอได้กำไรเพียงประมาณหมื่นดองเท่านั้น ในวันที่โชคดี การได้เงินเกินแสนดองก็ถือเป็นความสุขแล้ว มีบางวันที่เธอต้องตื่นตั้งแต่ตีสองตีสาม เดินไปตลาดอย่างเหนื่อยล้า และกลับมาเมื่อฟ้าสว่างแล้ว โดยมีเงินติดกระเป๋าเพียงไม่กี่หมื่นดองเท่านั้น ซึ่งจำนวนเงินนั้นน้อยมากเมื่อเทียบกับความยากลำบากที่เธอต้องเผชิญ
แต่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เธอไม่เคยคิดที่จะออกจากตลาดเลย อาจเป็นเพราะมันไม่ใช่แค่แหล่งทำมาหากิน มันได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเธอ เป็นกิจวัตรประจำวันยามเช้า เป็นสถานที่ที่ได้เห็นลูกๆ ของเธอเติบโต และเป็นพยานถึงความสุขและความทุกข์ของครอบครัวตลอดหลายปีที่ผ่านมา และเช่นเดียวกับแม่น้ำญัตเลที่อยู่ด้านนอก ตลาดปลาแห่งนี้ได้ไหลเวียนผ่านชีวิตของเธออย่างเงียบๆ โดยที่เธอไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ
ในตลาดแห่งนี้ แทบจะไม่ได้ยินเสียงบ่นเลย ผู้หญิงเหล่านี้คุ้นเคยกับการซ่อนความยากลำบากของตนไว้เบื้องหลังการสนทนาที่สนุกสนานในช่วงเริ่มต้นของวันตลาด และเสียงหัวเราะที่พวกเธอแบ่งปันกันเมื่อพบกันก่อนรุ่งสาง พวกเธอพูดคุยกันเรื่องการศึกษาของลูกๆ ราคาปลาที่ผันผวน และฤดูพายุที่เพิ่งผ่านไป
ความกังวลเกี่ยวกับอาหาร เครื่องนุ่งห่ม โรคภัยไข้เจ็บ และความเจ็บปวดที่เรื้อรังมานานหลายปี ดูเหมือนจะถูกเก็บซ่อนไว้อย่างเงียบๆ ในทุกการเดินทางกลับบ้าน กว่าสิบปีที่แล้ว ฉันได้พบพวกเขาที่นี่ ในเช้าวันที่มีหมอกปกคลุมเช่นนี้ ตอนนั้นหลายคนยังหนุ่มสาว ลูกๆ ยังเรียนหนังสืออยู่ ตอนนี้เด็กๆ เหล่านั้นเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ในเส้นทางการเติบโตของพวกเขา เหรียญจำนวนนับไม่ถ้วนถูกเก็บสะสมอย่างยากลำบากจากตลาดกลางคืนริมแม่น้ำญัตเล
ในเรื่องราวของเหล่าหญิงที่อยู่เฝ้ายามคลื่นลม ฉันได้พบกับคุณฟาน วัน ซวน จากเขตดงฮอย ผมของเขามีสีเทาแซมอยู่บ้าง แต่ฝ่ามือของเขายังคงมีร่องรอยของการใช้ชีวิตในทะเลมานานหลายปี ครั้งหนึ่งเขาเคยอุทิศชีวิตให้กับการเดินทางทางทะเลอันยาวนาน เมื่ออายุมากขึ้นจนไม่สามารถเดินทางทางทะเลได้อีกต่อไป เขาจึงกลับมาอยู่ริมแม่น้ำ หาเลี้ยงชีพกับภรรยาที่ตลาดปลา ทุกเช้าก่อนที่เมืองจะตื่น เขาจะพาภรรยาไปที่ตลาด เลือกปลา แล้วรีบไปขายที่ตลาดอื่นๆ
เขาบอกว่าชีวิตตอนนี้ลำบากน้อยกว่าตอนที่เขาอยู่กลางทะเล แต่เขาก็ยังต้องนอนดึกและตื่นเช้าตลอดทั้งปี เมื่อมองดูเขาค่อยๆ ขนลังปลาขึ้นรถเข็นในยามเช้ามืด ฉันก็พลันนึกขึ้นได้ว่า บางคนแม้จะออกจากทะเลมาแล้ว แต่ก็ไม่เคยจากทะเลไปอย่างแท้จริง ในน้ำเสียงที่แหบพร่าและชีวิตประจำวันของพวกเขา ยังคงมีร่องรอยของช่วงเวลาหลายปีที่ใช้ชีวิตอยู่กลางทะเล ต่อสู้กับคลื่นและลมอยู่
ลูกๆ ของพวกเขาเติบโตขึ้น และหลายคนก็ไม่ได้ลำบากเหมือนในอดีตแล้ว แต่ทุกเช้าพวกเขาก็ยังอยู่ที่ตลาด ฉันถามหญิงที่นั่งรอเรืออยู่ ดวงตาของเธอมองไปยังทะเล ว่าทำไมเธอถึงไม่พักผ่อนให้หายเหนื่อย เธอยิ้ม มือของเธอยังคงเลือกปลาอย่างคล่องแคล่ว “ฉันจะทำอะไรได้อีกที่บ้านล่ะ ฉันชินกับเวลาแบบนี้แล้ว” คำตอบของเธอสั้นกระชับ เหมือนกับชีวิตของบรรดาผู้หญิงในตลาดปลาที่ดำเนินมาหลายปี พวกเธอไม่ค่อยพูดถึงความยากลำบากที่เคยเผชิญ น้อยคนนักที่จะพูดถึงคืนที่หนาวเย็นและฝนตก หรือเช้าวันรุ่งขึ้นที่กลับบ้านด้วยมือที่ชาจากน้ำเย็น ทุกอย่างดูเหมือนจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต เหมือนกับน้ำในแม่น้ำญัตเล ที่ขึ้นๆ ลงๆ เต็มๆ และว่างเปล่า วันแล้ววันเล่า
ทางทิศตะวันออก ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ขึ้นเหนือทะเล แสงแรกสาดส่องไปทั่วแม่น้ำ ไฟฉายในมือของหญิงสาวดับลงทีละดวง รถบรรทุกปลาทยอยออกจากท่าเรือ นายซวนสตาร์ทเครื่องยนต์ รอภรรยาขนกล่องสินค้ากล่องสุดท้ายขึ้นรถ นางเถืองปรับหมวกทรงกรวยของเธอแล้วรีบเดินเข้าไปในฝูงชนที่มุ่งหน้าไปยังตลาดเช้า ถนนเริ่มต้นวันใหม่ บนสะพานญัตเล การจราจรหนาแน่นขึ้น ร้านอาหารเปิดประตู ผู้คนต่างส่งเสียงเรียกหากันอย่างตื่นเต้น
คืนนี้ ขณะที่ท้องถนนเงียบสงบลง เหล่าหญิงสาวเหล่านั้นจะตื่นขึ้นอีกครั้ง ลงไปที่ตลาด และรอเรือที่กลับมาจากทะเล และตลาดก็จะกลับมาคึกคักอีกครั้งก่อนรุ่งสาง
ดิว ฮวง
ที่มา: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/








