ขวดซอสถั่วเหลืองของแม่ฉัน

นัท แมท ฮวง

เมื่อคืนนี้ แม่บอกให้ฉันแวะตลาดหนุยระหว่างทางไปสอนหนังสือ และซื้อเต้าซี่ดองให้แม่ แม่บอกให้ฉันเลือกแบบสีเขียวสวยๆ ฉันตอบตกลงและโทรหาเพื่อนบ้านใกล้โรงเรียนทันทีให้ไปซื้อที่ตลาดแต่เช้าจากคนรู้จัก พอฉันนำกลับบ้านตอนเที่ยง แม่ก็อุทานว่า "เต้าซี่ดองสวยมาก! แล้วก็ขนาดกำลังดีเลย สิ่งสำคัญที่สุดในการทำเต้าซี่ดองคือเต้าซี่ดองที่สวยงามและถั่วเหลืองคุณภาพดี" ตอนนี้แม่ทำน้อยลงจึงต้องซื้อเต้าซี่ดองสำเร็จรูป แต่สมัยก่อนแม่ทำสองโหลใหญ่ๆ ทุกฤดูกาล และแม่ทำทุกขั้นตอนด้วยตัวเองเสมอ ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกคิดถึงวันเก่าๆ นึกถึงโหลเต้าซี่ดองที่วางอยู่ในมุมลานอิฐของบ้านในวัยเด็กของฉัน

ภาพประกอบ: HOANG DANG

ไม่ว่าฤดูไหน ในมุมหนึ่งของลานบ้าน—บริเวณระหว่างตัวบ้านหลักกับห้องครัว ซึ่งมีกันสาดเล็กๆ ยื่นออกมาบังทั้งแดดจัดและฝน—จะมีโหลซอสถั่วเหลืองขนาดใหญ่และเล็กสองโหลตั้งอยู่อย่างสง่างาม แม่ของฉันคำนวณไว้แล้วว่าสองโหลนี้จะเพียงพอสำหรับครอบครัวที่จะกินได้อย่างสบายจนถึงฤดูถัดไป แม้จะมีเพื่อนบ้านหรือญาติมาเยี่ยมเยียนบ้างเป็นครั้งคราว

ในวันที่อากาศเย็นสบายและผ่อนคลาย แม่ของฉันจะคั่วถั่วเหลือง เธอคั่วในกระทะเหล็กหล่อหนาและมันวาว เธอวางท่อนไม้หลายท่อนไว้ด้านล่างเพื่อให้ควบคุมความร้อนได้ง่าย โดยเริ่มจากไฟแรงแล้วคอยให้ถ่านแดงก่ำอยู่เรื่อยๆ แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว การคั่วแต่ละครั้งใช้เวลานานมาก และเธอต้องคนตลอดเวลา บางครั้งเธอก็จะขอให้ฉันช่วยคนสักครู่ในขณะที่เธอเตรียมอย่างอื่น

หลังจากนั้นไม่นาน ฉันก็อยากจะปล่อยมือแล้ว สงสัยว่าแม่ทำได้อย่างไรที่คนถั่วโดยไม่บ่นว่าเหนื่อย เมื่อคั่วเสร็จแล้ว แม่ก็เทลงบนถาดเพื่อให้เย็นลง จากนั้นก็ใช้ขวดแก้วบดถั่วให้แตกเป็นสองซีก ขั้นตอนนี้ต้องใช้ทักษะอีกขั้นตอนหนึ่ง ซึ่งฉันและน้องสาวทำได้เพียงเฝ้ามองจากด้านข้าง การได้เห็นถั่วแต่ละเม็ดแตกตัวกับขวดแก้วใสช่างน่าตื่นเต้นและน่าหลงใหล เมื่อถั่วแตกตัวอย่างสม่ำเสมอแล้ว แม่ก็ใส่ลงในโหล เติมน้ำ และคนเป็นระยะๆ ประมาณ 7-9 วัน เมื่อซีอิ๊วเปลี่ยนเป็นสีเหลืองอำพันใส ก็พร้อมที่จะหมัก แต่ก่อนที่จะหมักได้นั้น ต้องมีราขึ้นก่อน และเพื่อให้ได้รา ก็ต้องผ่านการหมักก่อน

แม่ของฉันหุงข้าวเหนียวหอมหม้อใหญ่ เมื่อสุกแล้วก็ตักข้าวใส่ถาดเพื่อให้ไอน้ำระเหยออกไป จากนั้นก็กองข้าวไว้แล้วคลุมด้วยผ้า หลังจากนั้นประมาณ 3-4 วัน ราก็ขึ้นเต็มข้าว เปลี่ยนเป็นสีเขียวมอสที่สวยงาม แม่ของฉันจะใช้มือแกะข้าวที่อยู่บนราออก แล้วนำไปตากแดดให้แห้ง

วันที่หมักซีอิ๊วเป็นวันที่แม่ของฉันให้ความสำคัญเป็นพิเศษ เธอจะตรวจสอบทั้งสภาพอากาศและความเชื่อทางจิตวิญญาณ ถ้าการหมักเป็นไปด้วยดี เธอจะดีใจมาก เธอจะค่อยๆ เทเชื้อราลงในขวดซีอิ๊วพร้อมกับเกลือ คนให้เข้ากันจนทุกอย่างซึมเข้ากัน จากนั้นเธอก็จะปิดปากขวดด้วยผ้าฝ้ายเพื่อป้องกันยุง แล้ววางชามใบใหญ่ไว้ด้านบนเพื่อป้องกันฝนและแดด

ครอบครัวของเรามี "สมบัติ" อย่างหนึ่งที่สามารถใช้ทำอาหารอร่อยๆ ได้มากมายตลอดทั้งสี่ฤดู นั่นก็คือ เต้าซี่หมักสำหรับตุ๋นปลา เนื้อ และกล้วย ใช้เป็นน้ำจิ้มสำหรับผักบุ้ง ข้าวเหนียว และเนื้อสัตว์ ใช้ทำซุปใบมันเทศ และอาหารพื้นบ้านอร่อยๆ อีกมากมาย บางครั้งแค่เอาข้าวสวยธรรมดามาคลุกกับเต้าซี่หมักก็อร่อยเหลือเชื่อแล้ว เพราะเต้าซี่หมักของแม่นั้นทำอย่างพิถีพิถันเสมอ มีสีเหลืองทองสวยงาม รสชาติเข้มข้นและหวานเล็กน้อย และยิ่งทิ้งไว้นานก็ยิ่งข้นและหวานขึ้น

ฉันจำได้ถึงเช้าฤดูหนาวที่อากาศหนาวเย็น เมื่อทั้งครอบครัวมารวมตัวกันรอบหม้อปลาตุ๋น กลิ่นหอมของซีอิ๊วอบอวลไปทั่ว หรือมื้อเย็นในฤดูร้อนที่ปูเสื่อกันในลานบ้าน ชามซีอิ๊วส่องประกายระยิบระยับอยู่กลางโต๊ะ ราวกับกำลังเชื้อเชิญดวงจันทร์ที่ลอยอยู่บนท้องฟ้าพร้อมกับเทพธิดาแห่งดวงจันทร์และคนเลี้ยงวัว เพื่อนบ้านมักจะอยากขอซีอิ๊วฝีมือแม่ฉันเสมอ แม้ว่าพวกเขาจะทำเอง แต่ "มันก็ไม่อร่อยเท่าของแม่ฉัน"

ทุกครั้งที่แม่ตักซีอิ๊วออกมา แม่จะกำชับฉันอย่างระมัดระวังเสมอ ให้ใช้ช้อนคนให้เข้ากัน แล้วค่อยๆ ตักใส่ชาม ระวังอย่าให้ฝุ่นหรือน้ำเข้าไป จากนั้นแม่ก็ต้องปิดฝาให้สนิท ถ้าซีอิ๊วเริ่มมีฟิล์มเกิดขึ้นบนผิวหน้า มันก็จะเสีย แม่จะเอาหมวกฟางไปคลุมขวดซีอิ๊วไว้เสมอ มองดูแล้ว จะเห็นชายชราคนหนึ่งนั่งเงียบๆ อยู่

ขนมอร่อยๆ ในวัยเด็กมากมายได้อยู่คู่กับลานบ้านที่ปกคลุมด้วยมอส พร้อมกับกลิ่นหอมคุ้นเคยของซีอิ๊วรสหวานเข้มข้น มันคือรสชาติของบ้านและอดีต—รสชาติที่จะไม่มีวันห่างไกลหรือแยกจากกันไป

ที่มา: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/chum-tuong-cua-me-4003220/