เรื่องทั้งหมดนั้นเป็นอดีตไปแล้ว

1. คุณหนูเป็นคนแรกที่ "เข้ามาตั้งรกราก" ในหมู่บ้านโก เธอเขียนคำร้องขอที่ดินต่อทางเทศบาลมาเกือบสามปี โดยเดินทางไปที่นั่นประมาณสิบกว่าครั้ง ทุกครั้งประธานเทศบาลจะพูดอย่างกระตือรือร้นว่า "ไม่ต้องห่วง เราจะจัดการให้เร็วๆ นี้" คำพูดที่ไม่ได้เอ่ยออกมาของประธานเทศบาลกลับทำให้เธอท้อแท้ ในที่สุด เธอจึงนำวัสดุก่อสร้างไปยังเนินเขาที่ห่างไกลและสร้างบ้านมุงจากแบบง่ายๆ หลังหนึ่ง ณ จุดนั้น คณะกรรมการเทศบาลจึงยอมมอบเอกสารแสดงกรรมสิทธิ์ที่ดินให้เธออย่างไม่เต็มใจ ที่แปลกคือ เมื่อประธานเทศบาลเห็นบ้านของคุณหนูสร้างเสร็จแล้ว เขาก็ไม่ได้สร้างปัญหาอะไร เขาอาจคิดว่าเนินเขานั้นแห้งแล้งและโดดเดี่ยว และเธอก็เป็นอดีตอาสาสมัครเยาวชนในช่วงสงครามต่อต้านอเมริกา ดังนั้นเขาจึงปล่อยเธอไปตามลำพัง

อาสาสมัครเยาวชน (ภาพประกอบโดยศิลปิน ตัน ดึ๊ก ลวง)

หนึ่งปีหลังจากที่นางหนูสร้างบ้านเสร็จ นางธัม อดีตเพื่อนอาสาสมัครเยาวชนที่เลยวัยแต่งงานแล้ว ไม่มีลูกและไม่มีสามี ก็เริ่มมาเยี่ยมเยียน บางทีอาจเป็นกลิ่นฉุนเปรี้ยวของฟางที่เน่าเปื่อยและเสียงร้องของกบที่ดังก้องไปทั่ว ทำให้หญิงผู้นี้ซึ่งคุ้นเคยกับความสันโดษและไม่เคยสัมผัสผู้ชายมาก่อน ถูกดึงดูดใจ นางธัมจึงกลายเป็น "ผู้ดูแลรอง" ของโกแฮมเล็ต

คุณหนูนั่งซ่อมหมวกทรงกรวย จมูกบานเล็กน้อย เหงื่อซึมเหมือนน้ำค้างยามเช้าบนแก้ม แม้จะอายุใกล้ห้าสิบแล้ว แต่เสน่ห์ยังคงหลงเหลืออยู่บนใบหน้าและริมฝีปาก หญิงสาวและหญิงวัยกลางคนนั่งอยู่ในลานบ้าน ฟังเธอเล่าเรื่องราวในวันที่เธอปกป้องหมู่บ้านโก ราวกับกำลังปกป้องเส้นทางลำเลียงเสบียงที่สำคัญสำหรับหน่วยทหารหลักที่ต่อสู้กับชาวอเมริกันทางใต้ เรื่องราวทั้งสองแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แต่คล้ายคลึงกันในความเพียรพยายามที่ไม่ย่อท้อ พี่หนูหยุดทำงาน เช็ดเหงื่อที่หน้าผากด้วยชายเสื้อ แล้วยิ้มอย่างเขินอายเหมือนเด็กสาว “ฉันไม่รู้ว่าทำไมตอนนั้นฉันถึงใจร้อนขนาดนั้น คงเป็นเพราะคำใบ้จากหลานสาวที่กลัวว่าฉันจะไปฟ้องป้า เอาจริงๆ ฉันไม่เคยชอบชีวิตที่ต้องพึ่งพาใครเลย เธอคงไม่เคยเจอความเหงาแบบเต็มๆ แต่ความเหงาฝังอยู่ในสายเลือดฉันมานานแล้ว ความว่างเปล่าคือการลงโทษที่แสนสาหัสสำหรับผู้หญิงโสด กลางดึก ฟ้าร้องฟ้าแลบคำราม ลมและฝนกระหน่ำราวกับเสียงหอนของปีศาจร้าย แสงไฟริบหรี่ ความกลัวเพิ่มมากขึ้น ถ้ามีผู้ชายอยู่ตรงนั้น ฉันคงจะโผเข้ากอดเขา มอบทุกอย่างให้เขา…”

2. เนินเขาที่โดดเดี่ยวและเปลี่ยวร้างในหมู่บ้านเถือง ที่ซึ่งลิงร้องโหยหวนและนกกระยางร้องโหยหวน มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างแปลกประหลาดสำหรับหญิงสาวที่ไม่มีสามี หลังจากนูและแทมแล้ว ก็มีถวน รา และหญิงสาวคนอื่นๆ ที่ประสบกับการพลัดพรากจากครอบครัว บางคนเป็นแม่คนแล้ว แต่ไม่เคยเป็นภรรยา บ้านเรือนมากกว่าสิบหลังตั้งอยู่รวมกัน ชีวิตที่โชคร้ายเหล่านี้เกี่ยวพันกัน ตั้งแต่เช้าตรู่ พวกเธอเดินโซเซออกจากบ้าน บางคนทำงานเป็นกรรมกร บางคนแบกตะกร้าขนมหวาน และบางคนแบกผักและแตงโมหนักๆ… พวกเธอรีบกลับบ้านเมื่อพลบค่ำเท่านั้น โชคดีที่เด็กๆ ดูเหมือนจะเข้าใจชะตากรรมของพวกเธอ พวกเขาเล่นด้วยกันอย่างรักใคร่

เด็กโตเป็นหัวหน้าสั่งการน้องๆ ซึ่งน้องๆ ก็เชื่อฟังโดยไม่ตั้งคำถาม ชีวิตในหมู่บ้านโกแฮมเล็ตเริ่มต้นอย่างแท้จริงเมื่อพลบค่ำ หลังอาหารเย็น พวกเขาจะมารวมตัวกันที่ลานบ้านของซิสเตอร์นู ซึ่งเป็นสถานที่พบปะประจำของพวกเขา และพูดคุยกันอย่างออกรส โกแฮมเล็ตเป็นดินแดนห่างไกลจากย่านที่อยู่อาศัยหลัก ชีวิตของแต่ละที่เปรียบเสมือนทางแยกของแม่น้ำ

คืนหนึ่ง เวลาเที่ยงคืน อวนห์ หญิงสาวสวยคนหนึ่ง สะดุ้งตื่นด้วยเสียงเคาะประตูอย่างแรง เธอถามว่าใคร แต่ไม่มีใครตอบ เธอจึงกรีดร้อง เพื่อนบ้านต่างพากันกระโดดขึ้นมา บางคนถือไม้ บางคนถือกระบอง แล้วล้อมจับผู้บุกรุกและมัดเขาไว้ เมื่อพวกเขานำตะเกียงออกมา ก็เห็นใบหน้าของช่างทำนาฬิกาจากเมืองด้านล่าง วันรุ่งขึ้น เรื่องราวการจับ "คนนอกใจ" ไปถึงหูภรรยาของช่างทำนาฬิกา เธอจึงไปที่หมู่บ้านโก ยืนอยู่หน้าบ้านของอวนห์ แล้วกรีดร้องว่า "ผู้หญิงคนไหนแต่งงานกับสามีฉัน? มาที่นี่สิ ฉันจะโกนหัวแกแล้วทาด้วยยางไม้!" อวนห์โกรธจัดจึงตอบกลับว่า "กลับบ้านไปลงโทษสามีเจ้าชู้ของแกซะ ฉันจะปล่อยให้ผู้หญิงที่นี่อยู่ตามลำพัง แต่ฉันไม่ต้องการผู้ชายแบบนั้น!"

เมื่อได้ยินเสียงเอะอะโวยวาย นางหนูและเพื่อนบ้านก็รีบวิ่งไปล้อมหญิงปากร้ายคนนั้นไว้ “เทพเจ้าประจำถิ่น” หน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ โบกมืออย่างบ้าคลั่งพลางพูดว่า “เฮ้ ยายแก่! แกจะมาโกนผมใคร? สามีแกเป็นคนเจ้าชู้ ไร้ศีลธรรม มาอยู่ในละแวกบ้านแม่ม่ายนี่เพื่อหาเลี้ยงชีพ เขาถูกจับได้ ถูกมัด และถึงกับฉี่ราดกางเกงอย่างไม่ละอายใจ แถมยังเอาอวัยวะเพศออกมาอีกด้วย คิดให้ดีแล้วไปสั่งสอนสามีแกซะ ถ้าเปลี่ยนใจอีก แกจะกลับบ้านไม่ได้ เข้าใจไหม?” หน้าของภรรยาช่างทำนาฬิกาซีดเผือด และเธอก็เดินจากไปโดยไม่หันกลับมามองแม้แต่ครั้งเดียว

3. ในบรรดาหญิงสาวทั้งสี่คนที่สมัครเป็นอาสาสมัครในโครงการเยาวชนพร้อมกัน มีเพียงนางสาวถวนเท่านั้นที่มีคนคอยดูแลในยามชรา ลูกชายของเธอ คานห์ ไม่เพียงแต่เป็นที่พึ่งพิงของเธอเท่านั้น แต่ยังเป็นความภาคภูมิใจของหมู่บ้านทั้งหมู่บ้านอีกด้วย ปีนี้เขาเรียนอยู่ปีที่สี่ของคณะแพทยศาสตร์ ทุกครั้งที่เขากลับบ้าน เขาเปล่งประกายราวกับอัญมณีในหมู่บ้านที่ยากจนแห่งนี้ บรรดาแม่และพี่สาวต่างมอบความรัก ความเอาใจใส่ และการดูแลให้เขาอย่างมากมาย เมื่อรู้ว่านางสาวถวนไม่มีเงินเพียงพอที่จะสนับสนุนการศึกษาของคานห์ นางสาวธัมจึงถอดแหวนทองคำของเธอซึ่งเป็นของที่ระลึกมอบให้เขา นางสาวนูขายไก่ไข่ของเธอ และนางสาวราทุบกระปุกออมสินของเธอเพื่อนำเงินมาให้ แม่ของเขามองไปที่นางสาวแทม น้ำตาคลอเบ้า: "นั่นเป็นของขวัญจากหนูให้คุณ..." นางสาวแทมหัวเราะเบาๆ แต่เสียงหัวเราะของเธอกลับฟังดูขมขื่นอย่างเหลือเชื่อ: "คนอื่นวิจารณ์พวกเราอาสาสมัครสาวๆ ว่าเป็นสาวแก่ พวกเขามีครอบครัวที่มีความสุขแล้ว ทำไมฉันต้องเก็บของที่ระลึกแบบนั้นไว้ด้วยล่ะ?" เมื่อได้ยินคำพูดของนางสาวแทม คานห์ก็หันหน้าหนีด้วยความรู้สึกที่ท่วมท้น เรื่องราวการตั้งครรภ์ของนางสาวแทมกับคานห์ ตามที่ถ่วนเล่ามานั้น ทั้งน่าเศร้าและน่าขบขัน

ในปี 1970 ถวน หญิงสาวผู้มีดวงตาที่ชวนหลงใหล ใบหน้าที่สวยงาม บุคลิกที่น่ารัก และความกล้าหาญที่เลื่องลือในการทำงาน จู่ๆ ก็ตั้งครรภ์ สร้างความตกใจให้กับทุกคนในหน่วย ในตอนแรก ทุกคนคิดว่ามีคนอิจฉาถวนและพยายามใส่ร้ายเธอ แต่แล้วในระหว่างการประชุมสาขา ถวนเองก็สารภาพว่าเธอตั้งครรภ์ ทุกคนต่างตกตะลึงและสับสน… เลขานุการสาขาพูดด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและประชดประชันว่า “สหายถวนนำความอับอายมาสู่สาขา! คุณต้องซื่อสัตย์และบอกให้ชัดเจนว่าคุณท้องกับใคร!” หญิงสาวลุกขึ้นยืนและพูดอย่างท้าทายว่า “ฉันท้องกับใครเป็นเรื่องส่วนตัวของฉัน ฉันไม่จำเป็นต้องรายงาน” ประธานที่ประชุมเสียอารมณ์ ตบมือลงบนโต๊ะแล้วตะโกนว่า “เธอยังเป็นสมาชิกสหภาพเยาวชนอยู่อีกเหรอ? เธอมีความสัมพันธ์ที่ผิดศีลธรรม ทำลายเกียรติของหน่วยงานทั้งหมด แล้วเธอยังดื้อรั้นและเถียงอีกเหรอ? ฉันขอให้เธอสารภาพอย่างจริงจังว่าเธอไปมีความสัมพันธ์กับใคร และกำลังตั้งท้องกับใคร!” หญิงสาวส่งยิ้มเยาะ “ในคืนที่มืดสลัวนั้น ฉันไม่รู้จักใครเลย” เสียงหัวเราะคิกคักดังขึ้นในหมู่หญิงสาว เลขาธิการสาขาลดความโกรธลงบ้าง แต่เขาก็ยังโต้กลับว่า “เธอพูดอย่างนั้นได้ยังไง? เธอไม่รู้จักหน้าใครเลย แต่เธอก็ยัง...”

คุณถวนหยุดพูดกะทันหัน พัดตัวเองด้วยพัดไม้ไผ่ แล้วเงยหน้ามองแสงจันทร์สว่างไสวราวกับกำลังรำลึกถึงบางสิ่งบางอย่าง หญิงสาวหัวเราะเบาๆ แล้วคะยั้นคะยอว่า "เล่าต่อสิ! น่าเสียใจที่ฟังแล้วไม่จบ!"

เด็กสาวคนหนึ่งคว้าพัดจากมือเธอมาพัดอย่างแรงพลางหัวเราะเสียงดัง “ฉันจะพัดให้ บอกมาเร็วๆ!” คุณถวนยิ้มอย่างอ่อนโยน น้ำเสียงเรียบเฉย “รู้ไหมว่าฉันตอบอะไรไป? ทุกครั้งที่นึกถึงคำพูดห้วนๆ นั้น ฉันก็หน้าแดงก่ำไปหมด ฉันตอบเลขาไปว่า ‘ใช่! ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาเป็นใคร สงครามระหว่างชีวิตกับความตายมันเส้นบางๆ ฉันเป็นหญิงสาววัยสาวที่ยังแข็งแรงและมีชีวิตชีวา ฉันปรารถนา…โดยสัญชาตญาณ… คุณจะลงโทษฉันยังไงก็ได้!’ พูดจบเธอก็หันหลังวิ่งกลับไปที่ค่าย ปิดหน้าและร้องไห้โฮ”

- เฮ้! ทำไมคุณไม่บอกล่ะว่าคุณมีเพศสัมพันธ์กับใครบ้างเพื่อลดโทษลง?

- เพราะเขาสละชีวิตหลังจากต่อสู้กับเครื่องบินอเมริกัน ลูกเอ๋ย!

โอ้พระเจ้า!

- เธอวางแผนไว้แล้วว่าถึงแม้เขาจะยังมีชีวิตอยู่ เธอก็จะไม่เปิดเผยอะไรทั้งนั้น น่าเสียดายที่ครอบครัวของเขามีลูกชายสามคน และสองคนถูกฆ่าตาย ก่อนที่เขาจะไปบี พ่อแม่ของเขารอคอยหลานอย่างใจจดใจจ่อ เขาเช็ดน้ำตาแล้วจากไปเพื่อแก้แค้น เธอเสียใจที่ตอนที่เธอตั้งครรภ์ลูกของเขาได้หนึ่งเดือน เธอลังเลที่จะบอกเขา…

คุณถวนหยุดเล่าเรื่อง จากนั้นก็ได้ยินเสียงคนร้องไห้สะอึกสะอื้น

เรื่องสั้นโดย เหงียน ก๊วก เกือง

ที่มา: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html