ผู้คนเบียดเสียดกันแน่นขนัด แบกสัมภาระสารพัดอย่าง พยายามนำของขึ้นชื่อจากชนบทกลับมา เช่น เห็ดแห้ง หน่อไม้ ขิงสด และเครื่องเทศต่างๆ เช่น เมล็ดเต๋อ เมล็ดซาน และเมล็ดมักเคน... ที่ไหนสักแห่ง มีคนแบกเหยือกเหล้าเหนียวหรือเหล้าข้าวโพดมาด้วย รสหวานติดลิ้นแม้ยังไม่ได้จิบ กลิ่นหอมเย้ายวนชวนหลงใหลราวกับจะทำให้ใครก็ตามที่อยู่ใกล้เคียงมึนเมาไปด้วย
มีชีวิตชีวาและคึกคัก
เสียงดัง ตะโกนโหวกเหวก
สวยงามเจิดจรัสด้วยสีสันมากมาย
ฉันสะพายเป้ไว้บนไหล่พร้อมของใช้ส่วนตัวไม่กี่ชิ้น แล้วเบียดเสียดฝ่าฝูงชนที่ส่งเสียงดังในสถานีรถไฟเพื่อขึ้นรถ ขณะที่พยายามเดินฝ่าฝูงชนอยู่นั้น ฉันก็ได้ยินเสียงร้อง "โอ๊ย!" และเสียงอะไรบางอย่างตกอยู่ข้างๆ ฉันจึงเห็นเด็กผู้หญิงคนหนึ่งใส่เสื้อกันหนาวสีชมพูทำหน้าเบ้และมองขึ้นมาที่ฉัน ปรากฏว่าฉันเหยียบเท้าเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ และกระเป๋าของเธอก็ตกอยู่ข้างๆ กระเป๋าของฉัน "ขอโทษค่ะ! คุณไม่เป็นไรใช่ไหมคะ?" ฉันพูดตะกุกตะกัก ไม่รู้จะทำอย่างไร จึงได้แต่ขอโทษ "ฉันไม่เป็นไรค่ะ" เธอตอบ แต่เธอยังคงทำหน้าเบ้เล็กน้อย ดูเหมือนจะเจ็บอยู่
![]() |
ฉันก้มลงไปหยิบกระเป๋าที่เธอทำตก แล้วพูดว่า "เธอก็จะขึ้นรถไฟขบวนนี้ด้วยเหรอ ให้ฉันช่วยถือให้นะ" ก่อนที่เธอจะพูดอะไร ฉันก็พูดต่อว่า "รีบหน่อย รถไฟกำลังจะออกแล้ว" เธอไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องตามฉันมา เบียดเสียดขึ้นรถไฟไปกับฝูงชน
ด้วยความบังเอิญบางอย่าง เมื่อฉันดูตั๋วอีกครั้ง ฉันก็รู้ว่าเราต้องนั่งที่นั่งเดียวกัน หลังจากวางกระเป๋าเดินทางไว้ในช่องเก็บของเหนือศีรษะและนั่งลงข้างๆ เธอ ฉันก็พูดขอโทษว่า "ขอโทษครับ คนเยอะมาก ผมไม่ได้ตั้งใจ" คงเห็นว่าฉันดูน่าสงสาร เธอจึงหันมายิ้มและพูดว่า "ไม่เป็นไรค่ะ คุณผู้ชาย ทุกครั้งที่ฉันไปหมู่บ้าน ฉันก็สะดุดหินล้ม แล้วมันก็เจ็บกว่านี้อีก..."
อ๋อ ที่แท้ก็คือเขาเป็นคนที่เดินทางขึ้นเขาบ่อยๆ นี่เอง รถไฟเป่าหวีดซ้ำๆ ราวกับกำลังบอกลาและขอบคุณรถไฟด่วนที่จอดรออยู่ที่สถานีที่ยอมให้มันผ่านไปก่อน จากนั้นมันก็พ่นควันออกมา และล้อก็กระทบรางดังแกร็กๆ ขณะที่มันค่อยๆ เคลื่อนตัว รถไฟแล่นไปอย่างรวดเร็ว และต้นไม้กับบ้านเรือนก็ค่อยๆ หายไปจากสายตา
“คุณจะกลับ ฮานอย เหรอครับ?” ผมถามเพื่อชวนคุย “เปล่าค่ะ ฉันจะกลับไปวินห์เยน” เธอตอบ สายตาเหม่อลอยมองออกไปนอกหน้าต่างเห็นฝูงชนที่กำลังรอรถไฟขบวนถัดไป “ตอนนี้มีรถไฟความเร็วสูงแล้ว ทำไมคุณไม่ใช้ล่ะครับ มันเร็วกว่าและสะดวกกว่า การนั่งรถไฟแบบนี้มัน...” “ฉันเมารถค่ะ คุณท่าน ฉันจะคลื่นไส้ทุกครั้งที่ขึ้นรถ นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันนั่งรถไฟ แต่การเดินทางด้วยรถไฟก็มีข้อดี คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอครับ?” “ใช่ ถูกต้อง ฉันก็ชอบเดินทางด้วยรถไฟเหมือนกัน การได้ผ่านชนบททำให้ได้ชื่นชมทิวทัศน์ของแต่ละภูมิภาค ฉันชอบเสียงกรอบแกรบของล้อรถไฟที่วิ่งบนราง และนอกจากนี้ การเดินทางด้วยรถไฟก็ปลอดภัยกว่าการเดินทางด้วยรถยนต์...”
เขาขอตรวจตั๋วของเรา แต่เสียงของเจ้าหน้าที่ตรวจตั๋วก็ขัดจังหวะบทสนทนาของฉันเสียก่อน เราจึงยื่นตั๋วให้เจ้าหน้าที่ดู ขณะที่ฉันกำลังจะพูดคุยต่อ ฉันสังเกตเห็นว่าหญิงสาวดูครุ่นคิด ใบหน้าของเธอฉายแววเศร้าเล็กน้อยขณะที่เธอมองไปยังต้นไม้ที่ค่อยๆ หายไปตามข้างทางอย่างเหม่อลอย ราวกับหมดสติ เธอล้วงเข้าไปในกระเป๋าถือใบเล็กน่ารักของเธอแล้วหยิบอะไรบางอย่างออกมาเล่นกับมันระหว่างนิ้วมือ เมื่อมองดูใกล้ๆ ฉันก็รู้ว่ามันคือปลายกระสุนปืนพก ฉันตกใจมาก…
เสียง "ติง...ติง..." ของข้อความเข้าทำให้ผมเสียสมาธิ ลูกสาวส่งข้อความมาว่า "พ่อคะ พ่อกลับบ้านหรือยังคะ?" "พ่อกำลังกลับบ้านค่ะ" "พ่อคะ กลับบ้านเร็วๆ นะคะ หนูคิดถึงพ่อมากเลย แม่ทิ้งหนูไว้บ้านคนเดียวอีกแล้ว..." หัวใจผมเจ็บปวด และผมรู้สึกสงสารลูกสาวตัวน้อยที่อยู่บ้าน ครั้งนี้ เมื่อผมกลับไป ผมคงต้องตัดสินใจครั้งสุดท้ายเกี่ยวกับทุกอย่างกับผู้หญิงที่ผมอยู่ด้วยมานานกว่าสิบปี ผมอยากให้ลูกสาวมีบ้านที่มั่นคงให้เติบโตขึ้นมา แต่ ณ จุดนี้ บางทีการแยกทางอาจเป็นทางออกที่ดีที่สุดเพื่อไม่ให้เธอเจ็บปวดไปมากกว่านี้
เราใช้ชีวิตร่วมกันอย่างโรแมนติกหลายปี มีช่วงเวลาที่หวานชื่นและมีความสุขกับลูกสาวที่น่ารักและสวยงามคนหนึ่ง
ผมรู้ว่าผมปล่อยให้ภรรยาต้องทุกข์ทรมานทางอารมณ์เพราะผมไม่ได้ใช้เวลาอยู่กับเธอมากนัก เมื่อใดก็ตามที่เธอป่วย ลูกๆ ไม่สบาย หรือในช่วงวันหยุดและเทศกาลต่างๆ เธอต้องดิ้นรนอยู่คนเดียว นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมทุกครั้งที่ผมได้อยู่กับครอบครัว ผมจึงพยายามอย่างเต็มที่ที่จะชดเชยเวลาที่เสียไป ผมทำทุกอย่างในบ้าน ดูแลลูกๆ และพาเธอไปซื้อของและไปเที่ยว เพื่อชดเชยช่วงเวลาหลายเดือนที่เราต้องแยกจากกัน…
อย่างไรก็ตาม…ชีวิตนั้นคาดเดาไม่ได้ และอารมณ์ของมนุษย์สามารถเปลี่ยนแปลงได้ในแต่ละวัน
บางทีอาจเป็นเพราะเราอยู่ห่างกันบ่อย สิ่งที่ผมพยายามชดเชยจึงไม่เพียงพอที่จะทำให้เธออยากใช้ชีวิตที่เหลืออยู่กับผม ความรู้สึกของเธอที่มีต่อผมจางหายไปทุกปี และเปลี่ยนไปรักผู้ชายคนอื่นที่มีฐานะทางการเงินมั่นคงกว่าผม เป็นนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จ ผมจะให้อภัยทุกอย่างถ้าเธอฟังคำแนะนำของผมและกลับมาบ้าน แต่ผมให้อภัยภรรยาของผมไม่ได้ที่กล้าพาผู้ชายคนอื่นกลับบ้านและทำเรื่องแย่ๆ ต่อหน้าลูกของเรา
เสียงล้อรถไฟเสียดสีกับรางดังเอี๊ยดขณะที่มันชะลอความเร็วลงที่สถานีเล็กๆ เพื่อหลบรถไฟอีกขบวนที่วิ่งสวนทางมา ทำให้ฉันสะดุ้งตื่นจากภวังค์ ข้างๆ ฉัน หญิงสาวที่เดินทางมาด้วยกันยังคงเล่นกับกระสุนปืนอยู่ จากนั้นก็ยกมันขึ้นมาแนบตา หรี่ตาดูมันผ่านแสงแดดที่ส่องเข้ามาทางหน้าต่างรถไฟ
“งั้นคุณก็ชอบเล่นกับอุปกรณ์ทางทหารอันตรายแบบนี้ด้วยเหรอ?” ฉันถาม “ดูเหมือนคุณก็เป็นทหารด้วย?” แทนที่จะตอบคำถามของฉัน เธอกลับหันมาถามฉันว่า “คุณรู้ได้ยังไง?” ฉันถาม “เพราะฉันเห็นท่าทางที่คุ้นเคยของทหารในตัวคุณ และฉันเห็นคุณสะพายเป้ ฉันเลยเดาได้ ปัจจุบันนี้แทบไม่มีใครสะพายเป้แล้ว นอกจากทหาร ใช่ไหม?” เธอกำกระสุนในมือแน่นและพูดต่อ “ใช่แล้ว และดูเหมือนคุณจะมีญาติที่เป็นทหาร นั่นเป็นเหตุผลที่คุณรู้มากขนาดนี้?” เธอลังเล ดูเขินอาย “ใช่ค่ะ แฟนฉันเป็นทหารรักษาชายแดน” ตอนนี้ฉันเข้าใจมากขึ้นแล้ว ฉันจึงพูดว่า “อ๋อ เขาเป็นทหารชุดสีเขียว และฉันเป็นทหารชุดสีแดง” ราวกับว่านึกถึงสถานการณ์ของตัวเองขึ้นมาทันที ฉันบอกเธอว่า “แต่การรักทหารหมายถึงการอดทนต่อความยากลำบากมากมาย ถ้าคุณไม่มีความรักที่ยิ่งใหญ่และมั่นคง มันยากที่จะอยู่ด้วยกันจนถึงที่สุด”
รถไฟเริ่มเคลื่อนที่อีกครั้ง และเธอมองขึ้นไปบนทุ่งนาที่อยู่ไกลออกไป นกกระสาตัวหนึ่งกำลังโบยบินอยู่บนท้องฟ้า “ฉันรู้ ฉันคาดการณ์ถึงความยากลำบากที่ฉันจะต้องเผชิญเมื่อฉันรักเขาแล้ว แต่ฉันคิดว่าฉันจะผ่านมันไปได้ จริงๆ แล้ว ถ้าไม่ใช่เพราะเขา ฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะมีชีวิตอย่างที่ฉันมีอยู่ทุกวันนี้” “คุณถามฉันว่าทำไมฉันถึงเล่นกับของเล่นอันตรายชิ้นนี้ ใช่ไหม” เธอกล่าวพลางยื่นกระสุนปืนมาตรงหน้าฉัน “เราเริ่มต้นด้วยกระสุนปืน และบางทีเราอาจจะจบลงด้วยกระสุนปืนเช่นกัน”
จากนั้นเธอก็ค่อยๆ เล่าเรื่องให้ฉันฟังท่ามกลางเสียงกระทบกันเป็นจังหวะของรถไฟที่ค่อยๆ เคลื่อนตัวไปอย่างเงียบๆ ผ่านหมู่บ้านต่างๆ มุ่งหน้าลงใต้
ฉันมาจากจังหวัดไทบิ่ญ และที่นี่ ผู้คนมักล้อฉัน เรียกฉันว่าเป็นชนกลุ่มน้อยชาวไทย อาจเป็นเพราะในช่วงหลายปีที่ฉันอาศัยอยู่ในที่สูง ฉันได้ผสมผสานเข้ากับชนกลุ่มน้อยต่างๆ เช่น ชาวไทย ชาวม้ง และชาวดาว การใช้ชีวิตอยู่กับผู้คนและภูเขา ทำให้ฉันรู้สึกผูกพันกับพวกเขาอย่างแท้จริง บางครั้งเพื่อนๆ ก็บอกให้ฉันกลับไปอยู่ที่ราบ แต่ฉันก็ยังลังเลอยู่ ฉันไม่อยากจากที่นี่และนักเรียนของฉัน ที่ยังคงเผชิญกับความยากลำบากมากมาย คุณคงคุ้นเคยกับความยากลำบากของครูอย่างพวกเราที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ห่างไกล นอกจากปัญหาด้านการเดินทางแล้ว เรายังขาดการสนับสนุนทั้งด้านวัตถุ จิตใจ และอารมณ์ ส่วนที่ยากที่สุดคือภารกิจอันยากลำบากในการชักชวนให้นักเรียนมาโรงเรียน ในช่วงเทศกาลตรุษจีนที่ผ่านมา นักเรียนหลายคนใช้โอกาสช่วงปิดเทอมยาวแต่งงาน ทำให้พวกเราต้องไปตามบ้านแต่ละหลังเพื่อพาพวกเขากลับมาโรงเรียน…
![]() |
ในการเดินทางครั้งหนึ่ง ขณะที่ผมอยู่ในหมู่บ้านใกล้ชายแดน ฝนก็เริ่มตก และคุณก็รู้ว่า ฝนในป่ามักจะตกลงมาอย่างฉับพลันและไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้า ขณะที่ผมพยายามหาที่หลบฝนในป่า ผมก็เผลอเดินเข้าไปในบริเวณที่หน่วยปราบปรามยาเสพติดของกองกำลังรักษาชายแดนประจำจังหวัดกำลังซุ่มรอจับกุมกลุ่มคนที่ขนยาเสพติดจากอีกฝั่งชายแดนเข้ามาในพื้นที่
ลมกระโชกแรงพัดเอาเม็ดฝนมาโดนหน้า ทำให้ฉันเวียนหัวและลื่นล้มลงไปตามไหล่เขา ขณะที่ฉันกำลังจะตกลงไปในลำธารที่เชี่ยวกรากและเต็มไปด้วยโคลนเบื้องล่าง ก็มีแขนแข็งแรงข้างหนึ่งคว้าตัวฉันไว้ ต่อมาฉันได้รู้ว่าตอนที่ฉันกลิ้งผ่านทหารรักษาชายแดนที่ซุ่มรออยู่ เขา—แฟนในอนาคตของฉัน—เสี่ยงที่จะเปิดเผยตำแหน่งของตัวเองและรีบวิ่งออกมาช่วยฉัน ถ้าเขาไม่ช่วย ฉันคงตายในลำธารเบื้องล่างอย่างแน่นอน นั่นคือสิ่งที่เขาบอกฉันในภายหลัง
ขณะที่เขาดึงฉันซึ่งเต็มไปด้วยโคลนและใบไม้เน่าเปื่อยขึ้นเนินไปได้ไม่ไกลนัก ก่อนที่ฉันจะทันได้ตั้งตัวจากความตกใจ ฉันก็ได้ยินเสียงปืนดังสนั่นอยู่ตรงหน้า กระสุนเฉียดฉันไปและฝังอยู่ในลำต้นไม้ด้านหลัง เขาบอกให้ฉัน "นอนลง" อย่างรวดเร็วและใช้ร่างกายของเขาบังฉันไว้ ในขณะนั้น สมองของฉันว่างเปล่า ฉันทำตามที่เขาบอกทุกอย่าง... ขณะที่เขาบังฉันอยู่ เขาและพวกพ้องก็ยิงตอบโต้ใส่พวกค้ายาเสพติดที่ประมาท พวกเขาพบว่าทหารรักษาชายแดนกำลังซุ่มโจมตีพวกเขาอยู่และกำลังพยายามหนีอย่างสุดชีวิต
ระหว่างปฏิบัติการนั้น เจ้าหน้าที่รักษาชายแดนได้กำจัดผู้ค้ายาเสพติดไปหนึ่งราย แต่ก็ทำให้ทหารบาดเจ็บไปหนึ่งนาย หากผมไม่เปิดเผยที่ตั้งของพวกเขาในวันนั้น เรื่องราวคงจะแตกต่างออกไป ผมเสียใจมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
นั่นคือวิธีที่เราได้รู้จักกัน เมื่อใดก็ตามที่เขามีธุระในพื้นที่ของฉัน เขาจะมาเยี่ยมเราเสมอและช่วยเหลือเราในหลายๆ เรื่อง เมื่อใดก็ตามที่ฉันไปในเมืองเพื่อทำธุระใดๆ เขาก็จะพาฉันไปที่หน่วยของเขาแล้วพาฉันไปเที่ยวชมสถานที่ต่างๆ แต่เนื่องจากเขาทำงานในหน่วยปราบปรามยาเสพติด เขาจึงต้องอยู่ห่างบ้านบ่อยๆ ต้องไปพักในป่าและภูเขา เดินทางในเวลากลางคืน ซึ่งเป็นงานที่หนักมาก นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันรู้สึกสงสารเขามาก ความกลัวที่สุดของฉันคือชีวิตของเขาอาจตกอยู่ในอันตรายได้ทุกเมื่อ
ความรู้สึกของเราที่มีต่อกันยิ่งทวีความแข็งแกร่งขึ้นทุกวัน จนกระทั่งรู้ตัวอีกที เราก็ตกหลุมรักกันแล้ว ถึงแม้ว่าเราจะอยู่ห่างกันมาก แต่ในทางปฏิบัติแล้วเราเหมือนอยู่ในความสัมพันธ์ทางไกล เราแทบไม่ได้เจอกันเลย ช่วงวันหยุดนี้เขาไม่ได้เข้าเวร เราเลยวางแผนจะไปบ้านเกิดของเขา เขามาจาก จังหวัดเหงะอาน จบการศึกษาจากโรงเรียนรักษาชายแดนและถูกส่งไปทำงานที่นั่น ที่บ้านเกิดเขามีเพียงแม่ที่แก่ชรา พ่อของเขาก็เป็นทหารรักษาชายแดนเช่นกัน แต่เสียชีวิตไปตั้งแต่ยังหนุ่ม และน้องสาวของเขาก็แต่งงานและย้ายไปอยู่ไกล ชีวิตของเธอจึงลำบาก เขาเก็บเงินทุกบาททุกสตางค์ที่หามาได้เพื่อส่งกลับไปให้แม่ เพื่อที่พวกเขาจะได้สร้างบ้านหลังเก่าขึ้นใหม่
แต่แล้วก็เกิดเหตุการณ์บางอย่างที่ทำให้เราต้องล้มเลิกแผนการทั้งหมด
เมื่อไม่นานมานี้ เขาได้เข้าร่วมปฏิบัติการพิเศษเพื่อทลายแก๊งค้ายาเสพติดข้ามชาติร่วมกับตำรวจจังหวัด คนร้ายเปิดฉากยิงอย่างไม่ยั้งคิดขณะพยายามหลบหนี ทำให้เขาได้รับบาดเจ็บจากกระสุนปืน เมื่อทราบข่าว ฉันจึงรีบขอให้คนช่วยดูแลห้องเรียนให้ แล้วจึงพาเขาไปโรงพยาบาลทหารประจำอำเภอในเมืองวินห์เยน
โชคดีที่กระสุนไม่ทะลุไปมากกว่าหัวใจ แต่เขารอดพ้นจากอาการวิกฤตและได้สติกลับคืนมาบ้าง เขาบอกกับผมและเพื่อนร่วมทีมว่าอย่าบอกครอบครัวของเขา เพราะเขากังวลว่าแม่ที่อายุมากแล้วจะไม่สามารถรับมือได้ เขาบอกว่าจะบอกแม่เมื่อเขาหายดีแล้ว เขาบอกให้ผมกลับไปหาลูกศิษย์ของผม โดยบอกว่าพวกเขาต้องการผมเพื่อสานต่อการเรียน และถ้าผมจากไปนานเกินไป พวกเขาอาจจะลาออก ซึ่งจะเป็นการเสียเปล่า เขาบอกว่าเขามีเพื่อนร่วมทีมคอยดูแลเขา ผมจึงกลับไปจัดการให้ลูกศิษย์ได้หยุดเรียนหนึ่งวัน และตอนนี้ผมก็กลับมาอยู่กับเขาแล้ว คราวนี้เราคงต้องใช้เวลาช่วงวันหยุดในโรงพยาบาลกัน!
หญิงสาวชูหัวกระสุนที่ดูหมองๆ ในมือขึ้นมาแล้วพูดว่า “นี่คือหัวกระสุนที่ถูกดึงออกจากร่างกายของเขา ฉันต้องขอร้องพวกเขาให้ฉันเก็บมันไว้ ฉันจะเก็บมันไว้เพื่อเตือนตัวเองเสมอว่าฉันรักและจะได้แต่งงานกับทหาร ทหารที่พร้อมจะเสียสละตัวเองได้ทุกเมื่อ แต่ฉันไม่กลัวหรอก ในอนาคต ไม่ว่าเขาจะยังเหมือนเดิมหรือไม่ ฉันก็ยังเชื่อว่าฉันเลือกถูกแล้ว และฉันไม่เสียใจเลย”
เขาโชคดีเหลือเกินที่ได้พบ ได้ตกหลุมรัก และได้รับความรักจากคุณ ฉันขอให้คุณทั้งสองมีความสุข! ฉันบอกเธอไป แล้วจู่ๆ ฉันก็รู้สึกเศร้าเมื่อคิดถึงตัวเอง
กระสุนที่จับต้องได้อาจก่อให้เกิดความเจ็บปวดทางกาย แต่ก็เคยนำความสุขมาสู่คนทั้งสองเช่นกัน แต่ทำไมกระสุนที่มองไม่เห็นนี้ถึงทำร้ายหัวใจฉันมากขนาดนี้…?
ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/










