ในฝันฤดูหนาวอันอบอุ่น ฉันยังคงได้ยินเสียงหวานๆ ว่า “คุณนายแคช! คุณจะทำข้าวพองเหรอ?” ตั้งแต่วินาทีนั้นจนถึงตอนนี้ ไม่ว่าจะตื่นหรือฝัน ฉันก็ยังคงเฝ้ารอฤดูกาลทำข้าวพอง เพื่อให้รู้ว่าฤดูหนาวได้กลับมาอีกครั้ง
ที่บ้านเกิดของฉันมีธรรมเนียมเรียกชื่อพ่อแม่โดยใช้ชื่อลูกคนแรก บางครั้งฉันก็สงสัย คุณยายก็ยิ้มแล้วบอกว่ามีคนเห็นหลานกลับมาจากเมือง จึงเรียกหลานแทนแม่ แต่นั่นไม่เป็นความจริง ต่อมาฉันจึงรู้ว่าการเรียกแบบนี้แสดงถึงความผูกพันทางอารมณ์ระหว่างพ่อแม่และลูกในครอบครัวที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน ดังนั้นเมื่อฉันได้ยินชื่อแม่ ฉันจึงรู้ทันทีว่ามีคนเรียกคุณยายของฉันให้มาด้วย
ข้าวเกรียบเขียวเป็นเมนูที่เด็กๆ รอคอยเสมอ เพราะเป็นสัญญาณว่าเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามาแล้ว... ( ภาพจากอินเตอร์เน็ต )
ฉันจำได้ว่าในวันที่อากาศหนาวเหน็บหรือก่อนเทศกาลเต๊ดเล็กน้อย คุณยายจะเตรียมขนมและเค้กให้ลูกๆ หลานๆ ก่อนทำข้าวเหนียวปิ้ง คุณยายจะเลือกข้าวเหนียวปิ้งจากข้าวหอมที่เก็บไว้สำหรับเทศกาลเต๊ดอย่างระมัดระวัง ตวงข้าวเหนียวปิ้งใส่ในนมวัวหลายๆ กระป๋อง แล้วรีบเดินไปตามทางที่คนเพิ่งเรียก ฉันรอจังหวะนั้นอยู่ ยกผ้าห่มขึ้น เดินตามทางลัดผ่านทุ่งนาของเพื่อนบ้าน แล้ววิ่งออกไป เด็กๆ ยืนอยู่หน้าโรงทำข้าวเหนียวปิ้งแล้ว
โรงงานระเบิดของลุงดุงตั้งอยู่สุดปลายหมู่บ้าน ชื่อว่าโรงงาน แต่กลับไม่มีป้ายบอกทางใดๆ เลย เมื่อมองเข้าไปข้างใน จะเห็นเพียงกลุ่มคนนั่งล้อมกองไฟ พูดคุยกันอย่างครึกครื้น รอคอยคิวของตน
ลุงดุงกำลังหมุนป๊อปคอร์นที่วางอยู่บนเตา เหงื่อท่วมตัวไปหมด ต้องหมุนป๊อปคอร์นอย่างต่อเนื่อง สม่ำเสมอ และรวดเร็ว ขั้นตอนนี้ต้องใช้กำลัง ความอดทน และความคล่องแคล่ว เพื่อให้มั่นใจว่าเมล็ดข้าวแต่ละเมล็ดจะแตกกระจายอย่างสม่ำเสมอ จนกระทั่งเสียงนาฬิกาดังขึ้น แสดงว่าข้าวเขียวพร้อมอบแล้ว
ฉันยังจำช่วงเวลานั้นได้ราวกับระเหิด เมื่อลุงดุงยืดตัวออกไปแบกวัตถุระเบิดออกจากครัว ใส่ลงในถุงตาข่าย เท้าเตะวัตถุระเบิดและมือกดไกปืนที่ฝา เสียงดัง “ปัง” ดังขึ้นเมื่อเมล็ดข้าวสารขาวบริสุทธิ์นับหมื่นกระเด็นเข้าไปในตาข่าย ขณะที่ผู้ใหญ่ยังคงจดจ่ออยู่กับบทสนทนา เด็กๆ กลับเงียบงัน ตื่นตะลึงไปกับความงามที่ไม่อาจบรรยาย พวกเขาแทบไม่อยากเชื่อเลยว่าเมล็ดข้าวเล็กๆ อวบอิ่มในลูกเป่าจะเบาและฟูฟ่องจนลอยขึ้นสู่ท้องฟ้าราวกับเมฆ
ไม่มีใครรู้ว่าเกล็ดข้าวปรากฏขึ้นครั้งแรกเมื่อใด แต่มันเป็นของว่างที่ทำให้คิดถึงชนบท ( ภาพจากอินเทอร์เน็ต )
ปกติแล้วครอบครัวผมจะไม่ขอให้ใครมาทำคาราเมลข้าวให้ทันที ผมแบกถุงข้าวคั่วใบใหญ่กลับบ้านบนหัว คุณยายบอกผมว่าให้ทำคาราเมลเท่าที่จะกินได้
ฉันนั่งข้างกองไฟรอให้คุณยายหุงข้าวเขียวในหม้อใบใหญ่ ใส่น้ำตาลและขิงซอยบางๆ จนข้นขึ้น ฉันเห็นคุณยายใช้ตะเกียบคนข้าวเขียวให้ทั่วถึงกัน น้ำตาลจะเคลือบเมล็ดข้าวอย่างทั่วถึง ประกบข้าวเข้าด้วยกันด้วยน้ำตาลทรายหอมหวาน แล้วเทข้าวเขียวที่ผสมน้ำตาลลงในพิมพ์ไม้ คลึงให้ทั่ว ข้าวเขียวแข็งตัวและเย็นตัวลงแล้ว คุณยายใช้มีดแบ่งข้าวเขียวออกเป็นชิ้นเล็กๆ พอจะถือข้าวเขียวไว้ในมือได้ ฉันรอสักครู่ข้าวเขียวเย็นลง แต่ฉันก็กระสับกระส่าย ช่วงเวลาเพียงไม่กี่นาทีนั้น ฉันจะจดจำไปตลอดชีวิต
ทุกวันนี้เด็กๆ แทบไม่รู้จักข้าวพอง แทบไม่รู้จักความหนาวและความหิวในฤดูหนาวเลย ความอยากข้าวพองจึงเป็นเรื่องปกติ แต่สำหรับคนแก่อย่างเรา มันคือความสุข ความสุขที่เรียบง่ายแต่ยั่งยืน เมื่อได้สัมผัสกลิ่นหอมหวานของน้ำตาล ความอบอุ่นจางๆ ของขิง ผสมผสานกับความกรุบกรอบของเมล็ดข้าวในวัยเด็ก ซึ่งเมื่อโตขึ้น ไม่ว่าจะไกลแค่ไหน เราก็จะจดจำมันตลอดไป
ลัม ลัม
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)