ข้าวพองหน้าหนาว

ในฝันฤดูหนาวอันอบอุ่น ฉันยังคงได้ยินเสียงหวานๆ ว่า “คุณนายแคช! คุณจะทำข้าวพองเหรอ?” ตั้งแต่วินาทีนั้นจนถึงตอนนี้ ไม่ว่าจะตื่นหรือฝัน ฉันก็ยังคงเฝ้ารอฤดูกาลทำข้าวพอง เพื่อให้รู้ว่าฤดูหนาวได้กลับมาอีกครั้ง

ที่บ้านเกิดของฉัน มีธรรมเนียมเรียกชื่อพ่อแม่โดยใช้ชื่อลูกคนแรก บางครั้งฉันก็สงสัย แต่คุณยายกลับยิ้มและบอกว่ามีคนเห็นหลานกลับมาจากเมือง จึงเรียกชื่อแม่แทน แต่นั่นไม่เป็นความจริง ต่อมาฉันจึงรู้ว่าการเรียกแบบนี้แสดงถึงความผูกพันทางอารมณ์ระหว่างพ่อแม่และลูกในครอบครัวที่สืบทอดต่อกันมาหลายชั่วอายุคน ดังนั้นเมื่อฉันได้ยินชื่อแม่ ฉันจึงรู้ทันทีว่ามีคนเรียกคุณยายให้มาด้วย

ข้าวพองหน้าหนาว

ข้าวเกรียบเขียวเป็นเมนูที่เด็กๆ รอคอยเสมอ เพราะเป็นสัญญาณว่าเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามาแล้ว... ( ภาพจากอินเตอร์เน็ต )

ฉันจำได้ว่าในวันที่อากาศหนาวเหน็บในฤดูหนาวหรือก่อนเทศกาลเต๊ดเล็กน้อย คุณยายจะเตรียมขนมและเค้กให้ลูกๆ หลานๆ ก่อนเสมอ คุณยายจะเลือกข้าวหอมที่เก็บไว้สำหรับเทศกาลเต๊ดอย่างระมัดระวัง ตวงข้าวใส่นมวัวหลายๆ กระป๋อง แล้วรีบเดินไปตามทางที่คนเรียก ฉันรอจังหวะนั้นอยู่ ยกผ้าห่มขึ้น เดินตามทางลัดผ่านทุ่งนาของเพื่อนบ้าน แล้ววิ่งออกไป เด็กๆ ยืนอยู่หน้าโรงงานทำขนมแล้ว

โรงงานระเบิดของลุงดุงตั้งอยู่สุดปลายหมู่บ้าน แม้จะบอกว่าเป็นโรงงาน แต่กลับไม่มีป้ายบอกทาง เมื่อมองเข้าไปข้างใน จะเห็นเพียงกลุ่มคนนั่งล้อมกองไฟ พูดคุยกันอย่างครึกครื้นท่ามกลางตะกร้าและถังที่เรียงรายกัน รอคอยคิวของตน

ลุงดุงกำลังหมุนเครื่องทำข้าวโพดคั่วที่วางอยู่บนเตา เหงื่อท่วมตัว ต้องหมุนเครื่องทำข้าวโพดคั่วอย่างต่อเนื่อง สม่ำเสมอ และรวดเร็ว ขั้นตอนนี้ต้องใช้กำลัง ความอดทน และความคล่องแคล่ว เพื่อให้ข้าวแต่ละเมล็ดแตกกระจายอย่างสม่ำเสมอ จนกระทั่งเสียงนาฬิกาดังขึ้น แสดงว่าข้าวสุกพร้อมอบแล้ว

ฉันยังจำช่วงเวลานั้นได้ราวกับระเหิด เมื่อลุงดุงยืดตัวออกไปแบกวัตถุระเบิดออกจากครัว ใส่ลงในถุงตาข่าย เท้าเตะวัตถุระเบิดและมือกดไกปืนที่ฝา เสียงดัง "ปัง" ดังขึ้นเมื่อเมล็ดข้าวสารขาวบริสุทธิ์นับพันกระเด็นเข้าไปในตาข่าย ขณะที่ผู้ใหญ่ยังคงจดจ่ออยู่กับบทสนทนา เด็กๆ กลับเงียบงัน ตื่นตะลึงไปกับความงามที่ไม่อาจบรรยาย พวกเขาแทบไม่อยากเชื่อเลยว่าเมล็ดข้าวเล็กๆ อวบอิ่มในลูกเป่าจะเบาและฟูฟ่องได้ขนาดนี้ จนปลิวขึ้นไปราวกับเมฆ

ข้าวพองหน้าหนาว

ไม่มีใครรู้ว่าข้าวเกรียบเขียวปรากฏขึ้นครั้งแรกเมื่อใด แต่ข้าวเกรียบเขียวถือเป็นอาหารว่างที่ทำให้คิดถึงบ้าน ( ภาพ: อินเทอร์เน็ต )

ครอบครัวฉันแทบไม่เคยขอให้ใครทำให้ข้าวคาราเมลเป็นคาราเมลเลย ฉันถือถุงข้าวคั่วใบใหญ่กลับบ้านบนหัว คุณยายบอกให้เราทำให้เป็นคาราเมลเท่าที่จะกินได้

ฉันนั่งข้างกองไฟรอให้คุณยายหุงข้าวเขียวในหม้อใบใหญ่ ใส่น้ำตาลและขิงซอยจนข้นขึ้น ฉันเห็นคุณยายใช้ตะเกียบคนข้าวเขียวให้ทั่วเมล็ดข้าวที่เคลือบน้ำตาลให้เนียนและสม่ำเสมอ ติดกันด้วยน้ำตาลทรายหอมหวาน จากนั้นเทข้าวเขียวที่เคลือบน้ำตาลลงในพิมพ์ไม้แล้วคลึงให้ทั่ว เมื่อข้าวเขียวแข็งตัวและเย็นลงแล้ว คุณยายใช้มีดตัดข้าวเขียวเป็นชิ้นเล็กๆ พอจะถือข้าวได้ ฉันรออย่างใจจดใจจ่อรอให้ข้าวเขียวเย็นลง เพียงไม่กี่นาทีก็รู้สึกกระสับกระส่าย ช่วงเวลาเพียงไม่กี่นาทีนั้น สำหรับฉันแล้ว ฉันจะจดจำไปตลอดชีวิต

ทุกวันนี้เด็กๆ แทบไม่รู้จักข้าวเหนียวเลย แถมยังไม่ค่อยรู้จักความหนาวและความหิวในฤดูหนาวอีกด้วย ความอยากข้าวเหนียวสักถุงจึงเป็นเรื่องปกติ แต่สำหรับคนแก่อย่างเรา มันคือความสุขอย่างหนึ่ง ความสุขที่เรียบง่ายแต่ยั่งยืน เมื่อได้สัมผัสกลิ่นหอมหวานของน้ำตาล ขิงเล็กน้อยที่ผสมผสานกับความกรุบกรอบของเมล็ดข้าวในวัยเด็ก ซึ่งเมื่อโตขึ้น ไม่ว่าจะไกลแค่ไหน เราก็จะจดจำมันไปตลอด

ลัม ลัม

แหล่งที่มา