ภาพลักษณ์แห่งสันติภาพ

ตรัน วัน เทียน

(QBĐT) - ตอนที่ฉันยังเด็ก ในคืนที่เงียบสงบในชนบท หลังอาหารเย็น ฉันและพี่สาวมักจะมารวมตัวกันรอบๆ แม่เพื่อฟังเรื่องเล่าของเธอ ในฐานะน้องคนสุดท้อง ฉันจะถูกอุ้มแกว่งไปมาในเปลญวนกลางบ้าน ในขณะที่พี่ๆ ของฉันนอนหรือนั่งอยู่บนเตียงข้างๆ ฉัน เสียงของแม่ บางครั้งสูง บางครั้งต่ำ การเล่าเรื่องที่ชัดเจนของเธอพาเราย้อนกลับไปสู่ช่วงเวลาที่ยากลำบากก่อนการปลดปล่อย เธอเล่าความทรงจำมากมายที่ปะติดปะต่อกัน เกี่ยวกับประสบการณ์ที่เธอและครอบครัวฝั่งแม่ของฉันได้เผชิญมา ในช่วงเวลาที่ระเบิดและกระสุนยังคงทำลายล้างบ้านเกิดของเรา

 

แม่ของฉันมักจะรำลึกถึงเรื่องราวที่เกิดขึ้นหลังสงครามสิ้นสุดลง โดยใช้คำว่า "ก่อนการปลดปล่อย" และ "หลังการปลดปล่อย" วันปลดปล่อย วันแห่งการรวมชาติ ถือเป็นเหตุการณ์สำคัญยิ่งใหญ่ที่กำหนดชีวิตของยาย แม่ และชีวิตและชะตากรรมของผู้คนอีกมากมายนับไม่ถ้วน ชีวิตใหม่นับล้านได้ถือกำเนิดขึ้นภายใต้การรวมชาติของเวียดนามเหนือและเวียดนามใต้

 

ฉันนอนอยู่บนเปลญวน มองขึ้นไปบนหลังคาบ้านที่มุงด้วยกระเบื้อง ความคิดล่องลอยไปตามสายน้ำแห่งความทรงจำ โดยมีแม่เป็นผู้ควบคุมเรือแห่งกาลเวลา ค่อยๆ ไหลไปตามตลิ่งแห่งการลืมเลือนและความทรงจำ แม่เล่าถึงสงครามกับชาวอเมริกัน เมื่อศัตรูทิ้งระเบิดอย่างไม่เลือกหน้าบนแผ่นดินของเรา และครอบครัวฝั่งแม่ของฉันต้องอพยพพร้อมกับสัมภาระ เบื้องหลังหมู่บ้านของฉันคือป่าเขียวชอุ่มกว้างใหญ่ สถานที่ซึ่งมีการสู้รบอย่างดุเดือดระหว่างกองกำลังของเรากับศัตรู

ภาพประกอบ: มินห์ กวี

เครื่องบินอเมริกันทิ้งระเบิดใส่หมู่บ้านที่สะท้อนอยู่ในแม่น้ำ บนผืนป่าที่ลมพัดหวีดหวิวตลอดทั้งปี ศัตรูผู้โหดเหี้ยมได้เปิดฉากโจมตีหมู่บ้านหลายต่อหลายครั้ง เครื่องบินก่อให้เกิดความโกลาหลไปทุกทิศทุกทาง ระเบิดโปรยปรายลงมา พัดพาเอาทรายและดินไปกองรวมกันเป็นแอ่งหลุมขนาดใหญ่ ป่าด้านหลังหมู่บ้านถูกทำลายล้าง กิ่งก้านถูกถอนรากถอนโคนกระจัดกระจาย พืชพรรณแห้งแล้งและส่งกลิ่นเหม็นของระเบิดและกระสุนปืน

 

ปู่ย่าตายายทางฝั่งแม่ของฉันและครอบครัวอื่นๆ ในหมู่บ้านต่างรีบเก็บข้าว ขนมปัง และอาหาร วางไว้สองข้างของไม้ค้ำ แล้วอพยพไปยังพื้นที่ปลอดภัย ย่าของฉันซึ่งยังคงพักฟื้นจากการคลอดบุตร (เพิ่งคลอดแม่ของฉันเมื่อเดือนก่อน) มีแขนขาอ่อนแรง แต่ก็ยังต้องดิ้นรนกับสามีและลูกๆ เพื่อข้ามป่าทึบหลายแห่งไปตามถนนทรายที่ยาวและลมพัดแรง ท่ามกลางภัยคุกคามจากระเบิดและกระสุนปืนอย่างต่อเนื่อง

 

คุณปู่ทางฝั่งแม่ของฉันแบกเสบียง ขณะที่คุณยายทางฝั่งแม่ให้นมลูกขณะหนีภัยสงคราม ด้วยความกลัวว่าจะพลัดพรากจากกันท่ามกลางความวุ่นวาย ครอบครัวทางฝั่งแม่จึงจับมือและกอดกันไว้แน่น คุณลุงของฉันวิ่งตามคุณปู่คุณยายไปอย่างเหนื่อยหอบ แม่ของฉันซึ่งเป็นลูกคนที่เก้า นอนนิ่งอยู่ในอ้อมแขนของคุณยาย นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอต้องหนีภัยสงคราม ตอนที่เธออายุเพียงหนึ่งเดือน

 

บางครั้ง เมื่อได้ยินเสียงระเบิดดังแว่วมาแต่ไกล แม่ก็จะตกใจและร้องออกมา ขาของเราอ่อนล้า แต่หัวใจของเรากลับร้อนรุ่มด้วยความวิตกกังวล โดยไม่ต้องพูดอะไรสักคำ ครอบครัวทั้งหมดก็เข้าใจว่าเราต้องวิ่งให้เร็วขึ้นกว่าเดิม ลุงของฉันเหยียบหนามกระบองเพชรนับไม่ถ้วน ฝ่าเท้าของเขาเจ็บปวด แต่เขาก็ต้องกลั้นน้ำตาไว้ขณะที่อุ้มน้องชายของฉันและวิ่งต่อไป

 

เรามาถึงเขตอพยพด้วยสภาพที่แขนขาและร่างกายชาจนรู้สึกเหมือนไม่ใช่ของเราอีกต่อไป เหงื่อไหลท่วมตัวราวกับน้ำตก แต่ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าความสุขที่ได้อยู่พร้อมหน้าพร้อมตากับครอบครัว ผู้คนในเขตอพยพใช้ผ้าใบกันน้ำสร้างกระท่อมเล็กๆ ชั่วคราวให้ชาวบ้านอาศัยอยู่ ให้ที่พักพิงซึ่งกันและกันในช่วงเวลาที่ยากลำบาก...

 

หลังจากการปลดปล่อย ชาวบ้านของฉันได้สร้างบ้านเรือนขึ้นใหม่ เสริมความแข็งแรงของคันดิน และฟื้นฟูทุ่งนา บ่อน้ำ และทะเลสาบ กำจัดความเสียหายและปลูกป่าใหม่ขึ้นมาท่ามกลางสายลมที่พัดผ่าน ทุกครั้งที่แม่เล่าเรื่องจบ เธอจะกล่าวปิดท้ายว่า "ไม่มีอะไรมีค่าไปกว่าอิสรภาพและเสรีภาพหรอกนะลูก ๆ!" คำพูดของเธอค่อย ๆ ซึมซับเข้าไปในตัวฉันและน้องสาว เหมือนสายลมจากอดีตอันไกลโพ้น พัดพาฉันย้อนกลับไปยังยุคแห่งสงครามและความขัดแย้ง

ฉันพกพาเรื่องราวมากมายจากแม่ติดตัวไปด้วย ภาพของแม่น้ำสีแดงฉาน ป่าร้าง บังเกอร์ลับ น้ำตาแห่งการพลัดพราก รอยยิ้มแห่งการกลับมาพบกัน… เหมือนนกอพยพอิสระที่กางปีกในท้องฟ้า อันกว้างใหญ่และสงบสุข เมื่อฉันกลับมา ยืนอยู่เบื้องหน้าป่าอันกว้างใหญ่ พร้อมกับเห็นบังเกอร์แวบๆ ฉันได้ยินเสียงสะท้อนของบรรพบุรุษ เสียงของวีรบุรุษผู้พลีชีพ เสียงสะท้อนจากรากเหง้าอันลึกซึ้งของฉัน

 

เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันจึงตระหนักว่าภาพแห่งความสงบสุขในใจฉันนั้นคือค่ำคืนเหล่านั้นในชนบท ที่ได้ฟังแม่เล่าเรื่องราวเก่าๆ ภาพแผ่นหลังของแม่ที่กำลังหวีผมอย่างอ่อนโยนท่ามกลางเสียงนกร้องบนหลังคา ดอกไม้ป่าที่บานสะพรั่งอย่างบริสุทธิ์ ควันจางๆ ที่ลอยวนอยู่รอบๆ ป่าไผ่เขียวขจี... สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่คุ้นเคยมากมายที่ฉันคิดว่าจะไม่มีวันหายไป แต่แท้จริงแล้วมันมีค่าอย่างหาที่เปรียบมิได้

ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/