ตอนนี้ ฤดูแห่งแสงแดดนั้นอยู่ไกลจากฉันแล้ว หลายปีมาแล้วที่ฉันไม่ได้อาบแสงแดดสีทองของบ้านเกิดในช่วงปลายปี และฉันรู้สึกว่างเปล่า แม่บอกฉันว่าหมู่บ้านเปลี่ยนไปมาก การพัฒนา ทางเศรษฐกิจ ใหม่ๆ ได้เปลี่ยนโฉมหน้าของหมู่บ้านไป บ้านหลังใหญ่โตผุดขึ้นมากมาย และรั้วแข็งแรงทอดยาวไปตามถนนคอนกรีตที่คดเคี้ยว ร่มรื่นด้วยต้นไผ่สีเขียว ทำให้ระยะห่างระหว่างบ้านและผู้คนดูมากขึ้นอย่างกะทันหัน ฉันรู้สึกเศร้าและโหยหาความทรงจำเก่าๆ แม้ว่าฉันจะรู้ว่าความทรงจำเหล่านั้นจะคงอยู่ในอดีตตลอดไปก็ตาม

ปลายสายอีกด้านหนึ่ง แม่ของฉันไอเบาๆ หัวใจฉันเต้นแรง เธอไม่ได้เร่งให้ฉันกลับบ้าน ตั้งแต่ฉันออกจากหมู่บ้าน และไปไกลขึ้นเรื่อยๆ จนเส้นทางกลับบ้านยาวไกลขึ้น เธอก็ไม่เคยเร่งให้ฉันกลับเลยสักครั้ง แม้ว่าเธอจะเสียใจมากก็ตาม ฉันรู้เรื่องนี้ แต่ฉันต้องยอมรับมัน ฉันเข้าใจว่าไม่ใช่เพราะเธอไม่รักหรือคิดถึงฉัน แต่เธอรู้ว่าฉันยังมีโลกแห่งความฝัน เธอไม่สามารถรั้งฉันไว้ในความสงบสุขของบ้านเกิดได้ตลอดไป ให้ฉันใช้ชีวิตอย่างสงบสุขที่สุด ทุกคนต้องก้าวออกจากเขตสบายของตัวเองและโบยบินไปยังที่อื่นๆ ที่ไกลออกไปในสักวันหนึ่ง

*

ตอนนี้เป็นช่วงกลางเดือนธันวาคมแล้ว อากาศแห้งและแดดจัด ต้นไม้เริ่มผลิใบราวกับกำลังรวบรวมพลังทั้งหมดเพื่อแสดงสีสันที่งดงาม ดอกอิมพาเทียนส์นอกรั้วก็เริ่มเบ่งบานเช่นกัน แม่ของฉันรักดอกอิมพาเทียนส์มากกว่าดอกไม้ชนิดอื่น ไม่ใช่เพราะมันหายาก แต่เพราะสีสันที่สดใสและการบานที่สม่ำเสมอ มองจากระยะไกลแล้วเหมือนเปลวไฟที่ริบหรี่ท่ามกลางแสงแดด ในช่วงบ่ายแก่ๆ แม่ของฉันมีนิสัยชอบชงชา นั่งจิบชาบนโต๊ะและเก้าอี้ไม้บนระเบียง ชื่นชมดอกไม้ และพูดคุยเรื่อยเปื่อย

ฉันกลับบ้านเมื่อสองสามวันก่อน แม่มาต้อนรับฉันที่ต้นหมู่บ้าน เธอสวมหมวกทรงกรวยที่พลิ้วไหวตามลม เหมือนกับวันที่เธอมาส่งฉัน แต่ท่าทางของเธอดูแตกต่างออกไป หลังของเธองอขึ้น ผมของเธอขาวขึ้น และฉันก็สังเกตเห็นว่าตัวเองเปลี่ยนไปมากแค่ไหน ในช่วงไม่กี่วันที่อยู่บ้าน ฉันไม่ได้ไปไหนเลย แค่อยู่กับแม่ ถอนวัชพืชในสวน พรวนดินรอบๆ ดอกไม้ที่เธอปลูก และเก็บฟืนในสวน แม่เรียกฉันเข้าไปข้างใน บอกว่าฉันไม่ชินกับที่นี่และจะทำให้มือเท้าเป็นแผล ฉันยิ้ม รู้สึกตื้นตันใจ เพราะไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ฉันก็ยังเป็นเด็กที่เกิดในแผ่นดินนี้ เติบโตในที่แห่งนี้ วันแล้ววันเล่า จนถึงวันนี้ ในช่วงเวลาที่ฉันอยู่ในชนบท แม่ทำอาหารอร่อยๆ ให้ฉันกินมากมาย เธอเปิดโถน้ำปลาหมักที่เคี่ยวมานานหลายเดือน เคี่ยวจนข้นในหม้อดินเผา ใส่พริกไทยและหัวหอมหอมๆ เล็กน้อย แม่กับฉันนั่งเรือเล็กออกไปในคลองหลังบ้านเพื่อเก็บดอกบัว เดือนนี้ดอกบัวไม่อวบอิ่มนัก แต่ก็ยังสดกรอบ อร่อย และหวานมาก ในช่วงบ่ายๆ ก่อนวันตรุษจีน การได้นั่งข้างแม่ที่กระทะหลังบ้าน กินข้าวสวยกับก้านดอกบัวและน้ำปลาหมัก ซุปปลาเปรี้ยวใส่ปลาช่อน และมองดูฟางในทุ่งนาหลังเก็บเกี่ยว...จะมีอะไรดีไปกว่านี้อีก? ความกังวลเรื่องการหาเลี้ยงชีพดูเหมือนจะหายไปหมดสิ้น

คืนนั้น แม่เล่าเรื่องราวมากมายให้ฉันฟัง ข้างนอก พระจันทร์เสี้ยวส่องแสงลงมาบนกลุ่มดอกคอสมอส ดอกดาวเรือง และดอกเบญจมาศ… ฉันนอนอยู่บนแท่นไม้ในห้องด้านหน้า ธูปบนแท่นบูชาของพ่อส่งกลิ่นหอมหวาน ควันสีขาวลอยวนอยู่ในบรรยากาศอบอุ่น ฉันนอนอยู่ข้างๆ แม่ซึ่งนั่งงอเข่าอยู่ข้างๆ ฉัน บางครั้งก็ลูบผมฉัน แท่นไม้ที่มีเนื้อไม้สีเข้มและเก่าแก่ เป็นที่ที่ตอนเด็กๆ ฉันจะปีนขึ้นไปนอนงีบหลับตอนกลางวันทุกวัน และต่อมาเมื่อฉันไปโรงเรียน ฉันจะนอนคว่ำหน้าเพื่อเรียนหนังสือ สะกดคำ และฝึกเขียน… ภาพความทรงจำในอดีตฉายแวบเข้ามาในใจเหมือนฟิล์มภาพยนตร์ นับตั้งแต่พ่อจากไป ชีวิตของแม่ก็ยากลำบากมากขึ้น มือที่หยาบกร้านของแม่ลูบไล้ใบหน้าฉันเบาๆ ในอากาศฤดูใบไม้ผลิที่หอมกรุ่น เสียงแหบพร่าของแม่เล่าเรื่องราวว่า:

- ช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาสถานการณ์ไม่ดีนัก ผลผลิตข้าวได้น้อยมาก ปีที่แล้วมีฝนตกหนักและพายุรุนแรง ทำให้ตลิ่งแม่น้ำพังทลาย... ดอกไม้ที่แม่ปลูกไว้ถูกพัดลงแม่น้ำไปหมด หลังจากพายุสงบ แม่จึงขอให้เพื่อนบ้านช่วยกันสร้างตลิ่งใหม่และปลูกดอกไม้ใหม่... และตอนนี้ดอกไม้ก็บานสะพรั่งสวยงามอีกครั้ง

แม่หัวเราะเบาๆ หลังจากพูดจบ ดวงตาของท่านเป็นประกาย ดวงตาของหญิงผู้โดดเดี่ยวที่ผ่านเรื่องราวมากมายในชีวิตอันยาวนานของท่าน

ฉันลุกขึ้นนั่ง มองไปที่แม่ จัดผมที่มัดไว้อย่างเรียบร้อยให้เรียบร้อย แล้วถามเบาๆ ว่า:

- ทำไมเราไม่เข้าร่วมกระแสเศรษฐกิจใหม่ล่ะคะแม่? ปลูกข้าวอย่างเดียวตอนนี้ไม่พอเลี้ยงเราแล้ว! เราปลูกทุเรียนและไม้ผลอื่นๆ เหมือนคนอื่นๆ ก็ได้ผลดีทีเดียวตอนฤเก็บเกี่ยว

แม่หัวเราะเสียงดัง หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็เงยหน้ามองแท่นบูชาของพ่อ แล้วมองไปยังที่ไกลออกไป หมู่บ้านยังคงส่องสว่างด้วยแสงไฟฟ้าจากบ้านเรือนที่ยังเปิดอยู่ และเสียงเพลงเศร้าๆ ก็ดังก้องมาจากห้องคาราโอเกะที่อยู่สุดหมู่บ้าน…

“ไม่นะลูก แม่ต้องการรักษาทุ่งนาผืนนี้ไว้ การรักษาทุ่งนาไว้หมายถึงการรักษาความทรงจำอันงดงามในอดีตไว้ แม่ยังจำวันที่พ่อของลูกยังมีชีวิตอยู่ วันที่เราทำงานหนักด้วยกันในทุ่งนาแห่งนี้ได้ พ่อของลูกจากไปแล้ว และแม่ก็เจ็บปวดเหลือเกิน! ลึกๆ แล้ว แม่ยังอยากเก็บรักษาภาพอันงดงามของพ่อของลูก ของลูก และของอดีตเอาไว้…”

พอได้ยินคำพูดของแม่ น้ำตาฉันก็เอ่อล้นขึ้นมา โอ้พระเจ้า แม่ยังคงคิดถึงวันเก่าๆ คิดถึงความทรงจำอันแสนหวานในอดีต ชีวิตของท่านเต็มไปด้วยความยากลำบาก ฉันกอดท่านจากด้านหลัง พยายามไม่ให้ท่านรู้ว่าฉันกำลังร้องไห้ แต่ดูเหมือนท่านจะรู้สึกได้ถึงน้ำตาที่ไหลออกมาจากมุมตาของฉัน ไหลลงมาหยดลงบนไหล่เรียวของท่าน

ตลอดหลายปีที่ฉันจากบ้านไป ใช้ชีวิตตามความฝันของตัวเอง ปล่อยให้แม่ต้องแบกรับภาระแห่งความทรงจำมากมายเพียงลำพัง แม่ไม่เคยโทษฉันเลย แม่ไม่เคยโทษฉันในเรื่องใดๆ ทั้งสิ้น แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังรู้สึกผิดอยู่ดี

แสงแดดปลายปีส่องสว่างเจิดจ้า เช้าตรู่ ฉันยืนอยู่ริมคันดินที่แม่บอกว่าพังไปเมื่อปีที่แล้วเพราะคลื่นและพายุแรงที่พัดต้นไม้ใหญ่ล้มลง ตอนนี้คันดินนั้นปกคลุมไปด้วยหญ้าสีเขียวอ่อนนุ่ม แม่ปลูกต้นพอร์ทูลากา ดาวเรือง และดอกไม้อื่นๆ อย่างชำนาญตลอดทางเดิน ในตอนเช้า ดอกไม้เหล่านั้นบานสะพรั่งอย่างสวยงาม สีเขียว แดง ม่วง และเหลือง ต่างเปล่งประกายภายใต้แสงแดดอบอุ่นของฤดูมรสุมตอนปลาย ฉันสูดอากาศบริสุทธิ์ของบ้านเกิดอย่างเต็มที่ มองดูแม่น้ำที่คดเคี้ยวอยู่หน้าบ้าน สะท้อนให้เห็นถึงความคึกคักของฤดูกาลเศรษฐกิจใหม่ของหมู่บ้าน หัวใจของฉันก็เบิกบาน ในอีกห้าหรือสิบปีข้างหน้า หมู่บ้านของฉันจะแตกต่างออกไป พัฒนามากกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้ และแน่นอนว่าจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิงเมื่อเทียบกับในอดีต ฉันคิดกับตัวเองว่า ในฐานะวิศวกร การเกษตร ที่มีปริญญาจากมหาวิทยาลัยชั้นนำในต่างประเทศ ทำไมฉันไม่มาช่วยพัฒนาบ้านเกิดของตัวเองแทนที่จะไปเสี่ยงภัยในดินแดนที่ห่างไกล?

ความคิดบางอย่างแวบเข้ามาในใจฉันอย่างฉับพลัน

*

ปีใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว แสงแดดส่องสว่างสวยงาม ปลาซาร์ดีนกำลังตากแห้งอยู่บนราวริมฝั่งแม่น้ำ ดวงตาสีขาวของพวกมันเป็นประกายระยิบระยับในแสงแดด แยมขิง แยมมะม่วง... ก็กำลังตากแห้งเช่นกัน น้ำตาลที่เคลือบอยู่ด้านบนเป็นประกายแวววาวในแสงแดด ฉันนั่งอยู่หน้าแล็ปท็อป ทำงานสุดท้ายบางอย่างก่อนปิดฉากปีเก่า และอาจจะเป็นงานสุดท้ายในออฟฟิศที่จะล้าสมัยไปหลังเทศกาลตรุษจีน ซึ่งเป็นความทรงจำที่สวยงามจากวัยเยาว์อันสดใสของฉัน ฉันรู้สึกเศร้าเล็กน้อย แต่ความหวังหลังจากนั้นอาจจะสดใสยิ่งกว่า ฉันคิดอย่างนั้นอย่างคลุมเครือ

แสงแดดปลายปีสีทองอร่ามราวกับน้ำผึ้ง ส่องกระทบหลังคากระเบื้องที่ปกคลุมด้วยมอสส์ โปรยปรายฝุ่นละอองระยิบระยับไปทั่วตรอกซอยในหมู่บ้าน ริมฝั่งแม่น้ำ ปลาซาร์ดีนตากแห้งอยู่บนราวไม้ไผ่ เกล็ดสีขาวเป็นประกาย กลิ่นเค็มฉุนของปลาแห้งลอยมาตามลม เป็นกลิ่นเฉพาะของชนบทที่แม้จะหลับตา ก็ยังปลุกความทรงจำมากมายให้หลั่งไหลเข้ามา เมื่อยืนอยู่ท่ามกลางปลาสีขาวบริสุทธิ์ เสียงกระทบกันของราวตากปลา และเสียงพูดคุยอย่างสนุกสนานของเหล่าหญิงสาวที่กำลังพลิกปลาอยู่ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำ หัวใจของฉันก็อ่อนโยนลง เต็มไปด้วยความอ่อนโยนที่อธิบายไม่ได้ ทันใดนั้นฉันก็ตระหนักว่าฉันไม่ต้องการเป็นนักเดินทางที่แสวงหาความหรูหราในแดนไกลอย่างไม่ลดละอีกต่อไป ฉันอยากจะหยุดอยู่กับที่ อยากอุทิศชีวิตให้กับดินแดนที่เรียบง่ายและไม่โอ้อวดแห่งนี้ เพื่อที่ทุกเช้าจะได้สูดดมกลิ่นเค็มของทะเลและพบความสงบในหัวใจ เหมือนแสงแดดที่ค่อยๆ จางหายไปบนเกล็ดปลาที่ระยิบระยับเหล่านั้น

ฮวาง คานห์ ดุย

ที่มา: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html