ไทม์สแตมป์

ในช่วงที่เขายังทำงานอยู่ ห้องเล็กๆ ที่บ้าน ซึ่งเขาเรียกเล่นๆ ว่าห้องทำงานเพื่อให้ดูหรูหรานั้น เต็มไปด้วยข้าวของกองสูงราวกับห้องเก็บของ เพราะเขาขี้เกียจเกินกว่าจะทำความสะอาด เขาให้เหตุผลกับตัวเองเสมอว่า เขาทำงานยุ่งเกินกว่าจะทำความสะอาดในภายหลัง และโต๊ะเล็กๆ ที่มีพื้นที่พอสำหรับคอมพิวเตอร์ก็เพียงพอสำหรับงานที่เขาต้องทำที่บ้านแล้ว ตอนนี้เขามีเวลาว่างบ้างแล้ว เขาจึงเริ่มจัดห้องให้เรียบร้อย และเขาก็ประหลาดใจที่ได้รู้ว่าสิ่งของมากมายที่เคยขาดไม่ได้ในช่วงที่เขาทำงานอยู่ ตอนนี้กลับกองอยู่เต็มไปหมดจนฝุ่นเกาะ กลายเป็นพยานถึงอดีตที่ไม่ไกลนัก...

ดูสิ กล่องที่อยู่มุมสุดนั่นคือโทรศัพท์บ้าน ฉันจำได้ว่าในยุค 1990 การมีโทรศัพท์ส่วนตัวเป็นเรื่องใหญ่มาก ในเวลานั้น สำนักงานต่างๆ ต้องส่งเอกสารราชการผ่าน ทางไปรษณีย์ โดยขอให้จัดลำดับความสำคัญในการติดตั้งโทรศัพท์สำหรับพนักงานบางคน เนื่องจากลักษณะงานเฉพาะของพวกเขาที่ต้องการการติดต่อสื่อสารอย่างเร่งด่วน วันที่ติดตั้งโทรศัพท์เสร็จ ซอยเล็กๆ ที่เขาอาศัยอยู่ก็คึกคักไปด้วยผู้คนมากมายที่มาบ้านเขาเพื่อใช้โทรศัพท์ บางคืนดึกๆ เขาถึงกับต้องแอบโทรหาเพื่อนบ้านเพราะมีคนโทรมาจากบ้านแจ้งเหตุฉุกเฉิน... เพื่อนบ้านจึงใกล้ชิดกันมากขึ้นผ่านทางโทรศัพท์

ในลิ้นชักโต๊ะทำงาน มีแผ่นซีดีวางซ้อนกันสูง และในนั้นก็มีแผ่นฟลอปปี้ดิสก์อยู่สองสามแผ่น ผมจำได้ว่าตอนที่ผมเริ่มทำงานที่ออฟฟิศใหม่ๆ ผมและเพื่อนร่วมงานต้องไปเรียนคอมพิวเตอร์ตอนเย็นๆ สมัยนั้นคอมพิวเตอร์หายากมาก ใช้ระบบปฏิบัติการ MS-DOS และบูตจากแผ่นฟลอปปี้ดิสก์ ทุกครั้งที่ผมนั่งทำงาน ผมกังวลอยู่ตลอดว่าถ้าเกิดอะไรผิดพลาดขึ้นมาจะเกิดอะไรขึ้น และเราจะหาเงินจากไหนมาซ่อม จากนั้นช่วงหนึ่ง เอกสารสำคัญทั้งหมด ผมและเพื่อนร่วมงานก็คัดลอกลงแผ่นซีดีเพื่อเก็บรักษาไว้ในระยะยาว โดยที่เราไม่รู้เลยว่าในเวลาไม่นาน คอมพิวเตอร์ทุกเครื่องก็ไม่มีไดรฟ์ซีดีอีกต่อไป เอกสารและรูปภาพทั้งหมดที่เก็บไว้ในแผ่นซีดีเหล่านั้นถูกเก็บไว้เป็นที่ระลึก เราไม่อยากทิ้งมันไป

บนชั้นหนังสือ มีอัลบั้มหลายเล่มสำหรับเก็บนามบัตร เขายังคงรักษาธรรมเนียมการเก็บนามบัตรทุกใบที่เคยได้รับมา เป็นเวลาหลายปีแล้วที่กระดาษสี่เหลี่ยมเล็กๆ เหล่านี้ ซึ่งบรรจุข้อมูลพื้นฐานเกี่ยวกับเจ้าของ ใช้สำหรับแลกเปลี่ยนเมื่อพบปะหรือทำงานร่วมกัน ได้กลายเป็นบรรทัดฐานทางวัฒนธรรม เมื่อพบปะทางธุรกิจ ขั้นตอนแรกที่เป็นทางการคือการแลกเปลี่ยนนามบัตร บางคนเลือกใช้แบบเรียบง่าย พิมพ์บนกระดาษธรรมดา ในขณะที่บางคนพิถีพิถันกับรายละเอียดส่วนตัวมากกว่า พิมพ์บนกระดาษที่มีกลิ่นหอม นามบัตรยังสะท้อนถึงบุคลิกของบุคคลนั้นด้วย บางคนใส่เพียงข้อมูลพื้นฐานที่สุด ในขณะที่บางคนระบุตำแหน่งเต็ม การเป็นสมาชิกในสมาคมและองค์กรต่างๆ... ปัจจุบันดูเหมือนว่านามบัตรแทบจะไม่ถูกใช้แล้ว อาจเหลือเพียงธุรกิจและผู้ให้บริการที่ต้องการให้ลูกค้าจำที่อยู่และหมายเลขโทรศัพท์ของตนได้ บางคนพยายามนึกถึงนามบัตรเหล่านั้นอย่างลังเล ใบหน้าที่คุ้นเคย ชื่อที่เลือนรางในความทรงจำ แต่จำไม่ได้ว่าเคยพบกันเมื่อไหร่ ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงบทกวีของบุยมินห์กว็อกขึ้นมาได้ว่า "บางครั้ง บนเส้นทางชีวิตที่วุ่นวาย เราต่างก็เดินสวนกันไปโดยไม่รู้ตัว เดินผ่านกันไปอย่างไม่ใส่ใจ โดยไม่รู้ตัวว่าเรากำลังสูญเสียกันและกันไป..."

มีสิ่งของมากมายเหลือเกิน แต่ละอย่างปกคลุมไปด้วยฝุ่นละอองแห่งกาลเวลา แต่ละอย่างล้วนเตือนใจฉันถึงวันเวลาที่ผ่านไป กล้องถ่ายภาพยนตร์ เทปคาสเซ็ตกองโตจากการสัมภาษณ์งาน… เวลาไหลไปเหมือนสายน้ำ พัดพาเอาสิ่งที่ไม่คาดคิดมากมายมาด้วย บางสิ่งเคยเป็นของธรรมดาและจำเป็นในยุคสมัยที่ล่วงเลยไปแล้ว เพียงเพื่อจะถูกแทนที่ด้วยสิ่งใหม่ที่ทันสมัยและสะดวกสบายกว่าในยุคถัดมา วัตถุแต่ละชิ้นมีชีวิตของมันเอง และเมื่อได้พบเจอโดยไม่คาดคิด มันก็ปลุกความทรงจำในยุคสมัยที่ล่วงเลยไปแล้ว

เมื่อนั้นเราจึงจะมีผู้คนในชีวิตที่ยังคงผูกพันกับอดีตอย่างลึกซึ้ง และชื่นชอบการหวนรำลึกถึงความทรงจำอันแสนคิดถึง และเมื่อนั้นเราจึงจะมีคาเฟ่ที่ตกแต่งด้วยสิ่งของจากยุคที่รัฐบาลอุดหนุน และร้านอาหารหรูหราที่จัดแสดงเฉพาะเครื่องมือทำฟาร์มแบบเก่า...

ไม่ว่าชีวิตจะทันสมัยแค่ไหน ก็ยังมีช่วงเวลาที่หัวใจเราลังเลต่อการผ่านไปของเวลาอยู่เสมอ

ปรอท

แหล่งที่มา