ตามหาฤดูกก

ในช่วงปลายเดือนตุลาคมและต้นเดือนพฤศจิกายน ขณะมองดูต้นมัสตาร์ดเขียวที่เริ่มผลิดอกตูมสีทองอร่ามและท้องฟ้าสีเทาหม่น ฉันก็ตระหนักได้ว่าปีเก่าใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว ความทรงจำเลือนรางในหัวฉันเพื่อหล่อเลี้ยงความทรงจำในวัยเด็กที่แสนยากไร้ ฉันมัวแต่มองหาต้นกกสีขาวริมฝั่งแม่น้ำในบ้านเกิด

ตอนนั้น บ้านเกิดของฉันยังยากจนมาก ทุกอย่างรกร้าง ไม่มีตึกสูงระฟ้าเหมือนตอนนี้ มองไปทางไหนก็เห็นแต่แนวชายแดน ทุ่งนา ต้นไม้ และหญ้ารกครึ้ม พี่ชายคนรองของฉันยืนอยู่กลางลานบ้าน ชี้ไปในระยะไกล “ดูสิ ฤดูกกกำลังมาถึงแล้ว บานสะพรั่งเป็นสีขาวโพลนเต็มริมฝั่งแม่น้ำ ช่างงดงามเหลือเกิน” ทันทีหลังจากนั้น พี่น้องทั้งสองก็ชวนกันไปเก็บดอกกกเล่นริมฝั่งแม่น้ำ

ฉันจำได้ว่าตอนนั้นเองที่ลมเย็นเริ่มพัดผ่านตรอกซอกซอย ฤดูหนาวก็ค่อยๆ มาเยือนพร้อมกับอากาศเย็นสบาย นั่นคือตอนที่ต้นกกเริ่มเติบโตสูงใหญ่และเรียวเล็ก เพียงไม่กี่วันต่อมา บนยอดของต้นกกก็มีดอกไม้สีขาวงาช้างเล็กๆ ขึ้นอยู่ พวกมันไม่ได้ชี้ขึ้นสูงเสียดฟ้า แต่กลับห้อยลงมา ทุกครั้งที่ลมพัด มันจะพลิ้วไหวไปมา ก่อให้เกิดความนุ่มนวลที่หาได้ยาก เป็นเพราะความนุ่มนวลนั้นเองที่ดึงดูดสายตาของเด็กๆ ในบ้านเกิดของเรา

และวัยเด็กอันแสนยากไร้ของฉันก็ตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน เมื่อเห็นภาพตัวเองตอนเด็กๆ ริมฝั่งแม่น้ำ กำลังลุยเข้าไปในพุ่มกกเพื่อเก็บกิ่งกกที่ใหญ่และบานสะพรั่งที่สุด ตอนฉันอายุเก้าหรือสิบขวบ อินเทอร์เน็ตยังไม่เกิดขึ้น ไฟฟ้าเพิ่งเริ่มมี เกมสมัยใหม่สนุกๆ อย่างทุกวันนี้ก็ยังไม่มีมากนัก ต้อนควาย สับฟืน เมื่อไหร่ก็ตามที่มีเกมสนุกๆ ต้นไม้สวยๆ สะดุดตา ฉันก็จะคิดไอเดียขึ้นมาเล่น เราทำตามแบบอย่างของดิงโบลิงห์ โดยใช้ธงกกเป็นปืนและไม้ตีเล่นจำลองการต่อสู้ พวกเรายังเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น แบ่งเป็นสองทีม แต่ละคนถือธงกกโบกไปมา เสียงหัวเราะดังก้องไปทั่วชนบท

ในจิตใต้สำนึกของฉัน ดอกกกมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ซึ่งฉันคิดว่ามีเพียงฉันเท่านั้นที่รู้สึกได้ เพราะเพื่อนๆ รอบข้างคิดว่าดอกกกไม่มีกลิ่น ฉันยังจำได้อย่างชัดเจนถึงครั้งที่ฉันเดินลัดเลาะผ่านพุ่มไม้เพื่อเก็บดอกกก เมื่อดอกกกสัมผัสจมูก ประสาทสัมผัสของฉันถูกปลุกด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ กลิ่นนั้นดูเหมือนจะมีกลิ่นของทุ่งนาและสายลม กลิ่นของน้ำในแม่น้ำที่เอ่อล้น กลิ่นของหยาดน้ำค้างที่ยังไม่ระเหย และกลิ่นของบ้านเกิดอันเป็นที่รักของฉัน และหลังจากเล่นสงครามจำลอง ฉันนอนอยู่บนพื้นหญ้า ยังคงถือดอกกกไว้ในมือ มองขึ้นไปบนท้องฟ้าผ่านดอกกกราวกับสะพานหมอกและควันอันเรียวยาว กลิ่นของดอกกกยังคงโอบกอดฉันอย่างอ่อนโยน

หลังจากวิ่งวุ่นอยู่กับการต่อสู้จำลองมาหลายวัน แม่กับฉันก็ขะมักเขม้นไปตัดกกมาทำหมอน ฉันนึกถึงบ่ายวันอันแสนนอนไม่หลับ ใต้ระเบียงที่อบอวลไปด้วยแสงแดดสีทองอร่าม สองคู่ที่ขยันขันแข็งช่วยกันแยกกกเล็กๆ แต่ละต้นออกมาวางลงในถาด ค่อยๆ สร้างสรรค์หมอนนุ่มๆ แสนน่ารักใบหนึ่งขึ้นมา แม่มอบหมอนกกใบแรกให้ฉันกอดและหนุนศีรษะ ฉันโอบกอดหมอนใบนั้นไว้แนบหัวใจ เก็บความรักทั้งหมดไว้ในใจ ความรักอันยิ่งใหญ่ของแม่ที่แผ่ซ่านไปทั่วทุกฤดูกาลของกกที่เบ่งบาน และเรียนรู้ที่จะทะนุถนอมความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ แต่ละอย่าง เพื่อหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณให้เติบโตอย่างช้าๆ ด้วยความคิดที่งดงามมากมาย

หลายปีผ่านไป แต่ทุกครั้งที่ลมหนาวพัดโชยมา เมื่อฉันหลับตาลง ฉันก็หลงอยู่ในบ้านเกิดเก่า ที่ริมฝั่งมีต้นกกสีขาวเบ่งบาน เต็มไปด้วยความทรงจำแสนหวานและอบอุ่นกับเพื่อนๆ ฉันรู้สึกเหมือนกำลังพักพิงบนหมอนกกนุ่มๆ ที่ฉันกับแม่เคยเก็บและเก็บใส่ปลอกหมอนอย่างพิถีพิถัน บนดินแดนแห่งอารมณ์ของหัวใจ ฉันค้นหาฤดูกาลดอกกกในวัยเด็กอย่างไม่หยุดยั้ง ฤดูหนาวอันอ่อนโยนในช่วงต้นฤดู ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตอันเป็นที่รักของฉันมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา!

ไม ฮวง

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/