ค้นหาฤดูกาลของต้นกก

ในช่วงปลายเดือนตุลาคมและต้นเดือนพฤศจิกายน เมื่อเห็นผักกาดเขียวเริ่มผลิใบสีทอง และท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีเทาจางๆ ฉันก็ตระหนักว่าปีเก่ากำลังจะสิ้นสุดลงจริงๆ ความคิดถึงเลือนรางผุดขึ้นในใจ บ่มเพาะความทรงจำในวัยเด็กที่ยากจน ขณะที่ฉันออกตามหาต้นกกสีขาวริมฝั่งแม่น้ำในบ้านเกิดอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

สมัยนั้นบ้านเกิดของผมยังยากจนมาก ทุกอย่างยังล้าหลัง ไม่มีตึกสูงมากมายเหมือนตอนนี้ ทุกที่ที่มองไปก็เห็นแต่ทุ่งนา นาข้าว และต้นไม้วัชพืชมากมายไม่รู้จบ พี่ชายของผมยืนอยู่ในสนามและชี้ไปไกลๆ แล้วพูดว่า "ดูสิ น้องชาย ฤดูกกกำลังมาแล้ว! มันกำลังบานเป็นสีขาวตามริมฝั่งแม่น้ำ สวยงามมาก" ทันทีที่ได้ยินเช่นนั้น เราสองคนก็วิ่งไปที่ริมฝั่งแม่น้ำเพื่อเก็บกกมาเล่น

ฉันจำได้ว่ามันเป็นช่วงที่ลมฤดูใบไม้ร่วงแรกเริ่มพัดมา และฤดูหนาวค่อยๆ คืบคลานเข้ามา นำพาบรรยากาศที่หนาวเย็นมาด้วย นั่นเป็นช่วงที่ต้นกกเริ่มเติบโตสูงและเรียวขึ้น เพียงไม่กี่วันต่อมา ดอกไม้สีขาวงาช้างเล็กๆ ก็จะปรากฏขึ้นที่ปลายยอด พวกมันไม่ได้ชี้ขึ้น แต่ห้อยลงด้านล่าง โยกไปมาเบาๆ ตามสายลม สร้างความอ่อนโยนที่หาได้ยาก ความอ่อนโยนนี้เองที่ดึงดูดใจเด็กๆ ในหมู่บ้านของเรา

แล้วความทรงจำในวัยเด็กที่ขาดแคลนก็ผุดขึ้นมาอย่างฉับพลัน เมื่อฉันเห็นตัวเองในวัยเด็กอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ กำลังลุยผ่านพงหญ้าเพื่อเก็บต้นที่ใหญ่ที่สุดและออกดอกมากที่สุด ตอนที่ฉันอายุเก้าหรือสิบขวบ อินเทอร์เน็ตยังไม่แพร่หลาย และไฟฟ้าเพิ่งเริ่มเข้ามา จึงไม่มีเกมสนุกๆ ทันสมัยมากมายเหมือนในปัจจุบัน ขณะที่กำลังต้อนควายหรือตัดไม้ ถ้าเราเห็นอะไรที่น่าสนใจหรือพืชสวยๆ ที่ดึงดูดสายตา เราก็จะคิดเกมขึ้นมาเล่น เราเลียนแบบสมัยของดิงห์โบ๋ลิน โดยใช้ต้นหญ้าเป็นปืนและไม้เป็นอาวุธเล่นต่อสู้จำลอง ด้วยความกระตือรือร้น เราแบ่งออกเป็นสองทีม แต่ละทีมโบกธงที่ทำจากต้นหญ้าไปมา เสียงหัวเราะของเราดังก้องไปทั่วชนบท

ในจิตใต้สำนึกของฉัน ต้นกกมีกลิ่นหอมอ่อนๆ กลิ่นที่ฉันเท่านั้นที่รับรู้ได้ เพราะเพื่อนๆ บอกว่าต้นกกไม่มีกลิ่น ฉันยังจำได้ดีถึงการแอบย่องเข้าไปในพุ่มไม้เพื่อเก็บต้นกก เมื่อต้นกกสัมผัสจมูก ประสาทรับกลิ่นของฉันก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ กลิ่นนั้นดูเหมือนจะรวมเอากลิ่นของชนบท น้ำในแม่น้ำที่กำลังเพิ่มสูงขึ้น น้ำค้างที่ยังคงอยู่ และกลิ่นของบ้านเกิดอันเป็นที่รักของฉันเอาไว้ และหลังจากเล่นต่อสู้กันเล่นๆ ฉันก็จะนอนลงบนพื้นหญ้า ยังคงถือต้นกกไว้ในมือ มองขึ้นไปบนท้องฟ้าผ่านต้นกกราวกับสะพานหมอกบางๆ กลิ่นหอมอ่อนๆ ของต้นกกยังคงโอบล้อมฉันไว้อย่างแผ่วเบา

หลังจากวิ่งเล่นและเบื่อกับเกมสงครามมาหลายวัน แม่กับฉันก็จะตั้งใจตัดต้นกกมาทำหมอน ฉันจำได้ถึงช่วงบ่ายที่นอนไม่หลับเหล่านั้น ภายใต้แสงแดดสีทองบนระเบียง มือทั้งสองข้างของเราค่อยๆ แยกดอกกกเล็กๆ ออกจากกันแล้ววางลงในตะกร้า ทีละน้อยจนเราได้หมอนที่สวยงามและนุ่มนวล แม่ให้หมอนกกใบแรกกับฉันไว้กอดและหนุนศีรษะ ฉันกอดหมอนไว้แนบอกอย่างอ่อนโยน โอบกอดความรักและความอบอุ่นจากแม่ที่เบ่งบานผ่านฤดูกาลนับไม่ถ้วน และเรียนรู้ที่จะทะนุถนอมความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้นเพื่อหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของฉันให้เติบโตขึ้นอย่างช้าๆ พร้อมกับความคิดที่สวยงามมากมาย

หลายปีผ่านไป แต่ทุกครั้งที่อากาศเย็นมาเยือน ทุกครั้งที่ฉันหลับตาลง ฉันก็พบว่าตัวเองถูกพาตัวย้อนกลับไปยังบ้านเกิดเก่าของฉัน ไปยังริมฝั่งแม่น้ำที่ต้นกกผลิบานเป็นพรมสีขาว เต็มไปด้วยความทรงจำอันแสนหวานและอบอุ่นกับเพื่อนๆ ฉันรู้สึกราวกับว่ากำลังพักศีรษะอยู่บนหมอนกกนุ่มๆ ที่แม่กับฉันเคยช่วยกันเก็บและใส่ปลอกหมอนอย่างพิถีพิถัน บนดินแดนแห่งหัวใจของฉันแห่งนี้ ฉันค้นหาดอกกกในวัยเด็กอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ฤดูหนาวช่วงต้นๆ ที่แสนอ่อนโยนเหล่านั้น ได้เก็บรักษาความรักส่วนหนึ่งในชีวิตของฉันไว้ในหัวใจอย่างแน่นแฟ้น!

ไมฮวาง

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/