ดวงตาของแม่

บักเกียง - "การปลูกถ่ายกระจกตาทั้งหมดบ่ายนี้สำเร็จลุล่วง ทุกคนควรกลับไปพักผ่อนที่ห้องได้แล้ว!" เสียงพยาบาลที่อ่อนโยนดังขึ้น ขจัดบรรยากาศตึงเครียดในห้องรอ

ประตูห้องผ่าตัดเปิดออก ดร.พงษ์เข้ามาในห้องรอ

- ทุกอย่างเรียบร้อยดีค่ะ ป้าของคุณตาอาจจะแดงและรู้สึกไม่สบายเล็กน้อยในช่วงสองสามวันแรก ดิฉันจะจ่ายยาหยอดตาเพื่อป้องกันการติดเชื้อ และคอร์ติโคสเตียรอยด์เพื่อลดการอักเสบและป้องกันการปฏิเสธการผ่าตัด เนื่องจากนี่เป็นการปลูกถ่ายกระจกตาทั้งหมด ระยะเวลาพักฟื้นจึงค่อนข้างนาน โปรดดูแลป้าของคุณให้ดีๆ นะคะ

ภาพประกอบ : ประเทศจีน.

น้ำตาเอ่อคลอในดวงตาของญาติพี่น้อง พวกเขากลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ เอ่ยขอบคุณอย่างล้นหลาม พร้อมกับเสียงสะอื้นไห้ สำหรับพวกเขาแล้ว คุณหมอพงษ์คือผู้กอบกู้ที่นำแสงสว่างและชีวิตใหม่มาสู่คนที่พวกเขารัก แผนกจักษุวิทยา ทุกคนต่างรู้ดีว่าคุณหมอพงษ์เป็นศัลยแพทย์ “มืออาชีพ” และเป็นหนึ่งในศัลยแพทย์ที่ดีที่สุด ไม่เพียงเท่านั้น ท่านยังเป็นสะพานเชื่อมสำคัญระหว่างหัวใจอันสูงส่งของผู้เสียชีวิตกับคนไข้ที่รอคอยโอกาสได้เห็นแสงสว่าง การได้รับกระจกตาบริจาคที่เหมาะสม รวดเร็ว และปลอดภัยนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย มืออันเปี่ยมด้วยพรสวรรค์ของท่านได้นำแสงสว่างกลับคืนสู่คนไข้นับไม่ถ้วน ช่วยให้พวกเขามองเห็นชีวิตใหม่อีกครั้ง

บ่ายนี้หลังเลิกงาน พงษ์เดินเล่นชิลล์ ๆ ไปตามถนนที่คุ้นเคย หัวใจเบิกบานหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน ขณะเดินผ่านร้านดอกไม้ริมทาง ท่ามกลางดอกไม้นานาพันธุ์ กุหลาบสีชมพูที่เพิ่งบานสะพรั่งก็หยุดฝีเท้าของเขาไว้ นี่คือดอกไม้ที่แม่ของเขารักที่สุด เขาแวะซื้อช่อดอกไม้โดยไม่ลังเล เพราะเป็นนิสัยเก่าที่เปี่ยมล้นด้วยความรัก เมื่อกลับถึงบ้าน ก่อนที่เขาจะเปิดประตูได้ กลิ่นหอมของไก่ย่างก็ลอยมาตามช่องประตู เชื้อเชิญเขาราวกับท่วงทำนองอันไพเราะ ถุ้ย ภรรยาของเขา มีฝีมือการทำอาหารมาอย่างยาวนานจนเชฟคนไหน ๆ ก็ถอดหมวกออกได้ นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งแรก ๆ ที่ทำให้เขาตกหลุมรักเธออย่างถอนตัวไม่ขึ้น ผู้คนมักพูดว่า วิธีที่สั้นที่สุดในการเข้าถึงหัวใจคน ๆ หนึ่งคือผ่าน...กระเพาะ ซึ่งก็ไม่ผิด

– แม่… ฉันกลับมาบ้านแล้ว!

พงษ์พูดเบาๆ ขณะเดินเข้ามาในห้อง หลังจากยื่นช่อดอกกุหลาบให้ทุยใส่แจกันเซรามิกเก่าๆ บนชั้นวาง เขาก็ค่อยๆ ผลักประตูเปิดออก ห้องยังคงเหมือนเดิม เงียบสงบจนน่าปวดใจ กลิ่นหอมอ่อนๆ ของน้ำมันหอมระเหยลอยฟุ้งในอากาศ แสงสีเหลืองนวลๆ สาดส่องใบหน้าแม่ขณะที่เธอนอนอยู่บนเตียง เขาเลื่อนเก้าอี้มานั่งลงที่ขอบเตียงเหมือนทุกวัน แล้วกระซิบกับแม่เกี่ยวกับการผ่าตัดในบ่ายวันนี้ เกี่ยวกับครอบครัวของคนไข้ที่ยิ้มเป็นครั้งแรกหลังจากวิตกกังวลมาหลายสัปดาห์ บางครั้งเขาก็หยุดและนวดขาที่บางของแม่เบาๆ ผิวของเธอเหี่ยวย่น นิ้วเท้าเหี่ยวย่น พ่อของเขาเสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก แม่คือทั้งหมดที่เขามี ท้องฟ้าในวัยเด็ก คอยให้กำลังใจทุกครั้งที่เขารู้สึกอ่อนแอ แต่หลังจากเกิดโรคหลอดเลือดสมองเฉียบพลันเมื่อไม่กี่เดือนก่อน เธอตกอยู่ในอาการโคม่า ไม่เคยลืมตา และไม่มีปฏิกิริยาใดๆ กลับมา

-

การประชุมเช้านี้จัดขึ้นท่ามกลางบรรยากาศที่ตึงเครียด หัวหน้าแผนกวางเอกสารลงบนโต๊ะด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ก่อนจะประกาศอย่างช้าๆ ว่า

- ขณะนี้จำนวนผู้รอรับการปลูกถ่ายอวัยวะทั่วประเทศเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว… โดยเฉพาะการปลูกถ่ายกระจกตา

ห้องประชุมเงียบสงัดชั่วขณะ พงษ์เหลือบมองรายชื่อคนไข้ใหม่ ทุกคนนอนนิ่งเงียบอยู่ที่ไหนสักแห่งในโรงพยาบาล แฝงไปด้วยความหวังริบหรี่ที่จะเห็นปาฏิหาริย์ กระจกตา อวัยวะที่ไม่ค่อยมีใครบริจาค คนไข้หลายสิบคนรอคอยที่จะได้สัมผัสแสงสว่าง แต่ในแต่ละสัปดาห์ หากโชคดี โรงพยาบาลจะได้รับบริจาคเพียงหนึ่งหรือสองครั้งเท่านั้น ขณะเดียวกัน จำนวนไฟล์ที่ส่งไปยังห้องผ่าตัดก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ มีคนไข้ที่รอการผ่าตัดอยู่พักใหญ่ พงษ์ออกจากห้องประชุมด้วยความรู้สึกอึดอัดในอก

พงษ์ยืนอยู่บนระเบียงชั้นสาม มองออกไปไกลๆ อย่างเงียบๆ เบื้องหน้าเขาคือลานโรงพยาบาลที่อาบไล้ด้วยแสงแดดยามเช้าตรู่ ท่ามกลางต้นลาเกอร์สตรูเมียเก่าแก่กำลังเบ่งบานด้วยดอกไม้สีม่วงอ่อน บนกิ่งก้านสูงใหญ่ ฝูงนกกระจอกส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วจากกิ่งหนึ่งไปยังอีกกิ่งหนึ่ง หางของพวกมันกระพือเบาๆ ราวกับกำลังเล่นกับสายลม พงษ์กระพริบตาและยิ้มเล็กน้อย ในขณะนั้น ท่ามกลางจังหวะชีวิตที่เร่งรีบ เขารู้สึกโชคดีที่ยังคงรู้สึกสงบสุข ยังคงได้เห็นแสงแดดทุกเช้า ได้ยินเสียงนกร้องเจื้อยแจ้ว และยืนอยู่ตรงนี้โดยไม่บุบสลาย เขายังคงมีแม่ของเขา ทุย และคนไข้ที่รอเขาอยู่ทุกวัน

ทันใดนั้น มือเล็กๆ ก็ค่อยๆ ดึงชายเสื้อสีขาวของเขา พงษ์ก้มลง เด็กหญิงตัวน้อยอายุราวๆ เจ็ดหรือแปดขวบ ผมเปียสองข้าง แก้มแดงระเรื่อจากการวิ่ง เธอเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตากลมโตเป็นประกาย

- คุณหมอครับ คุณแม่ผมบอกให้ผมเอาอันนี้มาให้คุณหมอครับ ขอบคุณที่ช่วยให้ท่านได้เจอผมและพี่สาวอีกครั้งนะครับ

เด็กหญิงตัวน้อยยื่นถุงขนมเล็กๆ ห่อด้วยกระดาษห่อรูปหมีให้ ฟองหัวเราะ เขารับขนม ก้มลงลูบหัวเด็กหญิงตัวน้อย

- ขอบคุณนะ ทำดีกับแม่วันนี้นะ

เด็กหญิงพยักหน้า แล้ววิ่งออกไปอย่างมีความสุข ห่อขนมเล็กๆ ในมือของเขากลับรู้สึกอบอุ่นอย่างประหลาด...

-

วันนี้อากาศเริ่มเย็นลงหลังจากผ่านร้อนระอุมาหลายวัน สายลมยามเช้าพัดผ่านยอดไม้ พัดพากลิ่นหอมอ่อนๆ ของผืนดินหลังฝนตกหนักเมื่อคืน ในฐานะหมอ เขาตระหนักได้ว่า... สัญญาณการรอดชีวิตของแม่เริ่มเลือนหายไป อัตราการเต้นของหัวใจช้าลง ลมหายใจตื้นขึ้น และผิวหนังเริ่มเย็นลงที่ปลายนิ้ว เธอเหลือเวลาไม่มากนัก!

เขาเรียกถุ่ยและเด็กๆ ทั้งสองมายืนข้างเตียง แต่ละคนจับมือเธอข้างหนึ่ง ซึ่งบัดนี้เบาบางและเหี่ยวย่นราวกับกระดาษทิชชู่ที่ยับยู่ยี่ ดุจตะเกียงที่น้ำมันหมด เหลือเพียงเปลวไฟริบหรี่ในไส้ตะเกียง สั่นไหวไปตามสายลมแห่งโชคชะตา ฟองคุกเข่าลงข้างเตียง มือทั้งสองประสานมือของแม่ไว้ ราวกับกำลังกุมความอบอุ่นสุดท้ายเอาไว้

- แม่... หนูอยู่นี่ ทุกคนอยู่นี่...

ห้องเงียบสงัดจนได้ยินเสียงเข็มนาฬิกาเดินติ๊กต๊อก พงษ์เข้าใจว่าแม่ของเขากำลังจะไปที่อื่นอย่างแผ่วเบา ราวกับสายลมแรกของฤดูกาลในวันนี้ หลังจากใช้ชีวิตมาอย่างยาวนานอย่างเต็มเปี่ยมและเปี่ยมด้วยความรัก หัวใจของเขาปวดร้าวจนชา แต่ในฐานะลูกชายและในฐานะหมอ เขารู้ว่าต้องทำในสิ่งที่ถูกต้อง ตามที่แม่ต้องการมาตลอด พงษ์ระงับความเจ็บปวดที่อัดแน่นอยู่ในอก หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วโทรหาธนาคาร

-ผมอยากบริจาคกระจกตาของแม่ที่ผมลงทะเบียนไว้ก่อนหน้านี้ครับ

กระจกตาของแม่ สองส่วนที่เป็นแสงสว่างที่แนบชิดกับเธอมาตลอดชีวิต เช้าวันรดน้ำต้นไม้ ช่วงเวลาที่เธอเฝ้ามองเขาเติบโต เข้าเรียนแพทย์ สวมเสื้อคลุมสีขาวตัวแรก... เขาเคยผ่าตัดเอากระจกตาออกหลายครั้ง แต่ครั้งนี้เขาเพียงแค่ยืนเงียบๆ อยู่ที่มุมห้อง แสงไฟจากห้องผ่าตัดส่องลงบนใบหน้าของแม่ บัดนี้กลับดูสงบนิ่งอย่างประหลาด แพทย์คนอื่นๆ ยังคงทำงานที่คุ้นเคยอย่างอ่อนโยนและระมัดระวัง เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำกับคนอื่นๆ

เมื่อการผ่าตัดเอากระจกตาออกเสร็จสิ้น พงษ์เดินไปที่ข้างเตียง ก้มลงกอดแม่เป็นครั้งสุดท้าย น้ำตาไหลอาบไหล่แม่เงียบงัน เขาเชื่อว่าในปรโลก แม่ของเขากำลังยิ้มอยู่ ไม่มีความเจ็บปวด ไม่มีอาการหมดสติอีกต่อไป มีเพียงความสงบสุขของแม่ผู้มีชีวิตที่ยืนยาวและจากไปอย่างมีความหมาย ในอดีต ทุกครั้งที่ลูกชายเล่าเรื่องคนไข้ตาบอดที่ต้องรอคอยวันแล้ววันเล่าเพื่อให้มองเห็นอีกครั้ง แม่ของพงษ์มักจะเตือนเขาเสมอว่า ในอนาคต หากแม่ไม่อยู่ที่นี่แล้ว ลูกควรทำในสิ่งที่ควรทำ ลูกเชื่อว่าแสงสว่างสามารถส่องประกายจากดวงตาคู่นี้ไปสู่หัวใจของใครสักคนได้ บัดนี้ กระจกตาของแม่ได้รับการปลูกถ่ายให้กับผู้ป่วยสองคนในโรงพยาบาลสองแห่งเรียบร้อยแล้ว คนสองคนที่คิดว่าจะต้องใช้ชีวิตในความมืดไปตลอดชีวิต ตอนนี้กลับมองเห็นแสงสว่างที่แม่ได้เก็บรักษาไว้ตลอดชีวิตแล้ว

-

ณ ร้านน้ำชาเล็กๆ ใจกลางเมือง งานเลี้ยงฉลองครบรอบแต่งงานของผ่องและถุ่ยจัดขึ้นในบรรยากาศอบอุ่น แสงไฟสีเหลืองนวลส่องประกายบนโต๊ะที่ปูด้วยผ้าปูโต๊ะสีขาว เสียงแก้วกระทบกันผสมผสานกับเสียงหัวเราะ อ่อนโยนราวกับบทเพลงแห่งความทรงจำ ทันใดนั้นเสียงเปียโนก็ดังขึ้นอย่างช้าๆ และเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ โน้ตแรกๆ ถูกบรรเลงขึ้น ผ่องขมวดคิ้วเล็กน้อย มีบางอย่างที่คุ้นเคยอย่างยิ่ง

จากนั้น…ก็มีเสียงหนึ่งดังขึ้น

เพลงนั้น

เพลงที่แม่แต่งให้เขาตอนอายุ 18 ปี เพลงที่แม่เคยร้องเบาๆ ในครัว ตอนที่พระอาทิตย์กำลังจะตกดินและข้าวสุก เนื้อเพลงนั้นอ่อนโยนดุจอ้อมกอดของแม่ อบอุ่นดุจค่ำคืนที่เธอเฝ้ามองเขาเรียนหนังสืออย่างไม่หลับไม่นอน: "ชีวิตที่วุ่นวายเช่นนี้ เจ้าจะไปไหน / จงจำไว้เมื่อเจ้ากลับมาบ้าน แม่ของเจ้ายังรออยู่ที่ระเบียง..."

ผ่องตกตะลึง ท่ามกลางแสงริบหรี่ เขาหันไปหาถุ่ย แต่เธอพยักหน้าเล็กน้อย ไม่มีใครพูดอะไร ดวงตาของเขาแดงก่ำ ทุกท่วงทำนอง ทุกถ้อยคำราวกับเปิดประตูสู่ความทรงจำ ยามบ่ายที่ฝนตกหนัก เมื่อแม่ลูกกอดกันข้างเตาถ่าน ครั้งแรกที่เขาสอบเข้ามหาวิทยาลัยแพทย์ไม่ผ่านและร้องไห้อยู่ในอ้อมกอดของแม่ คืนที่เครียดระทึกขณะปฏิบัติหน้าที่ เขายังคงได้รับข้อความว่า "อดทนไว้ แม่อยู่ตรงนี้เสมอ" บัดนี้แม่ไม่อยู่อีกแล้ว แต่เสียงเพลงนั้นยังคงดังก้องอยู่กลางดึก ราวกับว่าแม่ยังอยู่ที่ใดสักแห่ง ในมือของถุ่ย เบื้องหลังดวงตาของหลานๆ และในอกซ้ายของผ่อง ที่ซึ่งจังหวะดนตรีนั้นสงวนไว้สำหรับแม่เสมอ

นักร้องผู้นี้ไม่ใช่นักร้องมืออาชีพ ประโยคแต่ละคำล้วนขับขานออกมาด้วยความจริงใจแบบชนบท ราวกับกำลังดึงเอาความทรงจำแต่ละอย่างออกมาจากหัวใจแล้วขับขานออกมา บางครั้งสั่นสะท้านราวกับไม่อาจควบคุมอารมณ์ได้ เมื่อเพลงจบลง พงษ์กำลังจะลุกขึ้นเดินเข้าหลังเวที แต่ถุ่ยกลับห้ามเขาไว้

- รอสักครู่...

เจ้าหญิงน้อยสองพระองค์เดินเข้ามาจากนอกประตู ทั้งสองพระองค์สวมชุดสีขาว ผูกผมเป็นโบว์สีชมพู แก้มแดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้น ในมือของทั้งสองมีกล่องของขวัญรูปหัวใจใบใหญ่ ห่อด้วยกระดาษแวววาว เขียนข้อความไว้อย่างประณีตว่า "สำหรับแม่และพ่อ"

เด็กทั้งสองมีใบหน้าที่สดใสและพูดพร้อมกันด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนว่า:

– ขอให้พวกคุณสองคนมีความสุขเหมือนวันนี้ตลอดไป จับมือกันแน่นๆ ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดออก ขอบคุณที่สอนให้เรารู้จักรัก ปกป้องครอบครัว และรู้ว่า... สิ่งที่มีค่าที่สุดในชีวิตคือการได้อยู่ด้วยกัน!

ผ่องและถุ่ยค่อยๆ แกะกระดาษห่อของขวัญที่แวววาวออก ข้างในบุด้วยกำมะหยี่สีแดงเข้ม มีรูปปั้นไม้ขนาดเล็กแต่ประณีต เป็นรูปแกะสลักรูปแม่ของเขาที่รวบผมไว้ด้านหลัง สวมชุดอาวป้าบาแบบเรียบง่าย กอดเขาไว้ ผ่องรู้สึกร้อนวูบวาบในทันที ลำคอแทบหายใจไม่ออก เขาอดไม่ได้ที่จะยกมือที่สั่นเทาขึ้นมาลูบเบาๆ บนพื้นผิวไม้เรียบๆ ที่ใบหน้าของแม่ถูกแกะสลักไว้อย่างอ่อนโยน

- ถึงเวลาที่คุณจะได้พบกับคนพิเศษที่มอบของขวัญอันมีความหมายให้กับเราในคืนนี้แล้ว - ทุยกระซิบ

ทันใดนั้น ประตูห้องน้ำชาก็เปิดออกอย่างแผ่วเบา ทุกคนหันไปมองทางนั้น ชายหนุ่มร่างสูงผอมเดินเข้ามา ข้างๆ เขาคือหญิงวัยกลางคนผมสีเงิน ใบหน้าเปล่งประกายด้วยอารมณ์ที่ไม่อาจบรรยายได้ พงษ์เอียงศีรษะเล็กน้อยด้วยความสงสัย

พวกเขานั่นเอง

เป็นผู้ป่วย 2 รายที่ได้รับการปลูกถ่ายกระจกตาจากคุณแม่

ผู้หญิงคนนั้นเดินเข้ามาหา ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา เธอเอามือทาบอกและหายใจไม่ออก

- ฉันไม่รู้จะพูดอะไรนอกจากคำว่าขอบคุณ ขอบคุณคุณและคุณแม่... ฉันพบแสงสว่างอีกครั้งหลังจากใช้ชีวิตในความมืดมิดมานานหลายปี

เด็กชายที่ยืนอยู่ข้างๆ เขาก็ก้มศีรษะเช่นกัน

- ฉันไม่รู้จักแม่ของคุณเลย... จนกระทั่งวันนี้ แต่ฉันจะเก็บดวงตาคู่นี้ไว้กับตัวไปตลอดชีวิต และใช้ชีวิตอย่างมีความสุข ขอบคุณที่ช่วยให้ฉันกลับมามองเห็นแสงสว่าง ไม้ สีสัน และ... ใบหน้าของคนที่ฉันรักอีกครั้ง

เนื่องจากผู้ป่วยปลูกถ่ายกระจกตาทั้งสองของแม่เขาได้รับการรักษาที่โรงพยาบาลอื่นในประเทศและออกจากโรงพยาบาลก่อนกำหนด พงษ์จึงไม่มีโอกาสได้พบพวกเขา เขากอดพวกเขาไว้แน่น ในฐานะแพทย์ เขาได้เห็นการปลูกถ่ายอวัยวะมามากมาย แต่ไม่เคยมีครั้งใดที่เขามองเห็นแสงสว่างอย่างชัดเจน ทั้งรูปร่างและจิตวิญญาณได้เท่าปัจจุบันนี้ แท้จริงแล้ว ชีวิตไม่ได้วัดกันที่จำนวนปีเท่านั้น หากแต่วัดกันที่สิ่งที่เราทิ้งไว้เบื้องหลังหลังจากจากไป

และแม่ของเขาด้วยดวงตาคู่นั้น ด้วยหัวใจอันเงียบงันของการบริจาคอวัยวะ ได้เขียนบทสุดท้ายอันงดงามให้กับชีวิตของเธอ...

เรื่องสั้นโดย หลิน เชา

ที่มา: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg