ยินดีต้อนรับสู่ห้วงน้ำท่วม!

เมื่อน้ำในแม่น้ำค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีแดงเข้ม นั่นก็เป็นช่วงเวลาที่ชาวสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงเตรียมพร้อมต้อนรับฤดูน้ำท่วมครั้งใหม่ แม้ว่าปริมาณน้ำท่วมจะไม่รุนแรงเท่าเมื่อก่อน แต่ผู้คนที่เกิดและเติบโตบนที่ราบลุ่มแห่งนี้ก็ยังคงรู้สึกถึงความคาดหวังและความโหยหา...

ขณะข้ามแม่น้ำเฮาในช่วงบ่าย ฉันรู้สึกประทับใจที่ตระหนักว่าฤดูน้ำท่วมกำลังใกล้เข้ามาถึงบริเวณปากแม่น้ำ ผักตบชวาหลายกิ่งที่ถูกน้ำพัดมาจากต้นน้ำปกคลุมดินตะกอนสีน้ำตาลแดงด้วยพรมสีเขียว ในวัยเด็ก เราคุ้นเคยกับฤดูน้ำท่วมเป็นอย่างดี ในความคิดของพวกเราในวัยเด็ก น้ำท่วมเปรียบเสมือนเพื่อนที่มาตามธรรมชาติ แล้วก็ลดลงหลังจากที่ท่วมทุ่งนาอยู่หลายเดือน

ในช่วงทศวรรษ 1990 ฤดูน้ำท่วมมาและผ่านไปตามตารางเวลาที่แน่นอน ประมาณวันที่ 5 ของเดือน 5 ตามปฏิทินจันทรคติ ชาวบ้านของผมเรียกช่วงเวลานั้นว่าช่วงที่น้ำ "เปลี่ยน" จากใสเป็นขุ่น ในเวลานั้น ทุกครัวเรือนจะทำแป้งข้าวเหนียวเพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีนครึ่งปี (ปีใหม่เวียดนาม) ผู้คนในหมู่บ้านของผมจะเริ่มนึกถึงอุปกรณ์จับปลาที่เก็บไว้ในห้องใต้หลังคาหรือหลังบ้าน เพราะฤดูจับปลาใกล้เข้ามาแล้ว

พ่อของฉันรีบออกไปที่สวนเพื่อเลือกตัดลำไม้ไผ่เก่าๆ หนาๆ มาตัด เขาบอกว่าเขาตัดไว้ล่วงหน้าเพื่อจะได้พร้อมใช้งานเมื่อจำเป็นต้องใช้สร้างสะพาน เพราะบ้านของเราอยู่ไกลออกไปในทุ่งนา เกือบหนึ่งร้อยเมตรจากถนนใหญ่ เราจึงจำเป็นต้องมีสะพานไม้ไผ่สำหรับการสัญจร ในเวลานั้น เกือบทุกบ้านในหมู่บ้านที่ยากจนแห่งนั้นต้องพึ่งพาสะพานไม้ไผ่เพื่อความสะดวกสบาย หลังจากตัดไม้ไผ่เสร็จแล้ว พ่อของฉันก็หยิบแหจับปลาเก่าๆ ของเขาออกมาและซ่อมแซมส่วนที่ขาด ในช่วงหลายเดือนที่ทุ่งนาถูกน้ำท่วม แหจับปลาเป็นสิ่งเดียวที่ใช้ทำมาหากินของครอบครัว...

ในเดือนจันทรคติที่หก น้ำจะท่วมทุ่งนา ทำให้เกิดผืนดินสีขาวระยิบระยับอยู่บนที่ราบไกลออกไป ในเวลานั้น ครอบครัวที่ยังมีพืชผลที่ต้องเก็บเกี่ยวจะเร่งเก็บเกี่ยวให้เสร็จก่อนน้ำท่วม พ่อของฉันก็เช่นกัน จะนำเรือลำเล็กของเขาออกมาทาปูนซีเมนต์ เตรียมพร้อมสำหรับการหาปลาในช่วงหลายเดือนที่ต้องเร่ร่อน เพราะสำหรับเขา เรือลำนี้เป็นของที่ระลึกที่ปู่ทวดทิ้งไว้ให้ เขาจึงต้องดูแลรักษามันเป็นอย่างดี

“ในเดือนกรกฎาคม น้ำจะล้นตลิ่ง” ปลาตัวเล็กๆ อย่างปลาช่อน ปลาดุก และปลานิล เริ่มวางขายในตลาด แม่ซื้อกับดักปลามาให้ผมและพี่น้องจับปลาดุกผีเสื้อและปลาดุกแถบ ในช่วงเวลานั้น พวกเราสองคนที่ตัดผมสั้นเกรียนก็เริ่ม “หาเลี้ยงชีพ” น่าเสียดายที่เราจับปลาได้พอทำแกงกินในแต่ละวันเท่านั้น และเราก็ถูกมดแดงกัดจนเป็นแผล...

จากนั้น ในเดือนจันทรคติที่แปด น้ำก็ขึ้นสูงอย่างรวดเร็ว ในตอนเช้า น้ำสูงแค่เอวสำหรับเด็กๆ แต่พอถึงเที่ยง น้ำก็สูงถึงอกแล้ว พ่อของฉันได้สร้างสะพานไม้ไผ่ไว้เป็นทางเดินแล้ว ทุกๆ สองสามวัน พ่อก็จะยกสะพานให้สูงขึ้นอีกสองสามนิ้ว พี่น้องของฉันและฉันก็มีที่เล่นด้วย ต้นกล้วยที่อยู่ริมเนินเขาจะตายถ้าหากน้ำท่วมถึงโคนต้น เราจึงตัดต้นกล้วยลงมาทำเป็นแพ บนแพนั้น เราเฉลิมฉลองเทศกาลไหว้พระจันทร์ด้วยโคมไฟที่ทำเองจากกระป๋องเปล่า

น้ำท่วมในเดือนสิงหาคมนั้นเป็นช่วงที่ปลาน้ำจืดชุกชุม พ่อของฉันจะออกไปตกปลาตัวเล็กๆ และระหว่างนั้นเขาก็จะเก็บยอดผักบุ้งที่เลื้อยอยู่บนผิวน้ำ และดอกเซสบาเนียสองสามช่อให้แม่ของฉันไปทำซุปเปรี้ยว มื้อเย็นง่ายๆ ใต้หลังคามุงจากที่เรียบง่ายนั้นทำให้หัวใจเราอบอุ่นในวัยเด็ก ตอนนั้นเราคิดว่าทุกอย่างไม่เปลี่ยนแปลง ไม่รู้เลยว่าเวลาไม่สามารถย้อนกลับได้...

เราค่อยๆ เติบโตขึ้น และเริ่มหมกมุ่นกับการค้นหาอนาคต มุมเก่าแก่ของหมู่บ้านค่อยๆ เลือนหายไป หมู่บ้านเล็กๆ ที่มีบ้านเก่าทรุดโทรมประมาณสิบกว่าหลังตั้งอยู่กลางทุ่งนาหายไปแล้ว ถูกแทนที่ด้วยย่านที่อยู่อาศัยใหม่ที่ทันสมัยกว่า และฤดูน้ำท่วมก็ไม่กลับมาอีกเลย เช่นเดียวกับที่แม่ของฉันไม่ต้องเหนื่อยกับการทำอาหารในครัวเรียบง่ายอย่างพิถีพิถันเหมือนในสมัยนั้นอีกต่อไป!

แม้กระทั่งตอนนี้ ผมก็ยังคงคิดถึงฤดูน้ำท่วมในพื้นที่ต้นน้ำอยู่เสมอ ทุกครั้งที่ผมกลับไปในฤดูน้ำท่วม ภาพความทรงจำในอดีตก็กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ที่นั่น ผมได้เห็นภาพเสียงหัวเราะอย่างสนุกสนานของเด็กๆ ที่กำลังเล่นน้ำในทุ่งนาตอนกลางวัน ที่นั่น ผมยังจำได้ว่าผมและพี่น้องของผมเคยแบกถังไปตรวจดูกับดักปลาทุกเช้าและเย็น...

ทันห์ เทียน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html