ยินดีต้อนรับน้ำท่วม!

เมื่อระดับน้ำในแม่น้ำค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีแดง ก็เป็นช่วงเวลาที่ผู้คนในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงเตรียมตัวต้อนรับฤดูน้ำหลากครั้งใหม่ แม้ว่าน้ำท่วมจะไม่เหมือนเมื่อก่อน แต่ผู้คนที่เกิดและเติบโตบนผืนดินตะกอนน้ำพาก็ยังคงมีความคาดหวังและรอคอย...

ขณะข้ามแม่น้ำเฮาในช่วงบ่าย ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจเมื่อตระหนักว่าฤดูน้ำหลากกำลังมาถึงที่ราบสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ กิ่งก้านของผักตบชวาจำนวนหนึ่งลอยตามน้ำมาจากต้นน้ำ ปกคลุมผืนดินตะกอนสีน้ำตาลแดงด้วยสีเขียว สมัยเด็กๆ เราคุ้นเคยกับฤดูน้ำหลาก ในใจเด็กๆ ฤดูน้ำหลากเปรียบเสมือนเพื่อนที่เข้ามาอย่างเป็นธรรมชาติ หลังจากแช่น้ำในทุ่งนาไว้หลายเดือน น้ำก็จะค่อยๆ ลดลง

ในช่วงทศวรรษที่ 90 ของศตวรรษที่แล้ว ฤดูน้ำท่วมมาถึงและผ่านไปเกือบจะตามเวลาที่กำหนด ทุกปีในวันที่ 5 เดือน 5 ตามจันทรคติ ชาวบ้านในบ้านเกิดของฉันเคยเรียกช่วงเวลานี้ว่า "น้ำเปลี่ยน" จากใสเป็นขุ่น ในตอนนั้น ทุกครอบครัวจะทำบั๋นแซวเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ด "ครึ่งปี" ชาวบ้านก็เริ่มนึกถึงเครื่องมือจับปลาที่ทิ้งไว้ในครัวหรือในสวนหลังบ้าน เพราะใกล้ถึงฤดูจับปลาแล้ว

พ่อก็รีบไปที่สวนเพื่อตัดต้นไผ่เก่าๆ ลำต้นใหญ่ๆ มาตัด ท่านบอกว่าจะตัดไว้ล่วงหน้า เพื่อที่เมื่อถึงเวลาต้องใช้สะพาน จะได้พร้อมใช้งานได้ทันที เนื่องจากบ้านผมอยู่ไกลจากถนนใหญ่เกือบร้อยเมตร เราจึงต้องการสะพานไผ่ไว้ใช้สัญจรไปมา สมัยนั้น บ้านเกือบทุกหลังในย่านยากจนต้องอาศัยสะพานไผ่เพื่อเข้าออกสะดวก หลังจากตัดไผ่แล้ว พ่อก็นำแหจับปลาเก่าๆ ออกมาปะส่วนที่ขาด ในช่วงหลายเดือนที่น้ำท่วมทุ่ง แหจับปลาเป็นเครื่องมือหาเลี้ยงชีพของครอบครัว...

ในเดือนจันทรคติที่หก น้ำจากที่ใดที่หนึ่งไหลบ่าท่วมทุ่งนา ทิ้งรอยขาวๆ ไว้บนทุ่งนาไกลๆ ในเวลานั้น ทุกครอบครัวที่ยังมีผลผลิตติดมือก็รีบเร่งเก็บเกี่ยวเพื่อ “หนีน้ำท่วม” พ่อของฉันนำเรือสำปั้นลงไปที่หมู่บ้านเพื่อปิดผนึกด้วยพลาสติก เพื่อเตรียมเรือสำปั้นไว้สำหรับใช้หาปลาในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า สำหรับพ่อ เรือสำปั้นคือความทรงจำที่ปู่ทวดของฉันทิ้งไว้ ท่านจึงต้องเก็บรักษามันไว้อย่างดี

“เดือนกรกฎาคม น้ำทะลักท่วมตลิ่ง” ปลาลิ้นหมา ปลาชะโด และปลาเพิร์ชหลายชนิดโผล่มาวางขายที่ตลาด แม่ซื้อกับดักให้พี่ชายกับผมใช้จับปลาชะโดผีเสื้อและปลาชะโดลาย ช่วงนี้เด็กๆ สองคนที่ตัดผมสั้นก็เริ่ม “หาเลี้ยงชีพ” น่าเสียดายที่ปลาที่จับได้ทุกวันมีปริมาณพอกินเท่านั้น แต่มดคันไฟกัดจนเป็นแผลหิด...

ต่อมาในเดือนแปดจันทรคติ ระดับน้ำก็สูงขึ้นอย่างรวดเร็ว เช้าวันรุ่งขึ้น ระดับน้ำยังคงสูงเท่ากับเอวของเด็กๆ พอเที่ยง ระดับน้ำก็สูงถึงหน้าอก พ่อของฉันยังสร้างสะพานไม้ไผ่ไว้เป็นทางเดิน หลังจากนั้นไม่กี่วัน สะพานก็ยกสูงขึ้นอีกสองสามนิ้ว ฉันและพี่ชายมีที่เล่น ต้นกล้วยตั้งอยู่บนขอบเนินเขา ถ้าน้ำขึ้นถึงเท้า ต้นกล้วยก็จะตาย เราจึงหย่อนต้นกล้วยลงไปทำเป็นแพ บนแพ เราเฉลิมฉลองเทศกาลไหว้พระจันทร์ด้วยโคมไฟที่ประดิษฐ์จากกระป๋อง

น้ำขึ้นเดือนสิงหาคมก็เป็นช่วงเวลาที่ปลาแหวกว่ายกันมาก พ่อของฉันออกไปตกปลา บังเอิญท่านเด็ดยอดผักบุ้งที่ลอยอยู่บนผิวน้ำ และเด็ดช่อดอกกระถินณรงค์ป่ามาให้แม่ทำซุปเปรี้ยว ถาดอาหารเรียบง่ายใต้หลังคามุงจากทำให้จิตใจอบอุ่นตั้งแต่เด็ก ตอนนั้นเราคิดว่าทุกสิ่งไม่เปลี่ยนแปลง โดยไม่รู้ว่ากาลเวลาจะไม่มีวันหวนกลับ...

เราค่อยๆ เติบโตขึ้นและหมกมุ่นอยู่กับการแสวงหาอนาคต มุมเก่าๆ ของบ้านเกิดก็เลือนหายไปราวกับอดีต หมู่บ้านเล็กๆ ยากจนที่มีบ้านเรือนกว่าสิบหลังตั้งอยู่กลางทุ่งนาไม่มีอีกแล้ว เปลี่ยนเป็นพื้นที่อยู่อาศัยใหม่ที่กว้างขวาง และจากนั้นฤดูน้ำท่วมก็ไม่หวนกลับมา เหมือนกับที่แม่ของฉันไม่ได้ยุ่งอยู่กับการทำอาหารเย็นในครัวธรรมดาๆ อีกต่อไปในปีนั้น!

จนกระทั่งบัดนี้ ผมยังคงเหม่อลอยมองหาฤดูน้ำหลากในพื้นที่ต้นน้ำอยู่บ่อยครั้ง ทุกครั้งที่กลับเข้าสู่ฤดูน้ำหลาก ภาพวันวานก็เหมือนจะหวนกลับมาอีกครั้ง ที่นั่นมีเสียงหัวเราะเบาๆ ของเด็กๆ ที่กำลังเล่นน้ำในทุ่งนายามเที่ยงวัน และที่นั่นยังมีภาพของผมกับพี่ชายแบกถังไปตักอวนจับปลาทุกเช้าบ่าย...

ทาน เทียน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html