ฤดูหนาวกำลังจะมาถึง

ฤดูหนาวในเมืองนี้ไม่ได้นำมาซึ่งฝนปรอยหรือความหนาวเย็นจัด ความหนาวเย็นจะมาเพียงชั่วครู่เมื่อลมเหนือพัดมา ในยามค่ำคืน เมื่อเดินไปตามถนน คุณจะได้สัมผัสกับกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกไม้ชนิดหนึ่งที่ลอยมาตามสายลม ผ่านแถวบ้านเรือนราวกับบทเพลงอันแสนสุขที่ประกาศการมาถึงของฤดูหนาว นี่แหละคือฤดูหนาวในเมืองนี้!

อ้อ แล้วฉันก็ควรจะเสริมด้วยว่า ทุกเช้าจะมีหมอกปกคลุมอยู่ ทำให้รู้สึกค่อนข้างหนาวเย็น ซึ่งเป็นโอกาสดีที่ผู้หญิงจะได้สวมผ้าพันคอเวลาออกไปข้างนอก ใช่แล้ว ฤดูหนาวก็หนาวได้เหมือนกัน แม้หลังจากที่แดดร้อนจัดมาทั้งวันแล้วก็ตาม

เพื่อนของฉันมักพูดว่าฤดูนี้แห้งแล้งและโหดร้าย เพราะลมเหนือพัดตลอดทั้งวัน แสงแดดและลมทำให้สภาพอากาศร้อนและชื้นในตอนกลางวัน แต่กลับหนาวเย็นในตอนกลางคืน มือและเท้าของฉันแห้งแตก ริมฝีปากแตกและมีเลือดออก ส่วนที่แย่ที่สุดคือส้นเท้าของฉัน ซึ่งแตกจนเห็นเนื้อแดงๆ อยู่ข้างใต้ บางคนเรียกฤดูนี้ว่า "ทนไม่ไหว" เพราะผู้สูงอายุและผู้ที่มีโรคข้ออักเสบหรืออาการปวดเมื่อยนอนหลับยาก ฉันเรียกมันว่า "การเต้นรำของลมเหนือ"

ลมพัดตั้งแต่เช้าจรดค่ำ บางครั้ง ด้วยความที่มันกำลังเล่นสนุกอยู่ ลมก็จะพัดไปตามถนนหนทางแม้หลังจากมืดแล้ว ทำให้คู่รักต้องมาเบียดกันเพื่อหาความอบอุ่น ลมไม่รู้เรื่องนี้เลย มันไร้เดียงสาเหมือนเด็กที่ชอบแอบไปเล่นสนุก บางครั้งมันก็พัดไปตามสวนกล้วยหลังบ้าน เหยียบย่ำต้นกล้วยอ่อนที่เพิ่งยืดตัวออกมารับอากาศบริสุทธิ์ บางครั้งก็พัดผ่านต้นไทรไต้หวัน ใบสีเหลืองร่วงหล่นราวกับฝน จากนั้นมันก็พัดลงไปในนาข้าว แหย่ต้นข้าวให้หลังโน้มลงเพราะเกาะกันแน่น ลมจะหัวเราะอย่างสนุกสนานและมีชัย เมื่อเห็นต้นข้าวเกาะกันแน่นด้วยความกลัว… และแล้วลมก็พัดไปทั่วทุกหนทุกแห่ง เล่นเกมซุกซนสารพัด และแหย่ผู้อื่นไปเรื่อยๆ

ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันรักลม เมื่อลมพัด ฉันจะเปิดประตูหลังบ้านออกเพื่อต้อนรับมัน ลมพัดไปทั่วบ้าน ทำให้บ้านเย็นสบายและสดชื่น มันพัดผมฉันยุ่งเหยิง แต่ฉันก็ยังชอบมันอยู่ แปลกจัง แม่ดุฉันว่า "ลูกสาว ทำไมถึงเปิดประตูหลังบ้าน ลมพัดฝุ่นไปทั่วบ้านนะ!" ฉันหัวเราะและแก้ตัว "ก็เพื่อให้บ้านเย็นน่ะแม่" แม่บ่น "ก็ได้ งั้นคืนนี้ไปกวาดและถูบ้านซะ" ฉันไม่สนใจคำบ่นของแม่หรอก ฉันยุ่งอยู่กับการเล่นกับลม ฉันต้อนรับลมด้วยสองมือ ลมลูบไล้เส้นผมของฉัน ลูบไล้ผิวที่เย็นสบายของฉัน ฉันชอบมองลมจากระยะไกล ข้ามทุ่งนา พัดดอกคอร์นฟลาวเวอร์ให้พลิ้วไหว มันสวยงามมาก ฉันชอบมองลมพัดต้นกล้วยข้างบ้าน ต้นกล้วยที่เงียบสงบอยู่ดีๆ ก็ส่งเสียงกรอบแกรบราวกับกำลังร้องเพลง ท่วงทำนองที่สดใสซึ่งนำโดยลมนั้นตรึงใจฉันเหลือเกิน ลมช่างน่ารักเหลือเกิน แต่ทำไมทุกคนถึงกลัวมัน?

ถนนยามค่ำคืนสว่างไสวและงดงามยิ่งขึ้นด้วยแสงไฟหลากสีจากร้านค้าต่างๆ เสียงเพลงคริสต์มาสกำลังบรรเลงอยู่ ทำนองเพลงคริสต์มาสที่คุ้นเคย จู่ๆ หัวใจของฉันก็รู้สึกกระวนกระวาย ใช่แล้ว คริสต์มาสกำลังจะมาถึง และตรุษจีน (ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) ก็เช่นกัน หัวใจฉันห่อเหี่ยว เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน ก่อนที่ฉันจะทำอะไรได้ ปีก็ผ่านไปแล้ว สิ้นปีมักเป็นช่วงเวลาที่ผู้คนคิดมากที่สุด ความเศร้าค่อยๆ คืบคลานเข้ามาในใจ เวลาของฉันเหลือน้อยลงเรื่อยๆ และความทะเยอทะยานมากมายก็ยังไม่เป็นจริง ดังนั้นฉันจึงรู้สึกเศร้าตลอดทางกลับบ้าน แปลกจัง

ทันใดนั้น กลิ่นดอกไม้ต้นมิลค์วูดก็ลอยมาแตะจมูก ต้นมิลค์วูดที่อยู่ตรงทางแยกนั้นมักจะเต็มไปด้วยช่อดอกสีขาวและเขียว ส่งกลิ่นหอมอบอวลไปทั่วทั้งบริเวณ ฉันหัวเราะเบาๆ คิดว่าเจ้าของต้นไม้คงหลงรักหญิงสาวคนใดคนหนึ่งที่ชื่นชอบดอกมิลค์วูด จึงปลูกมันไว้ตั้งแต่ยังเล็ก เห็นได้จากลำต้นที่หนาเท่าแขนผู้ใหญ่แล้ว ความคิดแวบนั้นทำให้ฉันยิ้มให้กับตัวเองตลอดการเดินทาง บางครั้ง คนเราก็พบความสุขในสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้

เช้านี้ ขณะที่ผมกำลังจะสตาร์ทมอเตอร์ไซค์ แม่ก็เรียก “เอาผ้าพันคอไปใส่ให้อุ่นๆ สิลูก!” ผมรับผ้าพันคอจากมือแม่ และแม้กระทั่งก่อนที่จะสวม ผมก็รู้สึกอบอุ่น ความอบอุ่นนั้นติดตามผมไปตลอดทางจากบ้านไปที่ทำงาน ปรากฏว่าผู้คนชอบฤดูหนาวที่หนาวเย็นเพราะพวกเขาอยากรู้สึกถึงความอบอุ่นจากคนที่พวกเขารัก หลังจากเลิกงาน ผมรีบเข้าไปในร้านขายเสื้อผ้าและซื้อเสื้อกันหนาวให้แม่ คิดว่าแม่จะต้องดีใจมาก อาจถึงกับร้องไห้เลยก็ได้ แต่พอผมให้แม่ แม่กลับดุผมว่า “ลูกหาเงินได้มากมายขนาดไหนถึงได้ฟุ่มเฟือยขนาดนี้ เสื้อกันหนาวตัวเก่าของแม่ยังใหม่เอี่ยมอยู่เลย แม่ใส่แค่ไม่กี่วันตอนปลายปีเอง ทำไมต้องซื้ออีกตัวด้วย?” ผมพูดไม่ออก แล้วก็หัวเราะกับตัวเอง แม่ครับ แม่มีความสุขมากจนแทบจะตายอยู่แล้ว แต่แม่ก็แสร้งทำเป็นไม่มีความสุข! ดูสิ แม่ยังร้องเพลงไปด้วยขณะหุงข้าว และทำปลาราดซอสมะเขือเทศเมนูโปรดของผมด้วย…

แหล่งที่มา