ฤดูหนาวกำลังมาถึงแล้ว

ฤดูหนาวในเมืองนี้ไม่มีละอองฝนที่เย็นยะเยือก ไม่ได้หนาวจนแข็งตาย ความหนาวเย็นจะผ่านไปก็ต่อเมื่อลมจากทางเหนือพัดมาเท่านั้น ในเวลากลางคืน เมื่อเดินเตร่ไปตามท้องถนน คุณจะได้กลิ่นดอกไม้นมอ่อนๆ ที่ลอยมาตามสายลม ลอยผ่านบ้านเรือนแต่ละแถว ราวกับกำลังร้องเพลงเพื่อประกาศว่าฤดูหนาวได้มาถึงแล้ว ฤดูหนาวในเมืองนี้ก็เช่นกัน!

อ้อ และฉันต้องบอกด้วยว่าทุกเช้าจะมีหมอกปกคลุมท้องฟ้า ทำให้รู้สึกหนาวเล็กน้อย ทำให้ผู้หญิงมีโอกาสได้สวมผ้าพันคอและออกไปข้างนอก ใช่แล้ว ฤดูหนาวก็หนาวเหมือนกัน ถึงแม้ว่าอากาศจะร้อนตลอดทั้งวันก็ตาม

เพื่อนๆ มักบอกว่าช่วงนี้เป็นฤดูแล้ง เพราะลมเหนือพัดทั้งวัน แสงแดดและลมทำให้ตอนกลางวันร้อนอบอ้าว กลางคืนหนาว ผิวหนังบริเวณมือและเท้าแห้งและมีเชื้อรา ริมฝีปากแตกและมีเลือดออก ส่วนที่แย่ที่สุดคือส้นเท้าแตกจนเห็นเนื้อด้านในแดง บางคนเรียกช่วงนี้ว่าเป็นช่วงที่ยากลำบาก เพราะช่วงนี้ผู้สูงอายุและผู้ป่วยโรคข้ออักเสบมักมีอาการเจ็บปวดและนอนไม่หลับ ฉันเรียกช่วงนี้ว่าช่วงเต้นรำทางเหนือ

ไส้ตะเกียงจะพัดจากเช้าจรดค่ำ บางครั้งเมื่อเขามัวแต่เล่นจนลืมเวลา เมื่อฟ้ามืด เขาก็ยังเดินเตร่ไปตามถนน ทำให้คู่รักมารวมตัวกันเพื่อหาความอบอุ่น ไส้ตะเกียงไม่รู้เรื่องนี้ เขาไร้เดียงสาเหมือนเด็กที่ชอบซ่อนตัวจากแม่และเล่นสนุก เขาเพิ่งเห็นเขาเดินเตร่ในสวนกล้วยหลังบ้าน เด็ดใบตองอ่อนที่เพิ่งยืดออกมาเพื่อหายใจในอากาศ และเดินผ่านต้นไทรไต้หวัน ปล่อยให้ใบเหลืองร่วงหล่น จากนั้นเขาก็โฉบลงไปในทุ่งนาเพื่อแกล้งหญิงขายข้าวที่อุ้มลูกไว้ โดยหลังงอพิงกัน เขาหัวเราะอย่างมีความสุขเมื่อเห็นหญิงขายข้าวเบียดกันด้วยความกลัว... ไส้ตะเกียงก็เร่ร่อนไปทั่วทุกแห่ง เล่นตลกสารพัด แกล้งคนอื่น

ไม่รู้ว่าทำไมถึงชอบไส้ตะเกียง เวลาไส้ตะเกียงปลิว ฉันก็เปิดประตูหลังบ้านต้อนรับไส้ตะเกียง ไส้ตะเกียงปลิวไปทั่วบ้าน เย็นสบาย ไส้ตะเกียงทำให้ผมฉันยุ่งวุ่นวาย แต่ฉันก็ยังชอบอยู่ดี แปลกดี แม่ดุฉันว่า “แกเปิดประตูหลังบ้าน ลมพัดฝุ่นเข้าบ้านไปหมด” ฉันหัวเราะและหาข้อแก้ตัวเพื่อให้บ้านเย็นสบาย แม่บ่นว่า “โอเค งั้นคืนนี้แกไปกวาดบ้านซะ” ฉันไม่ถือสาที่แม่บ่น ฉันกำลังยุ่งอยู่กับการเล่นไส้ตะเกียง ฉันต้อนรับไส้ตะเกียงด้วยมือทั้งสองข้าง ไส้ตะเกียงลูบผมฉัน ลูบผิวเย็นๆ ของฉัน ฉันชอบมองไส้ตะเกียงจากระยะไกล พัดดอกไม้คอร์นฟลาวเวอร์ ดูสวยงามมาก ฉันชอบมองไส้ตะเกียงพัดต้นกล้วยข้างบ้าน ต้นกล้วยเงียบสงบ แต่ทันใดนั้นมันก็กรอบแกรบราวกับกำลังร้องเพลง ดนตรีที่มีชีวิตชีวาที่วาทยากรควบคุมไส้ตะเกียงทำให้หัวใจของผู้คนหลงใหล ไส้ตะเกียงก็สวยดีนะ แต่ทำไมทุกคนถึงกลัวล่ะ?

ถนนในยามค่ำคืนสว่างไสวและเปล่งประกายมากขึ้นด้วยแสงไฟหลากสีสันของร้านค้า ผู้คนเปิดเพลงคริสต์มาส ทำนองคริสต์มาสที่คุ้นเคย ทันใดนั้นหัวใจของฉันก็รู้สึกตื่นเต้น ใช่แล้ว คริสต์มาสกำลังใกล้เข้ามา เทศกาลตรุษจีนกำลังใกล้เข้ามา ทันใดนั้นหัวใจของฉันก็จมดิ่งลง เวลาผ่านไปเร็วมาก ฉันไม่มีเวลาทำอะไรเลย และปีนี้ก็ผ่านไปแล้ว ช่วงปลายปีเป็นช่วงเวลาที่ทำให้ผู้คนคิดมากที่สุด ความเศร้าเข้ามาครอบงำหัวใจของฉัน ดังนั้นเวลาของฉันจึงสั้นลง และยังมีอีกหลายความทะเยอทะยานอยู่ในแผนของฉันที่ยังไม่บรรลุผล ดังนั้นฉันจึงเศร้าตลอดทางกลับบ้าน ช่างแปลกจริงๆ

จู่ๆ กลิ่นดอกนมก็ลอยมาแตะจมูกของฉัน ต้นดอกนมที่สี่แยกมักมีช่อดอกสีขาวและสีเขียวเต็มไปหมด ส่งกลิ่นหอมฟุ้งไปทั้งละแวกบ้าน ฉันหัวเราะเมื่อนึกขึ้นได้ว่าเจ้าของต้นดอกไม้ต้องแอบชอบผู้หญิงคนหนึ่งที่ชอบดอกนมแน่ๆ จึงปลูกไว้ตั้งแต่เช้าตรู่ ซึ่งก็เป็นหลักฐานว่าลำต้นของต้นไม้มีขนาดใหญ่เท่ากับแขนของผู้ใหญ่ ความคิดที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญนั้นทำให้ฉันยิ้มไปจนสุดถนน บางครั้งผู้คนก็มีความสุขได้เพียงเพราะเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้

ตอนเช้าผมขับมอเตอร์ไซค์ออกไปสตาร์ทรถ แม่ก็ตะโกนว่า “เอาผ้าพันคอมาอุ่นๆ หน่อยลูก” พอแม่รับผ้าพันคอมา ผมก็รู้สึกอบอุ่นตั้งแต่ยังไม่ใส่ด้วยซ้ำ ความอบอุ่นก็ตามมาจากบ้านไปทำงาน ปรากฏว่าคนส่วนใหญ่ชอบฤดูหนาวเพราะอยากสัมผัสความอบอุ่นจากคนที่ตนรัก หลังเลิกงาน ผมรีบวิ่งเข้าไปในร้านขายเสื้อผ้าเพื่อซื้อเสื้อกันหนาวให้แม่ เพราะคิดว่าแม่คงดีใจมาก หรืออาจจะร้องไห้ด้วยซ้ำ เมื่อผมให้เสื้อกันหนาวกับแม่ แม่ก็ดุผมว่า “แม่มีเงินเดือนเท่าไหร่ถึงจะใช้เงินเยอะขนาดนี้ เสื้อตัวเก่าของผมยังใหม่เอี่ยมเลย ผมใส่แค่ไม่กี่วันตอนสิ้นปี ทำไมผมถึงซื้อใหม่อีกตัว” ผมอึ้งไปเล็กน้อย จากนั้นผมก็ยิ้มกับตัวเอง ผมดีใจมากจนแทบจะตายแล้ว แต่ก็ยังแกล้งทำอยู่นั่นแหละ แม่ ขณะนั้น ฉันกำลังหุงข้าวและร้องเพลงไปพร้อมๆ กัน และผมยังทำเมนูปลาราดซอสมะเขือเทศจานโปรดของผมอีกด้วย...

แหล่งที่มา