ฤดูหนาวในเมืองนี้ไม่มีละอองฝนเย็นยะเยือก ไม่ได้หนาวจัด ความหนาวเย็นจะผ่านไปก็ต่อเมื่อลมเหนือพัดผ่านเท่านั้น ยามราตรี ขณะเดินเตร็ดเตร่ไปตามท้องถนน คุณจะได้กลิ่นหอมของดอกนมที่ลอยฟุ้งตามสายลม พัดผ่านบ้านเรือนแต่ละหลัง ราวกับกำลังร้องเพลงประกาศให้ฤดูหนาวมาเยือน ฤดูหนาวในเมืองนี้ก็เป็นเช่นนั้น!
โอ้ แล้วฉันต้องบอกด้วยว่าทุกเช้าจะมีหมอกลอยอยู่เหนือท้องฟ้า ทำให้อากาศเย็นลงเล็กน้อย ทำให้ผู้หญิงมีโอกาสได้สวมผ้าพันคอเวลาออกไปข้างนอก ใช่ ฤดูหนาวก็หนาวได้เหมือนกัน ถึงแม้ว่าอากาศจะร้อนตลอดทั้งวันก็ตาม
เพื่อนๆ ของฉันมักจะบอกว่าฤดูนี้เป็นฤดูแล้ง เพราะลมเหนือพัดตลอดทั้งวัน แสงแดดและลมทำให้อากาศร้อนในตอนกลางวัน กลางคืนกลับหนาว ผิวหนังบริเวณมือและเท้าแห้งและขึ้นรา ริมฝีปากแตกและมีเลือดออก ที่แย่ที่สุดคือส้นเท้าที่แตกและมีเนื้อแดงๆ ข้างใน บางคนเรียกฤดูนี้ว่าฤดูที่ยากลำบาก เพราะในช่วงนี้ผู้สูงอายุและผู้ที่เป็นโรคข้ออักเสบมักจะมีอาการปวดและนอนไม่หลับ ฉันเรียกฤดูนี้ว่าฤดูเต้นรำทางเหนือ
ไส้ตะเกียงปลิวไสวตั้งแต่เช้าจรดค่ำ บางครั้งเมื่อเขาหมกมุ่นอยู่กับการเล่นจนลืมเวลา พอฟ้ามืด เขาก็ยังคงเดินเตร็ดเตร่ไปตามถนน พาคู่รักมาเบียดเสียดกันเพื่อหาความอบอุ่น เขาไม่รู้เรื่องนี้ เขาไร้เดียงสาเหมือนเด็กที่ชอบเล่นสนุกโดยไม่ได้รับอนุญาตจากแม่ เขาเพิ่งเห็นเขาเดินเตร่อยู่ในสวนกล้วยหลังบ้าน เด็ดใบตองอ่อนที่เพิ่งจะกางออกสูดอากาศ และเห็นเขาเดินผ่านต้นไทรไต้หวัน ปล่อยให้ใบเหลืองร่วงหล่น จากนั้นเขาก็จะโฉบลงไปในทุ่งนาเพื่อแกล้งหญิงขายข้าวที่อุ้มท้องลูกไว้ งอหลังพิงกัน เขาหัวเราะอย่างสะใจและเปี่ยมไปด้วยชัยชนะเมื่อเห็นหญิงขายข้าวเบียดกันด้วยความกลัว... เช่นนั้น เขาจึงเดินเตร่ไปทั่ว เล่นกลสารพัดวิธี แกล้งผู้อื่น
ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงชอบไส้ตะเกียง เวลาไส้ตะเกียงปลิว ฉันก็เปิดประตูหลังบ้านต้อนรับไส้ตะเกียง ไส้ตะเกียงไหลผ่านบ้าน เย็นสดชื่น ไส้ตะเกียงพัดผมฉันปลิวว่อน แต่ฉันก็ยังชอบอยู่ดี แปลกดี แม่ดุฉันว่า "แกเปิดประตูหลังบ้าน ลมพัดฝุ่นเข้าบ้านไปหมด" ฉันยิ้มและหาข้ออ้างเพื่อให้บ้านเย็นลง แม่บ่นว่า "โอเค งั้นคืนนี้แกไปกวาดบ้านซะ" ฉันไม่ถือสาที่แม่บ่นหรอก ฉันกำลังยุ่งอยู่กับการเล่นไส้ตะเกียง ฉันต้อนรับไส้ตะเกียงด้วยมือทั้งสองข้าง ไส้ตะเกียงลูบผมฉัน ลูบผิวเย็นๆ ของฉัน ฉันชอบมองไส้ตะเกียงไกลๆ พัดดอกคอร์นฟลาวเวอร์ ดูสวยงามเหลือเกิน ฉันชอบมองไส้ตะเกียงแกว่งสวนกล้วยข้างบ้าน สวนกล้วยเงียบสงัด แต่ทันใดนั้นมันก็มีเสียงกรอบแกรบราวกับกำลังร้องเพลง เสียงเพลงอันมีชีวิตชีวาที่วาทยกรขับกล่อมทำให้หัวใจของผู้คนหลงใหล ไส้ตะเกียงก็สวยดีนะ แต่ทำไมใครๆ ถึงกลัวล่ะ
ถนนยามค่ำคืนสว่างไสวและระยิบระยับยิ่งขึ้นด้วยแสงไฟหลากสีสันของร้านค้า ผู้คนกำลังบรรเลงเพลงคริสต์มาส ทำนองเพลงคริสต์มาสที่คุ้นเคย ทันใดนั้นหัวใจของฉันก็รู้สึกตื่นเต้น ใช่แล้ว คริสต์มาสกำลังใกล้เข้ามา ปีใหม่ก็ใกล้เข้ามา ทันใดนั้นหัวใจของฉันก็จมดิ่งลง เวลาผ่านไปเร็วมาก ฉันไม่มีเวลาทำอะไรเลย และปีก็ผ่านพ้นไปแล้ว ช่วงปลายปีมักเป็นช่วงเวลาที่ทำให้ผู้คนคิดมากที่สุด ความเศร้าซึมเข้ามาในหัวใจ เวลาของฉันจึงสั้นลงอีกเล็กน้อย และยังมีอีกหลายความทะเยอทะยานที่ยังไม่เป็นจริงอยู่ในแผนของฉัน ฉันจึงรู้สึกเศร้าตลอดทางกลับบ้าน ช่างแปลกอะไรเช่นนี้
ทันใดนั้น กลิ่นดอกนมก็ลอยมาแตะจมูก ต้นนมที่สี่แยกเต็มไปด้วยดอกสีขาวเขียวเป็นกระจุก กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วละแวกบ้าน ฉันหัวเราะเมื่อคิดว่าเจ้าของต้นนมคงแอบชอบผู้หญิงที่ชอบดอกนมมาก ถึงได้ปลูกไว้ตั้งแต่เนิ่นๆ หลักฐานก็คือลำต้นของต้นไม้ใหญ่เท่าแขนผู้ใหญ่ ความคิดนั้นทำให้ฉันยิ้มไปตลอดทาง บางครั้งคนเรามีความสุขได้เพียงเพราะเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้
ตอนเช้าตอนเอามอเตอร์ไซค์ออกมาสตาร์ทรถ แม่ก็ตะโกนไล่หลังมาว่า “ไปเอาผ้าพันคอมาอุ่นๆ หน่อยลูก” พอแม่รับผ้าพันคอมา ฉันรู้สึกอบอุ่นตั้งแต่ยังไม่ใส่เลย ความอบอุ่นตามฉันมาจากบ้านถึงที่ทำงาน ปรากฏว่าคนเราชอบฤดูหนาวเพราะอยากสัมผัสความอบอุ่นจากคนที่ตัวเองรัก หลังเลิกงาน ฉันรีบวิ่งเข้าร้านขายเสื้อผ้าเพื่อซื้อเสื้อสเวตเตอร์ให้แม่ คิดว่าแม่คงดีใจมาก บางทีอาจจะร้องไห้ด้วยซ้ำ ทันใดนั้น พอให้เสื้อสเวตเตอร์ตัวนั้นกับแม่ แม่ก็ดุฉันว่า “แม่มีเงินเดือนเท่าไหร่ถึงจะใช้เงินเยอะขนาดนี้ เสื้อตัวเก่ายังใหม่เอี่ยม ใส่แค่ไม่กี่วันปลายปี ทำไมต้องซื้ออีกตัวด้วย” ฉันอึ้งไปเลย แล้วฉันก็ยิ้มกับตัวเอง ดีใจจนแกล้งทำเป็นว่าแม่ ตอนนั้นฉันกำลังหุงข้าวและร้องเพลงไปพร้อมๆ กัน แถมยังทำปลาราดซอสมะเขือเทศที่แม่ชอบด้วย...
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)