ตรอกซอยที่มีถนนอันเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ

เมื่อผมมาถึงไซง่อนครั้งแรก สิ่งที่ดึงดูดใจผมไม่ได้อยู่ที่ถนนที่หรูหราตระการตา แต่เป็นตรอกซอกซอยแคบๆ ที่คดเคี้ยวต่างหาก

ภาพประกอบ: เทียนเปา

บ้านเรือนเรียงรายกันอย่างไม่รู้จบ ฉันบอกกับโฮอันห์ เพื่อนของฉันที่มาด้วยกันว่า บางทีอาจไม่มีเมืองใดในโลกที่มีตรอกซอกซอยมากเท่าเมืองนี้ โฮอันห์หัวเราะและบอกว่าเขาเองก็ไม่รู้เหมือนกัน บางทีอาจเป็นเพราะสถานการณ์ครอบครัวและช่วงเวลาที่ผู้คนหลั่งไหลมาที่นี่ก็ได้

จากการอ่านเอกสาร ผมได้เรียนรู้ว่าก่อนหน้านี้พื้นที่ทั้งหมดของไซง่อนมีประชากรไม่ถึงสองล้านคน จากนั้นสงครามก็ลุกลาม และผู้คนจำนวนมากก็อพยพ บ้านเรือนจึงผุดขึ้น ตรอกซอยต่างๆ ก็ยาวขึ้นและมีจำนวนมากขึ้น พวกมันไม่ได้ถูกสร้างขึ้นตามแผนผังเมืองใดๆ อย่างเฉพาะเจาะจง เมื่อเวลาผ่านไป พวกมันก็กลายเป็นภาพที่คุ้นเคย และเป็นเอกลักษณ์ของเมืองนี้ไปโดยปริยาย

1. ผมไปไซง่อนเพื่อเรียนหนังสือ แต่คุณอาจเรียกผมว่าผู้ลี้ภัยก็ได้ ในเวลานั้นเวียดนามตอนกลางกำลังถูกทำลายล้างด้วยระเบิดและกระสุนปืน และพ่อแม่ของผมต้องการให้ผมลี้ภัยไปอยู่ที่ไซง่อน ผมจึงกลายเป็นผู้อยู่อาศัยในไซง่อน เริ่มต้นจากตรอกเล็กๆ ที่เลขที่ 68 ถนนทิช กวาง ดึ๊ก ในเขตฟู่ญวนเดิม (ปัจจุบันคือเขตดึ๊กญวน นครโฮจิมินห์)

ตรอกนั้นแคบเกินกว่ารถยนต์จะเข้าไปได้ ในช่วงพักเรียน ฉันมักจะออกไปที่ระเบียงและมองดูตรอกนั้นด้วยความสงสัย ตรอกนั้นยาวประมาณ 200 เมตร สุดทางแยกออกเป็นสองทางแล้วหายไปจากสายตา ฝั่งตรงข้ามเป็นบ้านสีฟ้า

ตอนแรก รู้สึกอึดอัดเล็กน้อย ตอนเช้าอากาศถูกกั้นด้วยกำแพงด้านหนึ่ง ตอนบ่ายก็ถูกกั้นด้วยกำแพงฝั่งตรงข้าม โชคดีที่มีลมพัดมา ในวันที่อากาศเปลี่ยนแปลง ลมจะพัดเข้ามาในบ้านอย่างอิสระ บางครั้งยังพัดพาหยดน้ำค้างระยิบระยับมาด้วย พวกมันไม่ได้หายไปอย่างรวดเร็ว แต่ยังคงเกาะอยู่ริมหน้าต่าง...

จากสายลมและน้ำค้าง ฉันค่อยๆ ตระหนักว่าตรอกนี้คุ้นเคยราวกับบ้านเกิดของฉัน ท่ามกลางจังหวะชีวิตที่พลุกพล่านซึ่งผ่านไปมาในตรอกนี้ทุกวัน ฉันยังคงได้กลิ่นอาหารจากเพื่อนบ้านลอยมา และเสียงเด็กๆ เล่นดังก้องกลับมา

พอถึงเดือนที่สอง ผมก็พูดได้อย่างภาคภูมิใจว่าผมรู้จักเพื่อนบ้านเกือบทุกคนในซอยนั้นแล้ว ผมจะไม่เอ่ยชื่อทุกคนเพราะมันจะยาวเกินไป แต่พวกเขาช่วยเหลือผมมากจริงๆ ในฐานะคนใหม่ที่เพิ่งย้ายมาอยู่

ป้าซิกซ์ข้างบ้านช่วย "ควบคุม" กระเพาะอาหารที่ดื้อรั้นของฉันในวัยรุ่น เพราะเธอมีแผงขายข้าว น้ำตาล น้ำปลา และเกลือเล็กๆ ที่ฉันอาจหมดได้ตลอดเวลา ส่วนพี่หวงฝั่งตรงข้ามถนนก็มอบบรรยากาศอบอุ่นเหมือนครอบครัวให้กับคนที่อยู่ไกลบ้าน เธออยู่ที่จักรเย็บผ้าและตั้งใจฟังฉันระบายความในใจอย่างอดทน

คุณเถ่ย ซึ่งบ้านอยู่ตรงข้ามเยื้องๆ กัน เป็นช่างซ่อมนาฬิกา เช้าตรู่เขาจะแบกกล่องเครื่องมือไม้ไปวางไว้บนทางเท้าตรงสี่แยกฟู่ญวน และนำกลับบ้านตอนหกโมงเย็น ความตรงต่อเวลาของเขาทำให้ฉันนึกได้ว่าควรเลิกใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งจินตนาการเสียที ลุงธันห์ ซึ่งอาศัยอยู่ห่างออกไปสองหลังและขับมอเตอร์ไซค์รับจ้าง สอนให้ฉันเห็นคุณค่าของเหงื่อทุกหยดจากการทำงานหนัก… และคุณเองก็เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันเขียนบทกวี เพราะแม้ท่ามกลางความยากลำบากในชีวิต ก็ยังมีช่วงเวลาที่หัวใจสามารถพบความสงบสุขและความรักสามารถเบ่งบานได้

แค่นั้นแหละ การใช้ชีวิตอยู่ในตรอกเล็กๆ ของไซง่อน ฉันไม่ได้หลงทาง แต่กลับได้พบกับผู้คนใจดีที่มาเคาะประตูบ้านฉัน

ตรอกเล็กๆ แห่งหนึ่งในนครโฮจิมินห์ในยามเช้า

2. ผมลืมบอกคุณไปว่าข้างในซอยนั้นมีอะไรอยู่ ก่อนที่ผมจะเข้าไปอยู่จริงๆ ผมอยาก สำรวจ ดูก่อน จากทางแยกสุดท้าย ผมเลือกเดินไปทางขวา เลี้ยวไปตามถนนเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงถนน Ngo Tung Chau (ปัจจุบันคือถนน Nguyen Van Dau) วันรุ่งขึ้น ผมเดินต่อไปตามทางแยกซ้าย เจอทางแยกอีกหลายแห่ง

ฉันเดินต่อไปเรื่อยๆ ด้วยความตื่นเต้นที่จะได้ค้นพบสิ่งใหม่ๆ และความกังวลใจว่าจะหลงทาง เหมือนในนิทานโบราณที่เจ้าชายหลงเข้าไปในเขาวงกตของแม่มด และมันก็เป็นเขาวงกตจริงๆ เพราะบางครั้งฉันรู้สึกสับสนไปหมด หลังจากเดินไปกว่าครึ่งชั่วโมง ฉันก็กลับมาถึงถนนเหงียนฮุย ซึ่งอยู่ห่างจากซอย 68 ของฉันเพียงประมาณร้อยเมตรเท่านั้น จริงด้วย “ทำไมต้องเดินเตร็ดเตร่ไปเรื่อยๆ จนเหนื่อย” โล่งอกจริงๆ!

ตรอกซอยใกล้บ้านของฉันคุ้นเคยมากจนฉันจำได้ขึ้นใจ แต่แม้กระทั่งตอนนี้ ทุกครั้งที่ฉันเดินผ่าน ฉันก็ยังรู้สึกถึงอารมณ์ใหม่ๆ อยู่เสมอ ทุกย่างก้าวเผยให้เห็นมุมที่ซ่อนเร้นของไซง่อน ที่นี่คุณอาจพบร้านขายก๋วยเตี๋ยวเล็กๆ ที่นั่นอาจเป็นร้านกาแฟริมทางเล็กๆ…

เก้าอี้ตัวเล็ก ๆ ถูกจัดวางชิดผนัง ลูกค้านั่งไหล่ชนไหล่กัน อาจเป็นเพราะเหตุนี้เองที่ทำให้บทสนทนาของพวกเขารู้สึกเป็นกันเองมากขึ้น บางครั้งคุณอาจเจอร้านตัดผมเล็ก ๆ ที่มีเก้าอี้เพียงตัวเดียว เชื้อเชิญให้ลูกค้าเข้ามาใช้บริการ

คุณนั่งลงและปล่อยสายตาให้ล่องลอยไปขณะฟังช่างตัดผมคุยเรื่องต่างๆ ตั้งแต่เรื่องลูกสาวเพื่อนบ้านกำลังจะแต่งงาน ไปจนถึงการไล่ล่าเจ้าพ่อค้ายาเสพติดทางตะวันตก คุณอาจจะหัวเราะเบาๆ กับตัวเองเมื่อเห็นป้ายเล็กๆ แขวนอยู่หน้าบ้านใครสักคนเขียนว่า "คลาสสอนทำ ขนม สไตล์เว้"... มุมลับๆ เหล่านี้เผยให้เห็นไซ่ง่อนที่แท้จริงและอบอุ่นเป็นกันเองมากขึ้น

ครั้งหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเดินอยู่ ก้าวเดินของฉันก็หยุดชะงักลงทันที เสียงเปียโนแผ่วเบาเล็ดลอดออกมาจากหลังประตูที่ร่มรื่นด้วยพุ่มชาเรียงราย ตอนนั้นเองฉันจึงตระหนักว่า เสียงต่างๆ ของชีวิตในตรอกซอกซอยเล็กๆ เหล่านี้ แม้จะแผ่วเบา แต่ก็ลึกซึ้งมากพอที่จะปลุกเร้าหัวใจฉันได้

3. ความรู้สึกถึงความเป็นชุมชนได้เปลี่ยนฉันจากคนเร่ร่อนกลายเป็นผู้อยู่อาศัยอย่างแท้จริงในตรอกซอกซอยของไซง่อน จากการเพียงแค่เฝ้ามอง ฉันรู้สึกถึงความรับผิดชอบที่จะมีส่วนร่วมในการสร้างชีวิตที่นี่ให้เป็นเหมือนบ้านหลังที่สองของฉัน ความรู้สึกนี้เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติโดยปราศจากการบังคับ

ฉันจำได้ว่าเย็นวันหนึ่ง คุณซวน เลขานุการสหภาพเยาวชนของละแวกบ้าน มาที่บ้านฉันและชวนฉันไปสอนที่ชั้นเรียนการกุศลของชุมชน ฉันตอบตกลงทันที ตอนนั้นฉันกำลังเรียนอยู่ที่วิทยาลัยครู เป็น "ครูรุ่นใหม่" ที่กำลังจะจบการศึกษา ห้องเรียนคือบ้านของลุงปา ผู้นำชุมชน

นักเรียนมาจากภูมิหลังทางสังคมและช่วงอายุที่หลากหลาย แต่ละคนมีสถานการณ์ที่ท้าทายและแตกต่างกันออกไป นั่นคือสถานการณ์โดยทั่วไปในช่วงปีแรก ๆ หลังปี 1975 และจากช่วงเย็นเหล่านั้นในโรงเรียนการกุศล ผมรู้สึกได้ว่าสักวันหนึ่ง ไม่ไกลนัก รุ่งอรุณจะมาเยือนตรอกแห่งนี้ รุ่งอรุณที่ส่องสว่างด้วยดวงตาที่เปล่งประกายของเด็กๆ เหล่านี้ ตรอกแห่งนี้จะค่อยๆ ขจัดความมืดมิดออกไป และแม้กระทั่งตอนนี้ ดวงตาเหล่านั้นก็ยังคงส่องประกายเจิดจ้าอยู่ในห้องแห่งความทรงจำของผม

แล้วก็มีการเฉลิมฉลองเทศกาลไหว้พระจันทร์ ที่ผู้คนจะนำขนมไหว้พระจันทร์ไปให้เด็กยากจน หรือห่อของขวัญตรุษจีนให้คนชราที่อยู่คนเดียว… ความสัมพันธ์ในชุมชนเหล่านี้ทำให้ผู้อยู่อาศัยในซอยสนิทสนมกันมากขึ้น คนที่เคยเป็นคนแปลกหน้าในซอย ตอนนี้กลับสนิทกันเหมือนชามน้ำที่เต็มเปี่ยม เมื่อป้าหกเสียชีวิต แทบทุกคนในซอยก็มาแสดงความเคารพ

พวกเรากล่าวอำลาป้าซิกซ์ราวกับเป็นญาติสนิท หรือในวันที่คุณเอช.จากบ้านฝั่งตรงข้ามแต่งงาน พวกเราก็กางเต็นท์ร้องเพลงและเฉลิมฉลองกันอย่างสนุกสนานราวกับเป็นงานเทศกาล ตอนนั้นพวกเรายากจน และไม่ใช่ทุกคนที่จะมีเงินจัดงานแต่งงานได้ แต่ด้วยความทรงจำเหล่านั้น พวกเราจะเก็บรักษาไว้ตลอดไป ตอนนี้ เมื่อเราพบกันและรำลึกถึงวันเก่าๆ คุณเอช.ก็ถึงกับน้ำตาคลอ ตรอกเล็กๆ นั้นเต็มไปด้วยความอบอุ่นและความเมตตา ตรอกนั้นให้ความรู้สึกเหมือนบ้าน ผู้คนมากมายจากตรอกนั้นเติบโตขึ้นและจากไปไกล แต่หัวใจของพวกเขายังคงอยู่

ฉันคิดว่าการสำรวจวิถีชีวิตของผู้คนที่อาศัยอยู่ในตรอกซอยของไซง่อนน่าจะเป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก อาจจะมีประชากรไซง่อนถึง 70-80% ที่อาศัยอยู่ในตรอกซอย ตรอกซอยเหล่านี้เป็นเอกลักษณ์ที่บ่งบอกถึงวิถีชีวิตของไซง่อน เป็นจิตวิญญาณของไซง่อนเลยทีเดียว

กลับสู่หัวข้อเดิม

จากจรวด

ที่มา: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm