หินที่ใช้กดแตงกวาลง

ในบรรดาสิ่งของไม่กี่ชิ้นที่ยายของฉันนำมาจากบ้านเกิดมายังเมืองนี้ มีหินก้อนหนึ่งที่ใช้สำหรับคั้นแตงกวา

ภาพประกอบ: บีเอช

มันเป็นแผ่นหินสีน้ำเงินหนา ขนาดเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณชามใบเล็ก แกะสลักเป็นวงกลมอย่างหยาบๆ ด้านล่างเรียบ ด้านบนนูนเล็กน้อย มีรอยบุ๋มตื้นๆ ตรงกลางที่เกิดจากการจับต้องเป็นเวลานาน หินก้อนนี้เดิมทีมีสีเทาอมน้ำเงิน แต่เปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลอ่อนหลังจากผ่านไปหลายสิบฤดูกาล มีริ้วสีขาวจางๆ ของเกลือที่ซึมลึกเข้าไปในเนื้อหิน

นี่เป็นของที่ปู่ของผมทำเองครับ เมื่อประมาณสี่สิบปีที่แล้ว ท่านเก็บหินแบนหนาๆ ก้อนหนึ่งจากลำธารหลังภูเขาแล้วนำกลับบ้าน ในช่วงบ่ายของฤดูร้อนที่อบอ้าว ท่านจะนั่งอยู่ใต้ต้นหมากหน้าบ้าน ค่อยๆ แกะสลักและขึ้นรูปหินด้วยค้อนและสิ่วอย่างพิถีพิถัน ท่านขัดมันด้วยทรายและน้ำจากบ่อจนเรียบเนียน ในทำนองเดียวกัน ท่านยังทำครกและสากหินขนาดเล็กอีกด้วย

จากนั้น ก้อนหินก็เริ่มทำงาน เขาได้สานเสื่อไม้ไผ่กลมๆ ให้เธอด้วย โดยมีขนาดเส้นผ่านศูนย์กลางเล็กกว่าปากโถเล็กน้อย จุดประสงค์ของเสื่อนี้คือเพื่อสร้างพื้นผิวเรียบกว้างที่กดลงบนผิวแตงโมทั้งหมดอย่างสม่ำเสมอโดยไม่ต้องใช้ก้อนหินขนาดใหญ่ ช่องว่างระหว่างแผ่นไม้ไผ่ที่ห่างกันช่วยให้เกลือซึมผ่านได้ แต่ไม่มีแตงโมหรือก้านมะเขือเทศแม้แต่ลูกเดียวลอยขึ้นมาบนผิวน้ำและหลุดรอดไปได้ ด้วยเหตุนี้ ก้อนหินเล็กๆ จึงยังคงทำหน้าที่ของมันได้อย่างดีเยี่ยม คือกดแตงโมและมะเขือเทศให้แน่นอยู่ด้านล่าง

ในฤดูหนาว เมื่อแสงแดดส่องอ่อนๆ เธอจะดองผักกาดเขียว เธอจะเลือกใบที่เขียวที่สุดและมีก้านหนาที่สุด เธอจะนำใบเหล่านั้นมาวางบนถาดไม้ไผ่ขนาดใหญ่หน้าบ้าน ตากแดดจนใบเหี่ยวเล็กน้อย เธอจะทำให้ใบอ่อนนุ่มลง สูญเสียความกรอบเดิมและกลายเป็นใบที่ยืดหยุ่นได้ เธอจะล้างใบเหล่านั้นให้สะอาดและปล่อยให้แห้ง จากนั้น เธอนั่งอยู่บนระเบียงและจัดเรียงใบผักแต่ละใบลงในโถเซรามิกอย่างพิถีพิถัน ชั้นหนึ่งเป็นผัก อีกชั้นหนึ่งเป็นเกลือขาวละเอียด เธอจะกดและนวดเบาๆ เพื่อให้เกลือซึมเข้าไป เมื่อโถเต็ม เธอจะเทน้ำซาวข้าวลงไปให้ท่วมผัก จากนั้นวางเสื่อไม้ไผ่ไว้ด้านบน และสุดท้ายวางหินทับไว้เพื่อกดผักดองลง ด้วยเสียง "กุกกัก" เบาๆ น้ำจะค่อยๆ ซึมผ่านช่องว่างของเสื่อและซึมเข้าผักอย่างทั่วถึง

ฉันจำวันหยุดฤดูร้อนที่ใช้เวลาอยู่ในชนบทได้ ในตอนเช้า คุณปู่จะพาฉันไปที่ทุ่งนาหลังหมู่บ้านเพื่อจับปู ท่านจะลุยลงไปในคูน้ำ แยกกอหญ้าน้ำออก แล้วเอื้อมมือเข้าไปในรูปูตามริมตลิ่งอย่างชำนาญ สักพักท่านจะดึงมือขึ้นมาพร้อมกับจับปูที่ดิ้นรนอยู่ตัวหนึ่ง ตะกร้าที่ผูกไว้รอบเอวของท่านจะค่อยๆ เต็มไปด้วยปู เสียงก้ามปูเสียดสีกันดังก้องไปทั่ว ตอนเที่ยง คุณยายจะล้างปู เอาเปลือกและส่วนท้องออก แล้วนำไปตำในครกหิน ท่านจะกรองน้ำ ใส่ไข่ปูสีทองข้นๆ ลงไป แล้วนำไปทำซุปปู ผักสำหรับซุปปูนั้นไม่ตายตัว อะไรก็ตามที่หาได้ง่ายในสวนก็ถูกนำมาใช้: ใบปอสักกำมือ ผักโขมสองสามกิ่ง หรือผักเบี้ย ผักบุ้ง ยอดอ่อนบวบ ผักวอเตอร์เครส หรือบวบอ่อนที่เก็บมาอย่างลวกๆ บางครั้งก็เป็นแค่ใบชบาที่ขึ้นอยู่ข้างรั้ว อาหารกลางวันง่ายๆ นั้นประกอบด้วยซุปปูรสชาติเข้มข้น ผักสีเขียวสดใส และมะเขือม่วงดองกรุบกรอบ รสเค็มอมเปรี้ยวของมะเขือม่วง ผสานกับรสหวานสดชื่นของซุปปู ทำให้หวนนึกถึงรสชาติของฤดูร้อนในวัยเด็ก

แล้วเขาก็เสียชีวิตไป บ้านริมแม่น้ำนั้นใหญ่เกินไปสำหรับเธอ เธอจึงขายมันไป ได้เงินมาเพียงไม่กี่ตำลึง ซึ่งเธอแบ่งให้ลูกชายและลูกสาวอย่างเท่าเทียมกัน เธอออกจากบ้านเกิดและย้ายเข้ามาอยู่ในเมืองเพื่ออาศัยอยู่กับครอบครัวของฉัน โดยมีสัมภาระติดตัวมาน้อยมาก ในหีบของเธอมีเสื้อผ้าไม่กี่ชุดที่เธอยังใส่อยู่ พับไว้อย่างเรียบร้อย พร้อมกับรองเท้าไม้คู่หนึ่งที่ห่อด้วยถุงพลาสติก ในตะกร้าของเธอ ใต้ผ้าผืนหนึ่ง เธอจัดเรียงอย่างระมัดระวัง หม้อปูนเก่า ครกหินขนาดเล็กพร้อมสาก เครื่องบดหมากที่ขึ้นราสีเขียว หินสำหรับบดผักดอง และเสื่อไม้ไผ่กลม

***

ตอนนี้เธอก็จากไปแล้วเช่นกัน ครอบครัวของฉันเก็บหินบดผักดองไว้และวางไว้บนชั้นหนังสือ

ทุกครั้งที่ฉันเห็นมัน ฉันก็นึกถึงคุณยาย ฉันจำได้ว่าท่านก้มตัวลงตากกะหล่ำปลีบนถาดไม้ไผ่ท่ามกลางแสงแดดสีเหลืองอ่อนในฤดูหนาว ฉันจำได้ว่ามือที่หยาบกร้านของท่านกดกะหล่ำปลีแต่ละชั้นลงในน้ำดอง และแล้วรสชาติของยุคสมัยทั้งยุคก็หวนกลับมา มันคือรสเปรี้ยวอมเค็มอ่อนๆ ของกะหล่ำปลีดอง ความเผ็ดร้อนที่แสบจมูกก่อนที่มันจะหมักเต็มที่ มันคือกลิ่นหอมสดชื่นของซุปปูที่ปรุงด้วยผักสวนครัวนานาชนิด เสิร์ฟพร้อมมะเขือม่วงดองในวันที่อากาศร้อนจัด มันคือรสชาติที่แท้จริงและเข้มข้นของยุคสมัยที่ล่วงเลยไปแล้ว

ฉันหยิบก้อนหินขึ้นมา ความรู้สึกหนักและเย็นนั้นคุ้นเคยดี ร่องรอย รอยบุ๋ม และคราบสีที่เกิดจากกาลเวลา มันก็แค่ก้อนหินที่ใช้สำหรับบดผักดอง แต่ในก้อนหินนี้กลับเต็มไปด้วยความทรงจำมากมาย ทั้งความพิถีพิถันของคุณปู่ ความขยันหมั่นเพียรของคุณยาย และเสน่ห์แบบชนบทอันแสนอบอุ่นของบ้านที่ฉันรัก

ฉันจะเก็บก้อนหินนั้นไว้ต่อไป เพื่อเป็นเครื่องเตือนใจถึงรากเหง้าของฉัน ทุกครั้งที่ฉันสัมผัสรอยบุ๋มลึกบนพื้นผิวของมัน ฉันจะรู้สึกเหมือนได้ย้อนกลับไปในวัยเด็ก วิ่งเล่นอยู่ข้างหลังคุณยาย ภายใต้แสงแดดสีทองแห้งแล้งในยุคสมัยที่ยากจนแต่เปี่ยมไปด้วยความรัก

บทความโดย ตรวง ซวน เทียน

ที่มา: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm