โจ๊กซี่โครงในฝัน
สงสัยจังว่าเด็กๆ สมัยนี้อยากกินอะไรกันนะ? สงสัยจังว่าร้านโจ๊กเพื่อสุขภาพที่มีอยู่เต็มไปหมดตามถนนจะอร่อยหรือเปล่า? แต่สำหรับพวกเราเด็กๆ สมัยนั้น ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าโจ๊กซี่โครงร้อนๆ นุ่มๆ สักชาม ที่มีเนื้อติดมันและกระดูกอ่อนเหลือจากซี่โครงอยู่บ้าง
โจ๊กซี่โครงหมูกลายเป็นความทรงจำในวัยเด็ก ตั้งแต่หย่านมฉันก็เริ่มชินกับโจ๊ก พอโตขึ้นหน่อย มีลูกเล็กอยู่ในบ้าน ฉันก็มัวแต่ขลุกขลิกข้าว คนโจ๊ก ป้อนโจ๊กให้ลูก และมีความสุขกับการขูดโจ๊กที่เหลือ ขูดคราบไหม้ที่ติดก้นหม้อ พอโตขึ้นอีกหน่อย ฉันก็เดินตามแม่ไปตลาด กินโจ๊กซี่โครงหมูไปหนึ่งชาม
โจ๊กซี่โครงหมูเป็นโจ๊กสำหรับเด็กอย่างชัดเจน เพราะเนื้อโจ๊กเบา นุ่ม และปลอดภัยกว่าอาหารอื่นๆ โจ๊กนี้หุงด้วยแป้งข้าวเจ้าและซี่โครงหมูตุ๋นหรือซี่โครงอ่อน ทำให้ได้เนื้อโจ๊กข้นเหนียว หอมกลิ่นข้าว ชวนให้ท้องและท้องของเด็กๆ เปียกโชกเหมือนหลังฝนตก
วันหนึ่งของเทศกาลตวนอู่ ฉันกับน้องชายเดินตามแม่ไปที่ตลาดหมี่โถวและตลาดหลี่ถวงเกี๋ยตในเมือง นามดิ่ญ เพื่อซื้อของสำหรับเทศกาลเต๊ดวันที่ห้า ถึงแม้จะเหนื่อยขา แต่ทุกคนก็ตื่นเต้นกันมาก สายตาจับจ้องไปที่ด้านหน้าตลาด ไม่มีร้านขายของเล่น ขนมสายไหม หรือขนมทอฟฟี่เลย
มีเพียงควันอุ่นๆ ลอยขึ้นมาแล้วก็หายไป ทิ้งไว้เพียงกลิ่นหอมติดค้างอยู่ในคอ เจ้าของควันอุ่นๆ อันน่าอัศจรรย์นั้นคือหญิงชรากำลังเคี้ยวหมาก สวมหมวกทรงกรวยที่เปื้อนคราบแดดและฝน ข้างๆ เธอมีตะกร้าไม้ไผ่ใบใหญ่ที่ยัดด้วยผ้าขี้ริ้ว วางอยู่บนราวพาดบ่าเพื่อให้ความอบอุ่น
รอบๆ ตะกร้ามีใบหน้าที่กระตือรือร้นนั่งอยู่ตลอดเวลา ตรงกลางมีหม้อเหล็กหล่อใบใหญ่บรรจุโจ๊กสีขาวข้น หนาเท่ากาวและเนียนเรียบเหมือนแก้มของเด็กหญิงตัวน้อย เมื่อหญิงชราเปิดฝา ควันหอมอุ่นๆ ก็พวยพุ่งออกมาอย่างรวดเร็ว
ดวงตาของเด็กน้อยเงยหน้าขึ้นมองมารดาอย่างอ้อนวอน มารดายิ้มอย่างอ่อนโยนพลางดึงตัวลูกน้อยให้นั่งลงบนเก้าอี้ไม้ตัวเล็กที่แวววาวด้วยตะปูที่แวววาวจากกาลเวลาเช่นกัน “ข้าวต้มสองชามค่ะคุณยาย!” ไม่มีอะไรจะอร่อยไปกว่าสายตาหิวโหยของเด็กน้อยที่จ้องมองหม้อข้าวต้ม
ดวงตาของเธอเหมือนจะควบแน่นเป็นหยดน้ำบนมือของหญิงชราขณะที่เธอเปิดฝาอย่างช้าๆ ใส่ทัพพีลงไปตักโจ๊กข้นๆ ที่ผสมกับชิ้นเนื้อ ชิ้นกระดูกอ่อน ส่งกลิ่นหอมของข้าวและหมูลงในชามเคลือบสีฟ้าเรียบรูปทรงประณีตขนาดกลาง
สมัยนั้นยังไม่มีแป้งทอดกรอบหรือเนื้อสับ แค่พริกไทยเหนือกับพริกป่นเล็กน้อยก็เพิ่มรสชาติและสีสัน ทำให้โจ๊กซี่โครงกลายเป็นอาหารอันโอชะในสายตาเด็กๆ ในสายตานั้น มืออันชำนาญของหญิงชราถือทัพพีแล้วเกลี่ยไปมา ตักโจ๊กใส่ทัพพีโดยไม่ต้องคนหม้อ เปรียบเสมือนมือของนางฟ้าอย่างแท้จริง
โจ๊กซี่โครงหมูไม่ใช่โจ๊กที่กินแล้วซดเหมือนโจ๊กทั่วไป แต่ต้องกินด้วยช้อน ค่อยๆ ตักทีละช้อน จนชามสะอาดหมดจด ไม่เหลือแป้งแม้แต่น้อย แนวคิด "เนียนเหมือนเช็ด" น่าจะเปลี่ยนเป็น "เนียนเหมือนขูดซี่โครง" เพื่อให้เหมาะสมกับเด็กในยุคนั้นมากขึ้น
ความคิดถึงควัน
ฉันเติบโตขึ้น แล้วก็เดินตามรอยเท้าของตัวเอง ทิ้งเมืองเล็กๆ ทิ้งแม่ ตลาดบ่าย และโจ๊กซี่โครงไว้เบื้องหลัง ภาพลักษณ์และรสชาติของโจ๊กซี่โครงในฝันในวัยเด็กค่อยๆ เลือนหายไปพร้อมกับความวุ่นวายของชีวิต ทุกวันนี้ เด็กๆ กินอาหารจานด่วน ไก่ทอด แซนด์วิช... แต่ใครจะกินโจ๊กซี่โครงกันล่ะ
แต่แล้ว การเดินเตร่เรื่อยเปื่อยในวัยกลางคนก็พาฉันกลับมาสู่ควันอุ่นๆ จากตะกร้าโจ๊กซี่โครง ร้านโจ๊กซี่โครงนั้นเปิดแค่บ่ายสองโมงในตรอกเล็กๆ กลางเมืองหลวง ฉันเดินผ่านไป ทันใดนั้นเจ้าของร้านก็เปิดฝา ควันหอมลอยฟุ้งขึ้นจมูก
ตรอกโทซวง เช่นเดียวกับตรอกซอกซอยหลายร้อยแห่งใน 36 ถนน ของฮานอย ตั้งอยู่อย่างคดเคี้ยวเชื่อมต่อตรอกอีกสองตรอก คือ ตรอกโงเฮวียน และตรอกเอาเจรียว สถานที่แห่งนี้มีชื่อเสียงมากเนื่องจากความเข้าใจผิด หลายคนคิดว่านี่คือตรอกโทซวงในเพลงพื้นบ้านที่ยกย่องทิวทัศน์อันงดงามของทะเลสาบตะวันตกว่า "ระฆังตรันหวู่ ไก่ขัน ตรอกโทซวง" แต่ความจริงแล้ว ตรอกโทซวงที่ไก่ขันเป็นเครื่องหมายนาฬิกา เป็นชื่อหมู่บ้านที่ตั้งอยู่ริมทะเลสาบตะวันตก
ซอยโทซวงเป็นร่องรอยของเขตโทซวง (ฮานอย) ก่อตั้งขึ้นเมื่อประมาณปี ค.ศ. 1530 ซึ่งเป็นที่ตั้งของแขวงบ๋าวเทียน (รวมถึงพื้นที่ทั้งหมดของบ๋าวคานห์, นาโถ, ลี้ก๊วกซู... ในปัจจุบัน) ในซอยโทซวงไม่มี "ซุปไก่" อันเลื่องชื่อ (ตามที่ครูสอนนักเรียน) มีแต่โจ๊กซี่โครงนุ่มๆ หนึ่งถ้วยเท่านั้น
เมื่อได้กลิ่นควันอุ่นๆ จากหม้อโจ๊กซี่โครง หัวใจของทุกคนจมดิ่งลงราวกับเปลญวน ความทรงจำอันงดงามและเปล่งประกายในวัยเด็ก วัยเด็กในอดีตต้องเป็นโจ๊กซี่โครง ไม่ใช่โจ๊ก “ไร้วิญญาณ” ที่อุดมไปด้วยคุณค่าทางโภชนาการ ซึ่งไม่สามารถกระตุ้นความอยากอาหารได้ ไม่สามารถทำให้ฟันของเด็กที่เบื่ออาหารเพราะกินของเหล่านี้มากเกินไปได้
ฉันยิ้มอย่างกะทันหันแล้วนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเล็ก ๆ ที่ร้านโจ๊กซี่โครงในซอยโทเซือง วันนั้นอากาศไม่ร้อนไม่หนาว แดดไม่ร้อน เหมาะแก่การกินโจ๊กซี่โครงเป็นอย่างยิ่ง แม่ค้าโจ๊กซี่โครงวัยประมาณห้าสิบดูไม่เหนื่อย มุมปากยังคงทาลิปสติกอยู่ เธอรีบพูดคุยกับลูกค้าโดยยังคงจำคำขอของลูกค้าได้ทุกครั้ง
โจ๊กแบบหม้อเหล็กหล่อไม่ได้ถูกเก็บไว้ในตะกร้าขวดที่บุด้วยผ้าอีกต่อไป แต่โจ๊กซี่โครงจะถูกต้มในหม้ออลูมิเนียมขนาดใหญ่แต่เบา วางบนเตาถ่านแบบรังผึ้งที่กำลังเผาไหม้ช้าๆ เสมอเพื่อให้โจ๊กร้อนอยู่ตลอดเวลา บางครั้งจะมีฟองอากาศวิ่งจากด้านล่างขึ้นมาบนผิวน้ำ ทำให้เกิดเสียงดังก้องเหมือนเสียงถอนหายใจอย่างสิ้นหวัง
เจ้าของร้านรีบตักโจ๊กใส่ชาม แล้วใช้กรรไกรตัดแป้งทอดกรอบใส่ชาม แล้วโรยหมูหยองลงไปด้านบน ใครกินหมูหยองเยอะ ๆ จะต้องบอกผมแน่นอน และผมก็ไม่เคยผิด โจ๊กซี่โครงอร่อย นุ่มละมุน และหอมกรุ่น แป้งทอดกรอบทำให้โจ๊กซี่โครงอร่อยขึ้น ครั้งหนึ่งตอนที่ผมไปสาย เธอแอบยัดแป้งทอดกรอบมาให้เต็มถุง แล้วบอกให้ผมกินได้ไม่อั้น
แป้งทอดกรอบหอมอร่อยกว่าแป้งทอดแบบหั่นชิ้น ถ้าไปงานเลี้ยงควรไปก่อน แต่ถ้าไปกินโจ๊กซี่โครงหมู ควรไปทีหลัง จะได้กินโจ๊กหอมๆ กลิ่นไหม้ๆ สักชาม แถมมีแป้งทอดกรอบกินจนอิ่มท้อง แต่อย่าช้านะ ไม่งั้นข้าวต้มหมดแน่ เพราะร้านนี้ขายหมดแค่ประมาณ 4 โมงเย็น
โจ๊กซี่โครงหมูอร่อยและราคาถูกมาก ราคาแค่ 10,000-15,000 ดอง เหมาะแก่การซื้อของว่างหรือเติมลมยางรถยนต์ แต่ก็ยังคงอบอุ่นหัวใจสำหรับผู้ที่เดินเล่นในย่านเมืองเก่า หรือผู้ที่ใช้เวลาช่วงเช้าและเที่ยงในร้านกาแฟรอบๆ
พวกเขาไม่ต้องการอาหารกลางวัน แต่พวกเขาต้องการกินโจ๊กซี่โครง Tho Xuong สักชามเหมือนเป็นกิจวัตรยามบ่าย พวกเขากินควันอุ่นๆ ท่ามกลางเสียงระฆังดังกังวานจากโบสถ์ใหญ่ ท่ามกลางเสียงพูดคุยของนักท่องเที่ยวแบ็คแพ็คชาวตะวันตก และท่ามกลางห้วงเวลาอันน้อยนิดที่โดดเดี่ยวในตรอกเล็กๆ
แต่ร้านโจ๊กซี่โครงในซอยโทซวงไม่มีอีกแล้ว มีคนซื้อบ้านทั้งแถวในซอยนี้ไป ร้านโจ๊กซี่โครงจึงต้องย้ายออกไป บางทีในอนาคตอาจจะมีโรงแรมมาสร้างในซอยนี้ แต่ร้านโจ๊กซี่โครงก็หายไปแล้ว เหลือเพียงแต่คำบอกเล่าอันน่าเศร้าเกี่ยวกับที่ตั้งใหม่
แล้วร้านโจ๊กซี่โครงนั้นก็กลายเป็นเพียงความทรงจำไปแล้ว แต่มันก็ทิ้งร้านโจ๊กซี่โครงไว้นับสิบร้านตามถนนโงเฮวียน ชานกาม ลี้ก๊วกซู หรือที่ไหนสักแห่งบนทางเท้าของฮานอย ส่วนร้านโจ๊กซี่โครงโธเสว่งที่มอบตั๋วกลับไปสู่วัยเด็กให้ฉันได้ก็หายไปตลอดกาล พร้อมกับการเปลี่ยนแปลงที่ดินที่มีมูลค่าหลายแสนล้าน หลายพันล้าน
มีเพียงโจ๊กซี่โครงเท่านั้นที่จะอยู่ในความทรงจำอันแสนรมควันตลอดไป!
ที่มา: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo
การแสดงความคิดเห็น (0)