โจ๊กซี่โครงหมูในฝันของฉัน
ฉันสงสัยว่าเด็กๆ สมัยนี้อยากกินอะไรกันนักหนา? และฉันก็ไม่รู้ว่าร้านขายโจ๊กเพื่อสุขภาพมากมายตามท้องถนนนั้นอร่อยจริงหรือเปล่า? แต่สำหรับพวกเราเด็กๆ ในสมัยนั้น ไม่มีอะไรอร่อยไปกว่าโจ๊กซี่โครงหมูร้อนๆ สักชาม ที่เนียนนุ่ม หอมกลิ่นเนื้อหมูติดมัน และกระดูกอ่อนจากซี่โครงหมู
โจ๊กซี่โครงหมูเป็นความทรงจำในวัยเด็กที่ฉันหวงแหน เป็นอาหารที่คุ้นเคยตั้งแต่ฉันเริ่มกินอาหารเสริม ต่อมาเมื่อมีลูกน้อยอยู่ในบ้าน ฉันใช้เวลาไปกับการตำข้าวเป็นแป้ง คนโจ๊ก ป้อนลูก และเพลิดเพลินกับการขูดโจ๊กที่เหลือ ขูดเศษที่ไหม้ติดก้นหม้อ เมื่อโตขึ้น ฉันก็ยังไปตลาดกับแม่และได้กินโจ๊กซี่โครงหมูสักชาม
โจ๊กซี่โครงหมูเป็นโจ๊กที่เหมาะสำหรับเด็กเล็กอย่างชัดเจน เพราะมีเนื้อเบา นุ่ม และปลอดภัยกว่าอาหารชนิดอื่นๆ โจ๊กนี้ทำจากแป้งข้าวเจ้าและซี่โครงหมูตุ๋น (ไม่ว่าจะเป็นเนื้อสันในหรือกระดูกอ่อน) จนได้เนื้อข้น หอม ที่ทำให้เด็กๆ ท้องร้องด้วยความเอร็ดอร่อย เหมือนหลังฝนตกหนักเลยทีเดียว
ทุกปีในช่วงเทศกาลเรือมังกร ตอนที่ผมยังเป็นเด็ก ผมจะไปกับแม่ที่ตลาดหมี่โถและตลาดลี่เถืองเกียตในเมืองนามดินห์ เพื่อซื้อของสำหรับวันที่ห้าของเดือนห้าตามปฏิทินจันทรคติ แม้ว่าเท้าของเราจะเมื่อยล้า แต่ทุกคนก็เต็มไปด้วยความตื่นเต้น สายตาจับจ้องไปที่ทางเข้าตลาด ที่นั่นคุณจะไม่พบของเล่น ขนมสายไหม หรือลูกอม
มีเพียงควันอุ่นๆ ลอยแว่วมาและหายไปในพริบตา ทิ้งไว้เพียงกลิ่นหอมจางๆ เจ้าของควันอุ่นๆ นั้นคือหญิงชราคนหนึ่ง ปากของเธอกำลังเคี้ยวหมากอยู่ตลอดเวลา ศีรษะของเธอสวมหมวกฟางที่เปื้อนฝนและแดด ข้างๆ เธอมีตะกร้าใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยเศษผ้า ห่อด้วยไม้สำหรับแบกหามเพื่อให้ความอบอุ่น
ตรงนั้น มีใบหน้าเปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นนั่งล้อมรอบตะกร้าใบนั้น ตรงกลางมีหม้อเหล็กหล่อขนาดใหญ่บรรจุโจ๊กสีขาวข้น เหนียวหนืดราวกับกาว และเนียนนุ่มราวกับแก้มของเด็กหญิงตัวเล็กๆ เมื่อหญิงชราเปิดฝา โจ๊กก็พวยพุ่งออกมาด้วยกลิ่นหอมอบอุ่น
ดวงตาของเด็กหญิงมองแม่ด้วยสายตาอ้อนวอน แม่ยิ้มอย่างอ่อนโยน จากนั้นก็จับมือลูกแล้วพาไปนั่งลงบนเก้าอี้ไม้ขัดเงาตัวเล็กๆ ที่หัวตะปูเป็นประกายแวววาวจากการใช้งานมานานหลายปี “ขอโจ๊กสองชามได้ไหมคะ คุณยาย?” ไม่มีอะไรจะน่ารื่นรมย์ไปกว่าแววตาที่กระตือรือร้นของเด็กน้อยที่ได้เห็นโจ๊กซี่โครงหมูในหม้อแล้ว
แววตาของเธอราวกับหยดน้ำเกาะอยู่บนมือของหญิงชรา ขณะที่เธอค่อยๆ เปิดฝา ใช้ทัพพีตักโจ๊กข้นเหนียวที่ผสมชิ้นเนื้อและกระดูกอ่อน ส่งกลิ่นหอมของข้าวและหมู ลงในชามขนาดกลางทรงเรียวเคลือบสีฟ้าเนียน
สมัยนั้นยังไม่มีปาท่องโก๋หรือหมูสับ แค่พริกไทยดำนิดหน่อย พริกป่นแดงๆ นิดหน่อย สีแดงเหมือนอิฐ ก็เพียงพอที่จะเพิ่มรสชาติและสีสัน ทำให้โจ๊กซี่โครงหมูชามหนึ่งกลายเป็นสมบัติล้ำค่าในสายตาเด็กๆ ในสายตาของพวกเขา มือที่คล่องแคล่วของหญิงชราที่ถือทัพพีตักโจ๊กเป็นวงกลมจนเต็มทัพพีโดยไม่ต้องคนหม้อนั้น เป็นฝีมือของนางฟ้าอย่างแท้จริง
โจ๊กซี่โครงหมูไม่ได้มีไว้ให้ซดเหมือนโจ๊กทั่วไป แต่ต้องใช้ช้อนป้อนอย่างเบามือ ทีละช้อน จนกระทั่งชามเล็กๆ นั้นว่างเปล่า ไม่เหลือโจ๊กแม้แต่หยดเดียว สำนวน "เนียนเหมือนผ้าเช็ด" น่าจะเปลี่ยนเป็น "เนียนเหมือนขูดก้นโจ๊กซี่โครงหมู" เพื่อให้สะท้อนถึงเด็กๆ ในยุคนั้นได้ดียิ่งขึ้น
ความคิดถึงควันบุหรี่
ฉันเติบโตขึ้น แล้วก็ไปเรียนต่อ ทิ้งเมืองเล็กๆ นั้นไว้เบื้องหลัง ทิ้งแม่ ตลาดนัดช่วงบ่าย และแม้แต่โจ๊กซี่โครงหมูชามนั้น ภาพและรสชาติของโจ๊กซี่โครงหมูในฝันจากวัยเด็กของฉันค่อยๆ จางหายไปท่ามกลางความวุ่นวายของการหาเลี้ยงชีพ ตอนนี้เด็กๆ กินอาหารฟาสต์ฟู้ด ไก่ทอด แซนด์วิช... แต่ใครจะกินโจ๊กซี่โครงหมูกันล่ะ?
แต่การเดินทางในวัยกลางคนของฉันกลับนำพาฉันกลับมาสู่กลิ่นหอมอบอุ่นของโจ๊กซี่โครงหมู ร้านขายโจ๊กแห่งนั้นเปิดเฉพาะเวลาบ่ายสองโมงเท่านั้น ในซอยเล็กๆ ใจกลางเมืองหลวง ขณะที่ฉันเดินผ่านไป เจ้าของร้านก็ยกฝาขึ้นอย่างกะทันหัน ไอน้ำหอมกรุ่นพวยพุ่งขึ้นมาโอบล้อมจมูกฉันขณะที่ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ
ตรอกโถวอง (Tho Xuong) เช่นเดียวกับตรอกเล็กๆ อีกหลายร้อยแห่งใน 36 ถนน ของฮานอย เป็นตรอกคดเคี้ยวที่เชื่อมต่อตรอกอีกสองแห่งคือ ตรอกโงฮุย (Ngo Huyen) และตรอกออเจียว (Au Trieu) ตรอกนี้มีชื่อเสียงมากเนื่องจากความเข้าใจผิด หลายคนคิดว่าเป็นตรอกโถวองที่กล่าวถึงในเพลงพื้นบ้านที่สรรเสริญความงามของบริเวณทะเลสาบซีหูว่า "เสียงกระดิ่งตรันหวู่ เสียงไก่ขันที่โถวโถวอง" แต่ไม่ใช่ โถวโถวอง ที่ซึ่งเสียงไก่ขันบอกเวลารุ่งอรุณ เป็นชื่อหมู่บ้านที่ตั้งอยู่ริมทะเลสาบซีหู
ตรอก Thọ Xông เป็นส่วนที่เหลือของเขต Thọ Xientg (ฮานอย) ซึ่งก่อตั้งเมื่อประมาณปี 1530 โดยเป็นที่ตั้งของเขต Báo Thiên (รวมถึงพื้นที่ Báo Khánh, Nhà Thờ, Lý Quốc Sư ทั้งหมด... ในปัจจุบัน) ในตรอก Thọ Xientg ไม่มี "ซุปไก่" อันโด่งดัง (อย่างที่ครูเคยอธิบายให้นักเรียนฟัง) มีเพียงชามโจ๊กซี่โครงหมูครีมเนื้อเนียนเท่านั้น
กลิ่นหอมของไอน้ำอุ่นๆ ที่ลอยขึ้นมาจากหม้อโจ๊กซี่โครงหมู ชวนให้หวนคิดถึงอดีต เหมือนสายลมเบาๆ ที่พัดผ่านเปลญวน นำพาความทรงจำอันงดงามและสดใสในวัยเด็กกลับคืนมา ความทรงจำในวัยเด็กเมื่อหลายปีก่อนควรจะเป็นโจ๊กซี่โครงหมู ไม่ใช่โจ๊กบำรุงสุขภาพที่ "ไร้ชีวิตชีวา" ซึ่งไม่กระตุ้นความอยากอาหารหรือทำให้คนกินยากน้ำลายไหลเพราะมีสารอาหารต่างๆ มากเกินไป
หัวใจฉันเบิกบานขึ้นมาทันทีเมื่อฉันนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเล็กๆ ที่ร้านขายโจ๊กซี่โครงหมูในซอยโถวซวง วันนั้นอากาศไม่แดดจัดไม่ฝนตก ไม่ร้อนไม่หนาว เหมาะกับการกินโจ๊กซี่โครงหมูมาก คุณป้าคนขายโจ๊ก อายุราวๆ ห้าสิบกว่าปี ดูไม่เหนื่อยล้า ริมฝีปากยังมีลิปสติกจางๆ และเธอก็พูดคุยกับลูกค้าอย่างคล่องแคล่วพร้อมทั้งจำคำขอของทุกคนได้
ยุคสมัยของการใช้หม้อเหล็กหล่อสำหรับหุงโจ๊กที่อุ่นด้วยผ้าในตะกร้าได้ผ่านพ้นไปแล้ว ปัจจุบันโจ๊กซี่โครงหมูถูกหุงในหม้ออะลูมิเนียมขนาดใหญ่แต่เบา โดยวางไว้บนเตาถ่านที่ใช้ไฟอ่อนๆ เพื่อรักษาความร้อนอยู่เสมอ บางครั้งจะมีฟองอากาศผุดขึ้นมาจากก้นหม้อ ทำให้เกิดเสียงเหมือนเสียงถอนหายใจอย่างเหนื่อยล้า
เจ้าของร้านตักโจ๊กใส่ชามอย่างรวดเร็ว จากนั้นใช้กรรไกรตัดปาท่องโก๋ใส่ชาม และสุดท้ายโรยหมูหยองลงไปด้านบน ใครอยากเพิ่มหมูหยองต้องบอกเธอ เพราะเธอไม่เคยทำผิดพลาดเลย โจ๊กซี่โครงหมูนั้นอร่อย เนียนนุ่ม และหอมมาก ปาท่องโก๋กรอบๆ ทำให้โจ๊กอร่อยยิ่งขึ้นไปอีก ครั้งหนึ่ง ตอนที่ฉันไปร้านช้า เธอให้ปาท่องโก๋มาทั้งถุงเลย แล้วบอกว่ากินได้ไม่อั้น
ปาท่องโก๋ทอดกรอบนั้นหอมและอร่อยมาก รสชาติดียิ่งกว่าแบบหั่นเป็นชิ้นๆ เสียอีก ถ้าจะไปงานเลี้ยงควรไปแต่เช้า แต่ถ้าจะไปกินโจ๊กซี่โครงหมู ควรไปสายหน่อยเพื่อจะได้กินโจ๊กหอมๆ ที่มีกลิ่นไหม้เกรียม และได้ปาท่องโก๋ทอดเหลือๆ มาขูดกินจนหมดถุง แต่ก็อย่าไปสายเกินไปนะ ไม่งั้นโจ๊กจะหมด เพราะร้านนั้นมักจะขายหมดประมาณ 4 โมงเย็นแล้ว
โจ๊กซี่โครงหมูนั้นอร่อยและราคาถูกมาก เพียง 10-15 พันดอง เหมือนราคาขนมขบเคี้ยวหรือค่าเติมลมยางรถยนต์ แต่ก็ช่วยให้คนที่เดินเล่นในเมืองเก่า หรือคนที่ใช้เวลาว่างตั้งแต่เช้าถึงเที่ยงที่ร้านกาแฟแถวนั้นรู้สึกอบอุ่นหัวใจได้
พวกเขาไม่จำเป็นต้องทานอาหารกลางวัน แต่พวกเขาจำเป็นต้องทานโจ๊กซี่โครงหมูของร้าน Tho Xuong ราวกับเป็นพิธีกรรมยามบ่าย พวกเขาทานโจ๊กอุ่นๆ ร้อนๆ ท่ามกลางเสียงระฆังอันไพเราะของมหาวิหาร เสียงกระซิบกระซาบของนักท่องเที่ยวชาวตะวันตก และการผ่านไปของเวลาที่เชื่องช้าในตรอกแคบๆ
แต่กระนั้น ร้านขายโจ๊กซี่โครงหมูในซอยโถซวงก็หายไปแล้ว มีคนซื้อบ้านทั้งแถวในซอยนั้นไป ทำให้ร้านขายโจ๊กต้องย้ายไปที่อื่น บางทีในไม่ช้าอาจจะมีโรงแรมมาเปิดในซอยนั้น แต่ร้านขายโจ๊กซี่โครงหมูก็หายไปแล้ว เหลือไว้เพียงร่องรอยความเศร้าของการย้ายที่ตั้งใหม่เท่านั้น
และแล้ว ร้านโจ๊กซี่โครงหมูนั้นก็กลายเป็นเพียงความทรงจำ แต่ก็ได้ทิ้งร่องรอยไว้เป็นร้านขายโจ๊กซี่โครงหมูอีกหลายสิบร้านตามตรอกหุยเวิน ซอยจันกัม ซอยลี่กว็อกซู หรือที่อื่นๆ บนทางเท้าของฮานอย ส่วนร้านโจ๊กซี่โครงหมูของโถวซวงที่พาผมย้อนกลับไปในวัยเด็กนั้น ก็หายไปตลอดกาลท่ามกลางความผันผวนของราคาที่ดินมูลค่าหลายแสนล้านหรือหลายพันล้านดอง
มีเพียงโจ๊กซี่โครงหมูเท่านั้นที่จะคงอยู่ในความทรงจำอันหอมกลิ่นควันไปตลอดกาล!
[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo
การแสดงความคิดเห็น (0)