ผู้สูญหาย - เรื่องสั้นโดย แวน เกีย

คานห์มีห้องส่วนตัวที่โรงเรียน อาชีพของคานห์คือครู ห้องนี้เป็นที่ที่คานห์มักใช้รับแขก อ่านหนังสือ และบางครั้งก็เขียนหนังสือ มันเงียบมาก เงียบเหมือนเช้านี้...

ขณะนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ คานห์เอื้อมมือไปรินชาใส่ถ้วย กลิ่นชาหอมอ่อนๆ ชุดชงชาทำจากดินเหนียวสีน้ำตาลม่วงหยาบๆ เป็นช่วงปลายเดือนมกราคม อากาศยังคงเย็นสบาย มีฝนปรอยลงมาเล็กน้อย นอกหน้าต่าง หยาดฝนเล็กๆ เกาะอยู่บนกระจก ทำให้เกิดลวดลายคล้ายโมเสก

คานห์จ้องมองชุดน้ำชาสีน้ำตาลเข้มอย่างตั้งใจ และสังเกตเห็นว่าชุดน้ำชานั้นขาดไปหนึ่งถ้วย ซึ่งปกติแล้วจะมีทั้งหมดหกถ้วย

***

ข้างหลัง Khánh บนมอเตอร์ไซค์คือ Nga นักศึกษาปีสุดท้าย ก่อนช่วงปิดเทอมปีสุดท้ายเพื่อทำโครงงานจบการศึกษา พวกเขามีการทัศนศึกษาทางวัฒนธรรม ซึ่งอาจเป็นสถานที่ทางประวัติศาสตร์ หมู่บ้านหัตถกรรมดั้งเดิม หรือภูมิทัศน์ธรรมชาติ... การเดินทางแต่ละครั้งไม่ได้ให้ความรู้มากมายแก่นักศึกษา แต่พวกเขาได้รับความประทับใจที่ชัดเจน พวกเขาเดินทางด้วยกันเป็นเวลานาน พวกเขาแบ่งปันอารมณ์ความรู้สึกมากมาย และทั้งหมดนั้นกลายเป็นความทรงจำ ชีวิตนักศึกษาต้องการความทรงจำ หากชีวิตนักศึกษาขาดความทรงจำ ส่วนหนึ่งเป็นความผิดของอาจารย์ เพราะความรู้พื้นฐานสามารถหาได้จาก Google หรือในปัจจุบันด้วย AI การเดินทางเตรียมการของ Khánh ในบทบาทของอาจารย์ และของ Nga ในฐานะประธานนักศึกษา เป็นการเตรียมความพร้อมสำหรับการเดินทางกลุ่มครั้งนั้น

บนเรือข้ามฟากไปยังหมู่บ้านเครื่องปั้นดินเผา งาดูเหมือนจะหลงใหล เธอจ้องมองแม่น้ำอย่างตั้งใจ จู่ๆ ก็นึกถึงเต่าทะเลและมังกรน้ำที่เธอเคยอ่านในหนังสือตอนเด็กๆ และรู้สึกขนลุก เรือข้ามฟากไม่แออัด มีผู้หญิงหลายคนกำลังเดินทางกลับจากตลาดเช้า กำลังคุยกันถึงเรื่องที่ปีนี้น้ำค้างแข็งลงหนัก ผักราคาแพง และพวกเธอคงไม่มีกินพอด้วยซ้ำ ไม่ต้องพูดถึงเรื่องขาย ผู้หญิงคนหนึ่งพูดว่า "ปีนี้แย่มาก ครอบครัวฉันเสียมะเขือเทศไปหลายร้อยกิโลกรัม มันน่าเศร้าจริงๆ..." เมื่อถึงริมตลิ่ง งาถามจากด้านหลังรถว่า "คุณครูคะ มีเต่าทะเลกับมังกรน้ำจริงๆเหรอคะ แล้วมีสักตัวหรือสองตัวคะ?" คานห์หัวเราะกับคำถามที่ไร้เดียงสาของลูกศิษย์ "เฮ้ เจ้าหนู เต่าก็คือเต่า มังกรน้ำก็คือมังกรน้ำ มันจะเป็นอันเดียวกันได้ยังไงกัน ฮ่าฮ่า... เต่าเป็นสัตว์ที่มีอยู่จริง ส่วนมังกรน้ำเป็นสัตว์ในตำนาน มังกรน้ำเป็นสัตว์ศักดิ์สิทธิ์ที่ดุร้ายและล่ามนุษย์เป็นอาหาร บางครั้งมันก็มีความหมายเดียวกับเทพเจ้าแห่งแม่น้ำ" "คนของเรายังคงบูชาเทพเจ้าแห่งแม่น้ำเพื่อป้องกันไม่ให้มันพรากชีวิตคนไป..." งาได้ยินครูพูดก็ยิ้มเขินอายและรู้สึกอับอาย

ภาพประกอบ: แวน เหงียน

เรือเทียบท่า เสียงเพลงพื้นบ้านกวนโฮดังออกมาจากลำโพงที่ขอบหมู่บ้าน “แขกมาเยือน/จุดถ่าน (หรือน้ำมัน) เพื่อพัดเตา ชงชาเพื่อเชิญแขกมาลิ้มลอง...” และเสียงเพลงกวนโฮก็ดังต่อเนื่องไปเรื่อยๆ บางครั้งร้องเดี่ยว บางครั้งร้องคู่ บางครั้งร้องเป็นกลุ่ม แต่ด้วยความรู้พื้นฐานด้าน ดนตรี พื้นบ้านของคานห์ เธอจึงเข้าใจว่ามันคือ “กวนโฮที่จัดฉาก” คานห์จึงใช้โอกาสนี้ “สอน” นักเรียนของเธอ ต่อมา ชาวบ้านในกิงบัคได้แบ่งกวนโฮออกเป็นสองประเภท คือ กวนโฮที่จัดฉาก และ กวนโฮแบบดั้งเดิม กวนโฮที่จัดฉาก คือ กวนโฮที่ถูกนำมาแสดง ร้องตามโน้ตดนตรีแบบตะวันตก เน้นจังหวะมากกว่าทำนอง และมีเครื่องดนตรีประกอบ ในขณะเดียวกัน เพลงกวนโฮแบบดั้งเดิมนั้นถูกขับร้องอย่างเป็นธรรมชาติ โดยเน้นที่ทำนอง การเน้นเสียง และเสียง "อี-อา" จำนวนมาก ตามมาตรฐานของ "ความก้องกังวาน ความไพเราะ ความมั่นคง และความมีชีวิตชีวา" ที่ขับร้องในแบบพื้นบ้านของชนบท แค่นั้นเอง เด็กสาวที่นั่งอยู่ข้างหลังตั้งใจฟังอย่างละเอียด ซึมซับทุกคำพูด บางครั้งรถก็กระแทกกับหลุมบ่อ ทำให้รถสั่นสะเทือน เด็กสาวด้วยความระมัดระวังจึงจับเสื้อของครูไว้แน่น ความคิดของคานห์ลอยไปถึงเพลงกวนโฮพื้นบ้าน แล้วเขาก็พูดออกมาว่า "ปล่อยเสื้อผม/จะได้ไปตลาดก่อนสายเกินไป" " คุณครูครับ ร้องซ้ำอีกครั้งได้ไหมครับ" เขากล่าว คานห์ได้รับแรงบันดาลใจให้ร้องท่อนนั้น เด็กสาวที่นั่งอยู่ข้างหลังเขาก็ทำตาม ปล่อยเสื้อของเขา หลังจากพูดจบ เธอก็หัวเราะอย่างสนุกสนาน ความรู้สึกเหมือนเด็กสาวอายุยี่สิบปีเกิดขึ้นในใจของคานห์ นักเรียนสมัยนี้เป็นแบบนั้น กล้าหาญ บางครั้งก็บ้าบิ่น ยุคสมัยของหญิงสาวขี้อายและไม่กล้าแสดงออกนั้นผ่านพ้นไปนานแล้ว... งาเป็นคนสวย สวยอ่อนเยาว์ไร้เดียงสา เปี่ยมด้วยความมั่นใจและภาคภูมิใจ

ประมาณเที่ยงวัน ทั้งสองคนทำงานกองโตเสร็จ พวกเขาติดต่อผู้ใหญ่บ้าน พบคนดูแลที่วัดประจำหมู่บ้าน และพบหัวหน้ากลุ่มนักร้องพื้นบ้านกวนโฮ พวกเขาขอให้ผู้ใหญ่บ้านพาไปที่โรงงานปั้นดินเผาและโรงงานแปรรูปข้าวเกรียบและปอเปี๊ยะหลายแห่ง งาจดชื่อและเบอร์โทรศัพท์ของทุกคนที่พวกเขาต้องไปพบ รวมถึงที่อยู่ต่างๆ ที่พวกเขาต้องไป หลังจากนั้น ทั้งสองคนก็ไปที่ร้านขายปอเปี๊ยะทอดริมถนน หญิงวัยกลางคนสวมผ้าคลุมศีรษะหย่อนปอเปี๊ยะแต่ละชิ้นลงในน้ำมันร้อนๆ อย่างคล่องแคล่ว พลิกกลับด้านเพื่อให้แน่ใจว่าเป็นสีเหลืองทองก่อนจะวางลงบนจานให้ลูกค้า ผักดอง สมุนไพรหอม น้ำจิ้มรสเปรี้ยวหวาน โอ้พระเจ้า! ทุกคำที่กัดเข้าไปนั้นกรอบ ร้อน และอร่อย พร้อมกับน้ำจิ้มรสเข้มข้น ผักดอง และสมุนไพรหอมสองสามกิ่ง แม้แต่เชื้อพระวงศ์ก็ยังต้องประทับใจ... งานั่งอยู่ใกล้เตา ใบหน้าแดงระเรื่อ เธอยกมือขึ้นรวบผมเพื่อคลายความร้อน คานห์ตกใจ หน้าอกที่เต่งตึงและเต่งตึงดูเหมือนจะแทงทะลุเสื้อยืดของเธอ คานห์รีบเบี่ยงสายตาไปทางอื่น

ตอนนี้เลยเที่ยงไปแล้ว เราต้องกลับบ้านแล้วนะหนู เราจะไปถึงโรงเรียนก็ประมาณบ่ายสามหรือสี่โมง เด็กหญิงพูดว่า "ถ้าทุกอย่างเป็นแบบนี้ได้ตลอดก็คงดีไม่น้อยเลยใช่ไหมคะ" เธอเลียนแบบประโยคจากเรื่องสั้นของหนานเฉาเรื่อง "ฉีเพียว" ... การบอกว่าเธอใจกล้าอาจจะเกินจริงไปหน่อยหรือเปล่า? แต่การบอกว่าเธอเป็นคนไม่คิดมากและไร้กังวลนั้นก็เป็นความจริงบางส่วน

***

น่าเสียดายที่ในวันที่เขาควรจะนำนักเรียนไปทัศนศึกษา คานห์กลับต้องเดินทางกลับบ้านเกิดเพื่อไปร่วมงานศพของคุณลุง เขาจึงขอให้เพื่อนร่วมงานจากแผนกเดียวกันไปแทน นักเรียนต่างผิดหวังมาก งาโทรมาด้วยความโกรธจัด เรียกร้องให้เขารับผิดชอบ โดยกล่าวว่า "ถ้าคุณไม่ไป พวกเราก็ไม่ไปเหมือนกัน!" คานห์อธิบายเหตุผลด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า "งานศพ" และเธอก็ถึงจะสงบลง "จำไว้ว่าต้องให้ความร่วมมือกับครู ในฐานะประธานนักเรียน คุณต้องมีระเบียบวินัยยิ่งกว่าเดิม และอย่าให้เรื่องนี้กระทบกับการทัศนศึกษาของทั้งห้อง เข้าใจไหม?" เด็กสาวสะอื้นไห้ทางโทรศัพท์

ขณะที่กำลังลงพื้นที่ทำงาน งาโทรมา เธอบอกว่าเธออยู่ที่โรงงานปั้นดินเผาแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นหนึ่งในสองโรงงานที่เพิ่งได้รับการบูรณะใหม่หลังจากเสื่อมโทรมไปกว่าครึ่งศตวรรษในยุคเศรษฐกิจแบบวางแผนจากส่วนกลาง “อาจารย์คะ โรงงานปั้นดินเผาที่หนูยืนอยู่ตอนนี้เป็นของจิตรกรชื่อซินห์ที่เราไปเยี่ยมเมื่อวันก่อนค่ะ...” คานห์กระซิบลงในโทรศัพท์ “เราค่อยคุยกันทีหลังก็ได้ค่ะ ตอนนี้ฉันกำลังไปงานศพ” เด็กผู้หญิงคนนี้ เวลาพูดเหมือนเครื่องจักรเย็บผ้าเลย คานห์คิดในใจ ฟันที่คดงอแบบนั้นอาจจะ...ฆ่าคนได้ง่ายๆ เลย

งาและเพื่อนๆ ถามคำถาม จดบันทึก และถ่ายรูป ส่วนที่สนุกที่สุดคือตอนที่พวกเธอถามเจ้าของว่าขอทดลองใช้แป้นหมุนปั้นดินเผาได้ไหม พวกเธอได้ดูซินห์สาธิตการปั้นแจกัน “ว้าว ดูมือพวกนั้นสิ! กำลังเกลี่ย ปั้น ขึ้นรูป หมุน สร้างฐาน เอว ขอบของแจกัน! 'พี่ชาย มือแบบนั้นคงจะน่ารักมากถ้าได้ลูบไล้เอวของคนรัก' เด็กชายซุกซนคนหนึ่งอุทาน ทุกคนหัวเราะออกมา... ปรากฏว่าซินห์เรียนจบจากโรงเรียนศิลปะ แต่หางานใน ฮานอย ไม่ได้ และไม่มีเงินเปิดโรงงาน วันหนึ่ง ราวกับได้รับแรงบันดาลใจ เขาตระหนักว่าหมู่บ้านของเขามีงานฝีมือที่มีชื่อเสียงแต่ถูกลืมไปแล้ว ทำไมไม่กลับไปฟื้นฟูมันล่ะ แน่นอนว่าในรูปแบบศิลปะสมัยใหม่...” จากนั้นเป็นต้นมา ซินห์ก็กลับไปที่หมู่บ้าน ยืมเงินมาลงทุน เปิดโรงงาน และเชิญชาวบ้านอาวุโสหลายคนมาสอนงานฝีมือให้เขา ในตอนแรกมันเป็นงานหนัก มีเครื่องปั้นดินเผาที่ล้มเหลวหลายครั้ง แต่ค่อยๆ เขาก็เชี่ยวชาญขึ้น จากการฟื้นฟูสิ่งของแบบดั้งเดิม เช่น ไห หม้อดินเผา และแจกัน ซินห์ค่อยๆ เปลี่ยนไปสู่เครื่องปั้นดินเผาชั้นสูง ภาพวาดบนเซรามิก และศิลปะพื้นบ้าน ประติมากรรม... ในเวลาไม่ถึงสามปี เครื่องปั้นดินเผาก็ขายได้แล้ว แม้จะไม่มากนัก แต่ก็เพียงพอที่จะเลี้ยงชีพได้ ขณะที่ฟังซินห์เล่าเรื่องราวการเป็นผู้ประกอบการอย่างตะกุกตะกัก งาพูดว่า "น่าเสียดายนะ ตอนที่คุณอยู่ปีสี่ ส่วนพวกเราอยู่ปีหนึ่ง คุณไม่เคยคิดจะมาเยี่ยมพวกเราที่โรงเรียนเลย..." เด็กผู้หญิงจึงพูดเสริมว่า "คุณอยากเป็นเจ้าของโรงงานปั้นดินเผานี้ไหมคะ?" “ยังไม่สายเกินไปนะ ซิงห์!” พวกเธออดใจไม่ไหวที่จะฟังเสียงพูดคุยของเพื่อนๆ บางคนฝึกใช้แป้นหมุนปั้นดินเผาและเรียนรู้วิธีการทำเครื่องปั้นดินเผา ส่วนที่ยากที่สุดคือการ “ขึ้นรูป” เครื่องปั้นดินเผา นั่นคือการปั้น การขัด และการรักษารูปทรงทั้งภายนอกและภายในให้เรียบเนียนตามต้องการ เด็กหญิงคนหนึ่งปั้นเครื่องปั้นดินเผาได้สูงครึ่งหนึ่งของแจกัน แต่จู่ๆ มันก็งอออกเหมือนใบไม้ที่แช่น้ำเดือด พวกเขาทั้งหมดต่างตะโกนและหัวเราะกันอย่างควบคุมไม่ได้ งาได้แต่ยืนดู ต่อมา เธอแยกตัวออกจากกลุ่ม เดินไปที่เคาน์เตอร์ และเลือกสินค้าที่เธอชอบอย่างพิจารณา

ขณะที่พวกเขากำลังเดินจากโรงปั้นดินเผาของซินห์ไปยังวัดประจำหมู่บ้านเพื่อฟังเพลงพื้นบ้านกวนโฮ งาเริ่มหมดความสนใจ อย่างไรก็ตาม นี่เป็นโปรแกรมที่ทั้งสองคนได้วางแผนไว้แล้ว งาไม่สามารถโทรหาครูคานห์เพื่อเล่าเรื่องกิจกรรมของชั้นเรียนได้อีกต่อไป มีหลายสิ่งที่เธอไม่เข้าใจ และเธอก็ไม่มีครูอยู่ด้วย ตัวอย่างเช่น ทำไมถึงมีบ้านหลังหนึ่งที่สร้างในสไตล์โบราณตั้งอยู่ติดกับวัดพร้อมป้ายขนาดใหญ่ที่เขียนว่า "โรงละครกวนโฮ" ทุกคนหัวเราะคิกคักขณะเดินผ่านไป เด็กผู้ชายต่างคุยโม้เสียงดัง ทำไมต้องเป็นโรงละคร? มันคงไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องไร้สาระอะไรหรอกใช่ไหม? แต่ถ้าไม่เกี่ยวข้อง ทำไมถึงเรียกแบบนั้น? ถ้าครูของเธออยู่ด้วย งาคงได้คำตอบอย่างแน่นอน ครูคานห์ได้รับการยกย่องว่าเป็นสารานุกรมเคลื่อนที่ของนักเรียนในโรงเรียน หรือบางทีเธอควรจะถามนักร้องเหล่านั้น? แต่ งาขี้อายเกินไป ถ้า งาไม่กล้า คนอื่นๆ ก็คงไม่กล้าด้วย

เมื่อมาถึง หลังจากทักทายกันเล็กน้อย นักเรียนก็พากันนั่งลงฟังเพลงพื้นบ้าน นักร้องหญิงคนหนึ่งก้าวออกมา แนะนำธรรมเนียมการร้องเพลงพร้อมกับร่วมร้องกับคนอื่นๆ “แขกมาเยี่ยม (ก, ใช่, บ้าน)/ถ่านไฟ (ก, น้ำมัน) พัดเตา ฉันขอเชิญท่านร่วมรับประทาน...” ทันใดนั้น งาก็ยิ้มเล็กน้อย ราวกับว่าได้กลิ่นชาหอมอบอวลอยู่ใกล้ๆ ในช่วงเพลงอำลา งาถูกดึงดูดเข้าสู่บทเพลงอย่างแท้จริง ในตอนนี้ นักร้องชายและหญิงไม่ได้นั่งลงอีกต่อไป พวกเขายืนขึ้นแบ่งเป็นสองฝั่งหันหน้าเข้าหากัน ราวกับกำลังส่งกันข้ามแม่น้ำกลับบ้านของตนเอง บทเพลงกวนโฮยังคงดังก้องอยู่ ความรู้สึกของกวนโฮนั้นผสมผสานและเกี่ยวพันกันอย่างลงตัว “ก่อนจากไป ฉันบอกคุณอย่างนี้:/อย่าข้ามแม่น้ำลึก อย่าข้ามเรือข้ามฟากที่แออัด.../ก่อนจากไป ฉันมีข้อความจะบอก:/ไม่มีใครดีกว่าฉัน ไม่มีใครดีกว่าฉัน รอฉันด้วย” แม้ว่าพวกเขาจะรู้ว่าเป็นการแสดงเพื่อนักเรียน แต่ทั้งนักร้องชายและหญิงก็ทุ่มเทหัวใจลงไปในการร้องเพลง ทำให้คนหนุ่มสาวรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้ง “ฉันหวังว่าแม่น้ำจะแห้งเหือดและแผ่นดินจะแห้งแล้ง/เพื่อที่ฉันจะได้เดินทางไปมาได้โดยไม่ต้องลำบากข้ามแม่น้ำด้วยเรือข้ามฟาก” ทันใดนั้น งาก็รู้สึกถึงความรู้สึกบางอย่างในใจ มีบางอย่างรบกวนเธอ ราวกับว่าเธอกำลังกังวล แผ่นดินนี้มีแม่น้ำและเรือข้ามฟากมากมายที่แยกเราออกจากกัน...

ช่วงบ่ายแก่ๆ พวกเรานักเรียนมาจากที่ต่างๆ กัน โปรดอนุญาตให้พวกเรากลับก่อนเถิด เกรงว่าจะสายเกินไป... นักเรียนหญิงคนหนึ่งพูดแทนกลุ่มนักเรียนขณะที่พวกเขากล่าวคำอำลา เสียงผู้ชายสองคนดังขึ้น เสียงของพวกเขาก้องกังวานขณะที่พวกเขาขึ้นเรือเพื่อออกจากท่าเรือ: "นักเดินทางจากไป ทิ้งให้แมงมุมชักใย..." ทุกคนโบกมือให้กัน ชุดพื้นเมืองพลิ้วไหวอยู่บนท่าเรือ ราวกับเรือใบสีน้ำตาลล่องไปตามแม่น้ำในสมัยของเหงียนบินห์...

***

ไม่กี่วันต่อมา งาโทรแจ้งล่วงหน้า ก่อนจะลงไปที่ห้องของคานห์เพื่อรายงานความคืบหน้าของงานภาคสนาม คานห์บอกว่าเขาเสียใจที่ไม่ได้ไปด้วย เพราะเป็นหมู่บ้านที่หากได้ไปเยือนแล้วจะอยากกลับมาอีก งาบอกว่าเธอก็เสียใจเช่นกัน ที่ไม่มีเขา เธอคงไม่ได้ยินเรื่องราวมากมาย... เพลงพื้นบ้านกวนโฮเกี่ยวกับเรื่องการข้ามแม่น้ำยังคงดังก้องอยู่ในใจของงา

อ้อ ทำไมคุณไม่ลองถามคุณทุยดูล่ะ?

ยังมีบางเรื่องที่ฉันลังเลอยู่เหมือนกัน นอกจากนี้ เธอก็ไม่ใช่พจนานุกรมเดินได้เหมือนคุณครูนะคะ...

งั้นก็ถามเลยสิ!

งาถามอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับ "บ้านกวนโฮ" และคานห์ก็หัวเราะอย่างมีเลศนัย “อย่าเข้าใจผิดนะสาวๆ! กิจกรรมกวนโฮของผู้อาวุโสในสมัยก่อนแตกต่างจากสมัยนี้มาก แต่ละหมู่บ้านจะมีกลุ่มนักร้องกวนโฮชายและหญิงหนึ่งหรือสองกลุ่ม พวกเขาทำงานในเวลากลางวันและเรียนร้องเพลงในเวลากลางคืน ถ้ามีงานเทศกาลประจำหมู่บ้าน งานแต่งงาน งานศพ หรืองานเลี้ยงที่บ้านใครสักคน พวกเขาก็จะได้รับเชิญไปร้องเพลง เพื่อให้ง่ายต่อการฝึกซ้อมหรือการรวมตัวกัน พวกเขาต้องเลือกครอบครัวหนึ่งหรือสองครอบครัวเพื่อไปรวมตัวกัน ครอบครัวนั้นต้องมีพื้นที่กว้างขวาง เจ้าของบ้านต้องเป็นผู้ชื่นชอบกวนโฮ รักเด็กๆ และมีห้องนอนสำหรับทุกคนในกลุ่ม แน่นอนว่านักร้องชายและหญิงจะพักในห้องแยกกัน บ้านหลังนั้นเรียกว่าบ้านกวนโฮ นักร้องกวนโฮเรียกการรวมตัวกันเหล่านี้ว่า “นอนด้วยกัน” ก่อนที่จะนอนด้วยกัน นักร้องชายและหญิงต้องขออนุญาตจากสมาชิกในครอบครัว ถ้าเป็นภรรยา ก็ต้องขออนุญาตสามี และในทางกลับกัน ถ้าเป็นลูก ก็ต้องขออนุญาตพ่อแม่หรือปู่ย่าตายาย เข้าใจไหมคะ?” รัสเซียยิ้มอย่างเขินอาย...

ก่อนจากไป งาหยิบกล่องของขวัญที่ห่อด้วยริบบิ้นสีแดงออกมาจากกระเป๋าถือแล้วพูดว่า “นี่สำหรับคุณครูค่ะ” คานห์รับของขวัญมา มือของทั้งสองสัมผัสกัน กระแสไฟฟ้าแล่นผ่านตัวเขา งามองดูของขวัญพลางชวนให้คานห์เปิดดู มันเป็นชุดกาน้ำชาดินเผาสีน้ำตาลเข้มมีลวดลายสีม่วง งาพูดว่า “คุณครูคะ โปรดใช้ชงชาทุกเช้านะคะ เหลือเวลาอีกแค่สามเดือนก็จะสอบจบการศึกษาแล้ว อีกไม่นานเราก็จะไปแล้ว เวลาผ่านไปเร็วมาก... อีกไม่กี่วันหนูก็จะกลับบ้านเกิดไปอ่านหนังสือสอบ แล้วก็จะไม่ได้กลับมาโรงเรียนจนกว่าจะถึงวันจบการศึกษา” ไม่ว่าคานห์จะได้ยินคำพูดของลูกศิษย์หรือไม่ เขาก็ค่อยๆ แกะชุดกาน้ำชาออกทีละชิ้นอย่างระมัดระวัง เขากำลังพิจารณากาน้ำชาแต่ละใบอย่างตั้งใจ หรือกำลังตามหาอะไรบางอย่าง ซ่อนอะไรบางอย่างอยู่...? งาลุกขึ้นยืนและด้วยท่าทางที่เด็ดขาด รีบวิ่งไปหาคานห์ “ขอหนูกอดคุณครูหน่อยค่ะ!” กอดแน่นอย่างไม่คาดคิด โครม! ทั้งคู่สะดุ้งตกใจ ถ้วยชาในมือของคานห์หล่นลงพื้นกระเบื้องแตกกระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย งาผละจากคานห์อย่างกะทันหันและรีบวิ่งออกจากห้องไป...

ชุดน้ำชาชุดนี้ขาดไปหนึ่งถ้วย ในขณะที่ชุดที่สมบูรณ์ควรมีทั้งหมดหกถ้วย

***

ฉัน ผู้เขียนเรื่องนี้ เป็นเพื่อนสมัยเรียนมหาวิทยาลัยของคานห์ เราไม่ได้เจอกันนานแล้ว และอย่างน้อยก็หกหรือเจ็ดปีแล้วที่เราไม่ได้เจอกัน ในเรื่องราวหลายๆ เรื่อง คานห์มักเล่าถึงช่วงเวลาที่เขาเป็นอาจารย์หนุ่มในมหาวิทยาลัย เรื่องราวของเขาเกี่ยวกับงา หรือพูดให้ถูกคือเกี่ยวกับคานห์และงา ล้วนเกี่ยวข้องกับช่วงเวลานั้น แล้วงาก็เรียนจบ พวกเขาคุยกันบ้างเป็นครั้งคราวทางเฟซบุ๊ก สถานะของคานห์ในฐานะอาจารย์หนุ่มที่มีภรรยาและลูก ทำให้เขามักลังเลที่จะสานต่อบทสนทนาไปมากกว่าที่เขาหวังไว้ ตอนนี้เธอลงหลักปักฐานแล้ว มีลูกสองคนและสามี เขาชอบงานปั้นดินเผา เขาลาออกจากงานราชการเพื่อเปิดร้านขายเครื่องปั้นดินเผา ฉันได้ยินมาว่าเขาทำได้ดีทีเดียว

แต่เรื่องราวไม่ได้จบลงเพียงแค่นั้น

คานห์กล่าวว่า "เย็นวันหนึ่ง ฉันกำลังเลื่อนดูเฟซบุ๊กอยู่ดีๆ ก็เห็นพาดหัวข่าวใหญ่ๆ บนหน้าเพจของงา: 'มีใครอยู่แถวนี้ช่วยฉันได้ไหม? เธอทำลายร้านฉัน เธอตีหัวฉันด้วยขวด...' ฉันตกใจ รีบคว้าโทรศัพท์เพื่อโทรหางา แต่ก็หยุดตัวเองไว้ กลัวว่าจะยิ่งทำให้สถานการณ์แย่ลง ฉันนึกถึงเบอร์ของเธได้ เขาอยู่ห้องเดียวกับงา ฉันเลยโทรหาเขา ฉันตะโกนใส่โทรศัพท์ว่า 'พวกเรา โทรหาเพื่อนร่วมชั้นให้มาช่วยงาด่วนเลย เธอตะโกนอยู่บนเฟซบุ๊ก! บอกฉันทีว่าเกิดอะไรขึ้น!' รู้ไหม? ฉันไม่คิดว่าเธจะพูดว่า 'ใจเย็นๆ ครับครู คงไม่มีอะไรหรอก คู่นี้ทะเลาะกันบ่อยๆ บางครั้งก็โพสต์ลงโซเชียลมีเดียแบบนั้น เราเคยเจอแบบนี้มาก่อนแล้ว ผู้ชายเจ้าชู้ ผู้หญิงจับได้คาหนังคาเขา ผู้หญิงก็หึงหวง บางครั้งเธอก็เลยโวยวาย ตีเขา'"

แล้วทำไมรัสเซียถึงไม่กำจัดภาระนี้ไปเสียเลยล่ะ?

คุณครูคะ ดูเหมือนว่านางาจะเข้าไปพัวพันกับเรื่องซับซ้อนบางอย่างด้วย เธอใช้วิธีนั้นเพื่อแก้แค้นสามีของเธอค่ะ

เราแยกทางกับคานห์ จากนั้นเป็นต้นมา ฉันมักคิดถึงเพื่อนของฉันเสมอ ฉันไม่มีวันลืมเสียงแตกของถ้วยที่หล่นจากมือของคานห์ได้ เสียงนั้นดังก้องกังวานไปทั่วชีวิตของงาหลายเท่า

มันจะเป็นไปได้อย่างไรกัน ที่รัก?...

ที่มา: https://thanhnien.vn/khuyet-truyen-ngan-cua-van-gia-185260110145744671.htm