แม่และฤดูเก็บเกี่ยว

ครอบครัวนี้ทำนาข้าวทั้งหมดหกไร่ มีลูกหลายคนและไม่มีแหล่งรายได้อื่นนอกจากวัว หมู และลูกไก่ไม่กี่ตัวในโรงนา การดำรงชีวิตของครอบครัวจึงขึ้นอยู่กับการเก็บเกี่ยวเป็นหลัก “ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเมล็ดข้าวไม่กี่เมล็ดนั้น” แม่ของฉันมักพูด การทำนาคือการใช้แรงงานเพื่อผลกำไร นี่เป็นอีกคำพูดหนึ่งที่แม่ของฉันมักพูด แรงงานส่วนใหญ่จำเป็นต้องใช้ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว ดังนั้นนอกจากการเก็บเกี่ยวในนาของตนเองแล้ว ผู้ที่มีทักษะก็สามารถรับจ้างเก็บเกี่ยวได้ ความกังวลไม่ได้อยู่ที่ว่ากำลังไม่พอ แต่เป็นเรื่องของการขาดแคลนงาน

เมื่อต้นข้าวเริ่มโค้งงอ และรวงข้าวเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลือง แม่ของฉันจะเตือนพ่อให้ตรวจดูนาข้าวอย่างสม่ำเสมอ และเก็บเกี่ยวข้าวทันทีที่สุกงอม มิฉะนั้นฝนและลมแรงในฤดูร้อนอาจพัดข้าวล้ม แม่จะสั่งให้พ่อประเมินเวลาที่ข้าวสุกงอมและกำหนดวันเก็บเกี่ยวล่วงหน้า เพื่อที่แม่จะได้วางแผนจ้างคนมาเก็บเกี่ยว หรือช่วยเหลือชาวบ้านคนอื่นๆ ได้ กล่าวโดยสรุปคือ ในฤดูเก็บเกี่ยว แม่ของฉันไม่มีวันว่างเลย เธอเก็บเกี่ยวข้าวในนาที่อยู่ไกลออกไป ถ้ามีใครเรียกเธอไป เธอก็จะรีบไปนาที่อยู่ไกลออกไปทันที…

การจ้างคนไปเก็บเกี่ยวข้าวในนาที่อยู่ไกลออกไป หมายถึงการตื่นแต่เช้า กินข้าวที่เหลือเพื่อประทังชีวิต แล้วก็จากไป โดยปกติแล้ว คนรับจ้างเก็บเกี่ยวจะทำงานแค่ช่วงเช้าเท่านั้น เก็บเกี่ยวเสร็จในตอนบ่ายแล้วพักผ่อน แต่ถ้ามีคนจ้างให้แม่ไปเก็บเกี่ยวในตอนบ่าย แม่ก็จะรับงานนั้น เก็บเกี่ยวให้ลูกค้าคนหนึ่งในตอนเช้า แล้วเก็บเกี่ยวให้คนอื่นในตอนบ่าย! คนอื่น ๆ อาจพกแค่เคียว แต่แม่พกไม้ค้ำอีกคู่หนึ่ง ระหว่างทางกลับบ้าน แม่จะแวะไปที่เครื่องนวดข้าวเพื่อขอฟางสด ๆ มาให้วัวกิน แม่พูดว่า "ฟางสด ๆ อร่อยและหวานดี จะหาได้จากที่ไหนหลังจากหมดฤดูเก็บเกี่ยวแล้ว แม่จะพยายามอีกหน่อยเพื่อให้วัวมีอะไรกินดี ๆ..." แม่แค่ "ฉวยโอกาส" จากสถานการณ์นั้น แต่ก่อนฤดูเก็บเกี่ยว แม่จะรีบไปหาเจ้าของที่ดินที่คุ้นเคยซึ่งไม่ได้เลี้ยงวัวเพื่อขอฟาง ทุกวันนี้ผู้คนขายฟางกัน แต่ในสมัยก่อน หากคุณไม่ได้เลี้ยงวัว ฟางที่เก็บเกี่ยวได้ก็จะถูกแจกจ่ายให้ฟรีอย่างใจกว้าง ถึงกระนั้น แม่ของฉันก็เข้าใจดี: เพื่อตอบแทนผู้ที่ให้ฟางแก่เธอ เธอจะจัดหาเวลาไปช่วยพวกเขาเก็บเกี่ยวสักสองสามวันในฤดูกาลถัดไป เธอยังอาจช่วยตากข้าวหรือเก็บกวาดฟางด้วย…

ในวันที่แม่รู้สึกสบายดี หลังจากเก็บเกี่ยวข้าวเสร็จในตอนกลางวันแล้ว ในตอนกลางคืนแม่จะออกไปที่ลานเก็บข้าวเพื่อสะบัดฟางและมองหาข้าวที่เหลืออยู่ ถ้าไม่มีฟาง แม่ก็จะค่อยๆ คัดแยกเมล็ดข้าวที่ร่วงหล่นในกอง หรือกวาดลานตากข้าวที่ปูด้วยกระเบื้อง เก็บเมล็ดข้าวสีทองที่ปนกับดินและทรายที่ซ่อนอยู่ลึกในรอยแตกของกระเบื้อง มันอาจดูเหมือนน้อยนิด แต่เมื่อสิ้นฤดูกาล แม่ก็สามารถเก็บข้าวที่เหลือครึ่งกระสอบได้ (ข้าวที่ปนกับดินและทราย) แม่ดูพอใจมาก แม่พูดว่า "อย่างน้อยก็มีข้าวพอเลี้ยงไก่และเป็ดได้เกือบเดือน และยังช่วยประหยัดข้าวในยุ้งฉางด้วย..."

ตอนนี้ฤดูเก็บเกี่ยวมาถึงแล้ว รถเกี่ยวข้าวทำงานกันอย่างขะมักเขม้นในทุ่งนาภายในเวลาไม่ถึงสัปดาห์ ซึ่งแตกต่างจากสมัยก่อนที่ต้องเก็บเกี่ยวด้วยมือเป็นเวลาหลายเดือน! พูดตามตรง ฉันเองก็เป็น "ชาวนาปลูกข้าว" ตัวจริง แต่ฉันก็กลัวฤดูเก็บเกี่ยวเหลือเกิน งานก็หนักพออยู่แล้ว แต่ฝุ่นข้าวก็แสบและคัน ครั้งหนึ่งฉันเคยพูดออกมาว่า "ฉันอยากให้ฤดูเก็บเกี่ยวจบเร็วๆ แต่ทำไมยังมีข้าวอยู่ในทุ่งนาเยอะแยะขนาดนี้..." แม่ฉันได้ยินและตอบอย่างไม่ใส่ใจว่า "แม่ก็อยากให้มันอยู่แบบนี้ตลอดไป แต่ก็เป็นไปไม่ได้ สำหรับชาวนาแล้ว การมีข้าวให้เก็บเกี่ยวอยู่ตลอดเวลานั่นแหละดีที่สุดแล้วลูก..."

ที่มา: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/