ภาพประกอบ (AI)
ทุกครั้งที่คุณส่งข้อความมาหาฉันถามว่า “คุณเขียนหนังสือหรือยัง คุณจะสอบไหม คุณยอมแพ้แล้วเหรอ” คุณส่งข้อความมาเพื่อเร่งเร้าฉัน เพราะคุณเห็นว่าความรักของ ชาวตะวันตกนั้น ล้นหลามอยู่ในทุกหน้าที่คุณเขียน คุณถามว่า “ทำไมคุณไม่เขียนอะไรเกี่ยวกับตะวันตกบ้างล่ะ” ฉันเห็นความกระตือรือร้นในหัวใจของคุณ เพราะในสายตาของคุณ ตะวันตกคือดินแดนแห่งอัศวิน
คุณบอกว่าคุณรักตะวันตกผ่านงานเขียนของนักเขียนหญิง ดังนั้นเมื่อคุณลอยมาทางใต้ คุณก็ยืนกรานที่จะกลับบ้านเกิดเพื่อเล่น เพื่อเป็นการยืนยันสิ่งที่หนังสือบอกไว้ ฉันเคยล้อเล่นกับคุณว่า "ภายในตัวฉันคือตะวันตกทั้งหมด" ออกจากชนบทเข้าเมือง พักอยู่ตามสี่แยกที่พลุกพล่านพร้อม เสียงแตรรถ แต่ดูเหมือนว่าเลือดแห่งตะวันตกจะไม่เคยหมดไปในตัวคุณ คุณถามว่าตอนนี้ในตะวันตกยังคงมีบ้านเรือนที่ไม่เคยปิดประตู ยังมีฤดูกาลที่ลมพัดใบมะพร้าวไปตามแม่น้ำ ยังมีน้ำใจเหลือล้น คุณมาเยี่ยมและเก็บเมล็ดข้าวจากยุ้งฉางมาทำกินบ้างหรือเปล่า... คุณถามคำถามมากมาย บางคำถามฉันก็ตอบทันที บางคำถามฉันก็ยุ่งมากจนคิดถึงบ้านเกิดจนน้ำตาคลอ ฉันจำไม่ได้ว่าคุณถามอะไร?
คุณมักจะตบไหล่ฉันและยิ้มเมื่อคุณได้รับขวดน้ำปลา ก้ามปูหัก หรือเค้กข้าวโพดเล็กๆ ที่แม่ของคุณส่งมาให้โดยรถบัส คำพูดของคุณที่ “เหมือนกับที่เขียนไว้ในหนังสือทุกประการ” ทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้น เพราะฉันไม่ทำให้พ่อแม่ผิดหวัง ไม่ทำให้แผ่นดินที่เลี้ยงดูฉันมาต้องผิดหวัง อย่างน้อยในถนนที่ยาวและกว้าง ฉันยังคงเก็บหัวใจแบบชนบทของฉันไว้บ้าง ฉันจำหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีควันไฟได้ มีครอบครัวหนึ่งทำซุปหวานให้คนทั้งหมู่บ้านกิน ในช่วงฤดูจับปลาในบ่อ ทั้งหมู่บ้านจะมารวมตัวกันจับและตากปลา มีเค้กข้าวเหนียวหวาน “ที่นำกลับบ้านให้เด็กๆ” ทุกครั้งที่มีวันครบรอบการเสียชีวิต ฉันเติบโตมากับสิ่งเล็กๆ ง่ายๆ เช่นนี้!
คุณขอให้ฉันร้องเพลงหว่องกง ความคิดที่ว่าคนตะวันตกทุกคนล้วนเป็นพวกสมัครเล่นและรู้จักบทเพลงหว่องกงของคุณทั้งหมดด้วยใจทำให้ฉันหัวเราะ ฉันไม่อยากให้ความรักที่คุณมีต่อเพลงหว่องกงถูกทำลาย ฉันจึงไม่กล้าท่องหว่องกงด้วยเสียงแหบพร่า คุณบอกว่าตอนเด็กๆ ทุกครั้งที่มินห์กันพูดจบประโยค (ตก) คุณจะตบต้นขาตัวเองให้แดง "หวานเหมือนอ้อย" จากนั้นก็หัวเราะออกมาดังๆ กับเหตุการณ์ "ฝนดูดฤดูเลทุย" หรือครั้งหนึ่งที่คุณหัวเราะเมื่อฉันขอให้คุณร้องเพลงหว่องกงให้ฉันฟังว่า "หายใจให้มินห์กันหายใจให้ถูกวิธี" คุณเหลือบมองมาที่ฉัน "ซ่อนอาชีพของคุณไว้" แล้วคุณก็ขอสัญญาด้วยนิ้วก้อยว่าจะเชื่อฉันเมื่อฉันสัญญาว่าจะพาคุณกลับบ้านไปนั่งบนเสื่อไม้ไผ่ ฟังเพลงพื้นบ้าน ดื่มเหล้าข้าวต้ม กินปลาช่อนย่าง "เย็นดั่งฟ้าเทพ"
วันหนึ่งฉันรู้สึกว่างเปล่า ฉันจึงพาเพื่อนกลับบ้านเกิดด้วยมอเตอร์ไซค์ที่พังเสียหายและมีอาการป่วยต่างๆ ฉันทำให้เขาตกใจ บางทีฉันอาจจะเข็นมอเตอร์ไซค์คันนั้นไปจนถึง เมืองเกียนซาง ด้วยซ้ำ ฉันรู้ได้ว่าเขากำลังหัวเราะอยู่โดยที่ไม่หันหลังกลับ “คุณกลัวอะไร ถ้าเกิดอะไรขึ้น ลองแวะไปที่บ้านใครซักคนแล้วขอไปนอนที่นั่นสิ” ฉันไม่รู้ว่าหนังสือเล่มนี้เขียนไว้หน้าไหนหรือเขาเรียนรู้เรื่องนี้มาจากที่ใด แต่บางทีอาจเป็นเพราะสิ่งที่เขาพูด ฉันจึงไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับมอเตอร์ไซค์ที่จอดอยู่กลางถนนอีกต่อไป ฉันจอดรถมอเตอร์ไซค์และชี้ไปที่สี่แยก “ไม่มีอะไร” (ซึ่งเป็นชื่อที่ฉันตั้งให้ตัวเอง) ซึ่งคู่สามีภรรยาสูงอายุคู่หนึ่งตื่นนอนตอนเช้าตรู่เพื่อห่อบั๋นเต๊ดและต้มมันเทศเพื่อนำไปให้ญาติๆ ที่กลับบ้านเกิดเพื่อหลีกเลี่ยงโรคระบาด สามีของเพื่อนจึงตั้ง “ปั๊มน้ำมัน” ค้นหาเครื่องมือซ่อมมอเตอร์ไซค์ที่ถูกลืมไปเกือบสิบปี และเริ่มทำงานอีกครั้ง ทั้งหมดนี้ฟรี ลูกหลานของพวกเขาไม่สนับสนุนให้ "กลับมาปรากฏตัวอีกครั้ง" ของคู่สามีภรรยาสูงอายุ แต่เด็กๆ ก็ยอมแพ้และลุยงานเพื่อช่วยคู่สามีภรรยาสูงอายุจัดสี่แยก "ไม่มีอะไร" ฉันถามคู่สามีภรรยาสูงอายุว่าพวกเขาไม่กลัว "ติด" เหรอ คู่สามีภรรยาสูงอายุหัวเราะอย่างสนุกสนานและพูดว่า "ไม่มีไวรัสตัวไหนเอาชนะฉันได้" ขบวนรถที่คับคั่งหยุดรับบั๋นเต๊ต มันเทศ ขวดน้ำ ปั๊มลมยาง ฯลฯ จากนั้นก็ค่อยๆ ออกไปตามด้วยคำพูดว่า "ไม่มีอะไร เดินทางดีๆ นะ" ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันจำไม่ได้ว่าหยุดไปกี่สี่แยกเพื่อให้ดู...
ทันทีที่คุณวางกระเป๋าเป้ลง คุณก็ยืนกรานที่จะไปเยี่ยมคุณนายไฮอ็อก ซึ่งมีอายุมากกว่า 85 ปี ที่ฮอนเฮอ บุคคลที่รับส่งนักเรียนบนเกาะไปโรงเรียนวันละสองครั้งเป็นเวลา 10 ปี เพื่อให้ผู้ปกครองของพวกเขาสบายใจที่จะอยู่ที่ทะเล คุณบอกว่าคุณจะไม่มีวันลืมรอยยิ้มไร้ฟันของหญิงชรานั้น ซึ่งสวยงามจนทำให้คุณเป็นลม ฉันมองคุณด้วยรอยยิ้ม ทันใดนั้นก็จำได้ว่ามีคนอย่างคุณนายไฮอ็อกมากมายในประเทศนี้ ผู้คนที่เลือกช่วยเหลือผู้อื่นเพื่อความสุข เพื่อความเบิกบานใจ
คุณนั่งเพลินๆ ไปกับสายลมที่พัดผ่านทุ่งนา คุณพูดว่า “เมื่อคุณแก่ตัวลง คุณคงจะกลับมาใช้ชีวิตที่ดีที่นี่” ฉันไม่กล้าหัวเราะออกมาดังๆ เลยเมื่อคุณพูดสำเนียงตะวันตก แต่ผู้หญิงขายบั๋นล็อตไม่เห็นด้วย เธอมองคุณแล้วยิ้ม “โอ้พระเจ้า ผู้ชายคนนั้นกำลังจะแต่งงานเข้ามาในครอบครัวที่นี่” ผู้หญิงขายบั๋นล็อตแทบจะอยากลากเรือมาที่ฝั่งเพื่อมานั่งคุยกับคุณ เรื่องราวมากมายดูเหมือนจะทำให้คนแปลกหน้าทั้งสองใกล้ชิดกันมากขึ้น ขณะที่ปั่นจักรยานออกไป เธอบอกฉันว่า “เมื่อคุณกลับมา โทรหาฉันล่วงหน้าหนึ่งวัน ฉันจะได้หยุดขายของและอยู่บ้านทำบั๋นซั่วให้พวกคุณได้ทาน”
ถามคุณว่ามีอะไรเสียหายหรือไม่เมื่อได้เห็นตะวันตก “ด้วยตาตัวเอง” คุณยืนครุ่นคิดดูผักตบชวาลอยและเบ่งบาน ทิวทัศน์แตกต่างไป แต่ธรรมชาติอันเรียบง่าย เอื้อเฟื้อ และเรียบง่ายของชาวตะวันตกยังคงเหมือนเดิม ไม่เลือนหายไป ดูเหมือนว่าทุกต้นหญ้า ยอดไม้ และถนนที่นี่จะคุ้นเคยสำหรับคุณมากเสียจนฉันคิดว่าคุณเป็นชาวตะวันตกตัวจริง ไม่ใช่ฉัน
กลางคืนในชนบท เสียงกบดังก้องอยู่ในความทรงจำ คนโง่แอบนอนแถวสาม นอนกรนเหมือนคันไถ แม่แขวนมุ้งแล้วผลักเขาไปตรงกลางก่อนที่ยุงจะ "ฉีก" เขาขาด คนในละแวกนั้นไม่รู้ว่าเขามาจากไหน และไม่มีแม้แต่กระดาษแผ่นหนึ่งที่จะถือ คนโง่ฝังรากลึกในดินแดนแห่งนี้ด้วยความรักของเพื่อนบ้าน กินทุกอย่างที่หาได้ ตอนเช้า คนโง่จะเดินเตร่ไปทั่วหมู่บ้าน กลางคืนก็นอนทุกที่ที่เจอ ป้าบ๋าที่สี่แยกพยายามดูแลเขาหลายครั้งแต่ก็ยอมแพ้เพราะ "ขามันเดินได้ มันอยู่ไม่ได้" คุณถามว่าขณะที่คนโง่พลิกตัวและนอนกรนแบบนี้ เขาเคยถูกไล่ไหม ฉันไม่เคยเห็นฉากนั้นเลย เห็นแต่คนทั้งละแวกหยุดคนโง่ เอาหลอดและถุงพลาสติกที่มัดรอบตัวเขาออก แล้วตัดผม อาบน้ำ และเปลี่ยนเสื้อผ้าให้เขา นั่นอาจเป็นสาเหตุที่คนโง่ไม่อาจทนออกจากสถานที่นี้ไปได้
คุณกำลังเตรียมตัวกลับเมือง ฉันสงสัยว่าคุณคงยัดของตะวันตกทั้งหมดลงในกระเป๋าเป้ของคุณเพื่อเปิดดูเป็นครั้งคราวเมื่อคุณจำได้ ฉันเห็นดวงตาและริมฝีปากของคุณมีน้ำตาคลอขณะที่คุณเฝ้าดูคนในชนบทส่งคุณออกไป รถค่อยๆ หายไปในควันสลัวๆ ของอาหารเย็น หัวหันไปมาและชนกัน คุณนั่งอยู่ด้านหลังรถและโน้มตัวเข้ามาใกล้หูของฉัน ถุงของขวัญนี้คงใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการกิน แต่ความรักในดินแดนนี้ คุณจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตในการจดจำ รัก.../.
ตรัน ทวง ติญ
ที่มา: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
การแสดงความคิดเห็น (0)