ภาพบางส่วนของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง…

นานๆ ครั้งคุณจะส่งข้อความมาถามฉันว่า "เขียนเสร็จหรือยัง? วางแผนจะสอบไหม? ยอมแพ้แล้วเหรอ?" คุณจะคอยให้กำลังใจฉัน เพราะคุณรู้สึกถึงความอบอุ่นและความจริงใจของผู้คนในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงที่เปี่ยมล้นอยู่ในทุกหน้ากระดาษที่ฉันเขียน

(AI)

บางครั้งคุณก็จะส่งข้อความมาถามฉันว่า "เริ่มเขียนหรือยัง? วางแผนจะสอบไหม? เลิกแล้วเหรอ?" คุณจะคอยให้กำลังใจฉัน เพราะคุณรู้สึกถึงความอบอุ่นและความจริงใจของ ผู้คนในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง ที่เปี่ยมล้นอยู่ในทุกหน้ากระดาษที่ฉันเขียน คุณจะถามว่า "ทำไมไม่เขียนอะไรเกี่ยวกับสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงล่ะ?" ฉันมองเห็นความกระตือรือร้นในใจของคุณ เพราะในสายตาของคุณ สามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงคือดินแดนแห่งความถูกต้องและคุณธรรม

คุณเคยบอกฉันว่าคุณตกหลุมรักสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงผ่านงานเขียนของนักเขียนหญิงคนหนึ่ง เมื่อคุณเดินทางลงใต้ คุณยืนยันที่จะกลับไปบ้านเกิด ราวกับจะตรวจสอบสิ่งที่หนังสือเหล่านั้นกล่าวไว้ ฉันเคยพูดเล่นกับคุณว่า "ฉันมีสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงทั้งหมดอยู่ในตัวฉัน" เมื่อจากบ้านเกิดมาอยู่ในเมืองใหญ่ ไปตั้งรกรากในสี่แยกที่แออัดไปด้วย เสียงแตรรถ ดูเหมือนว่าสายเลือดของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงจะไม่เคยจางหายไป คุณถามว่าสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงยังมีบ้านที่ผู้คนนอนโดยไม่ปิดประตูอยู่ไหม ลมยังคงพัดผ่านใบมะพร้าวริมฝั่งแม่น้ำอยู่ไหม ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของผู้คนในที่นั้นยังคงอยู่ไหม เหมือนอย่างตอนที่คุณไปเยี่ยมและตักเมล็ดข้าวจากยุ้งฉางมาแบ่งปันให้พวกเขา?... คุณถามคำถามมากมาย บางคำถามฉันตอบได้ทันที แต่บางคำถามฉันก็คิดถึงบ้านจนน้ำตาคลอ และฉันจำไม่ได้ว่าคุณถามอะไรบ้าง

คุณมักจะตบไหล่ฉันและหัวเราะเมื่อฉันได้รับน้ำปลาหนึ่งขวด ปูที่ก้ามหักเป็นมัด หรือขนมข้าวโพดสองสามชิ้นที่แม่ส่งมาให้ทางรถโดยสาร คำพูดของคุณที่ว่า "เหมือนในหนังสือเป๊ะเลย" ทำให้ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจ เพราะฉันไม่ได้ทำให้พ่อแม่ผิดหวัง ไม่ได้ทำให้แผ่นดินที่เลี้ยงดูฉันผิดหวัง อย่างน้อยท่ามกลางเมืองใหญ่ ฉันก็ยังคงรักษาจิตวิญญาณอันแสนหวานและเรียบง่ายของบ้านเกิดเอาไว้ได้บ้าง ฉันจำหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีควันลอยขึ้นมาได้ ที่ซึ่งซุปหวานของครอบครัวหนึ่งถูกแบ่งปันให้กับคนทั้งละแวก ที่ซึ่งในช่วงฤดูจับปลาในบ่อ คนทั้งละแวกจะมารวมตัวกันเพื่อทำปลาแห้ง ที่ซึ่งมีขนมข้าวเหนียวหวาน "นำกลับบ้านมาให้เด็กๆ" ในทุกๆ งานรำลึกถึงบรรพบุรุษ ฉันเติบโตมาจากสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่เรียบง่ายเหล่านี้!

คุณขอให้ฉันร้องเพลง vọng cổ (เพลงพื้นบ้านเวียดนามดั้งเดิม) ความคิดที่ว่าทุกคนในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงต่างหลงใหลใน tài tử (ดนตรีพื้นบ้านเวียดนามดั้งเดิม) และจำบทละคร cải lương (งิ้วเวียดนามดั้งเดิม) ของคุณได้ขึ้นใจ ทำให้ฉันหัวเราะ ฉันไม่อยากเห็นความรักของคุณที่มีต่อ cải lương พังทลายลง ดังนั้นฉันจึงไม่กล้าร้องเพลง vọng cổ ด้วยเสียงที่แหบพร่าและดูดนิ้ว คุณบอกฉันว่าตอนที่คุณยังเด็ก ทุกครั้งที่คุณได้ยิน Minh Cảnh ร้องเพลงจบประโยค (ในระดับเสียงต่ำ) คุณจะตบต้นขาตัวเองแล้วบอกว่ามัน "หวานเหมือนอ้อย" จากนั้นก็หัวเราะออกมาดังๆ กับตอนที่พูดถึงเรื่อง "ฝนตกไม่หยุดใน Lệ Thủy" อีกครั้งหนึ่ง คุณหัวเราะเมื่อฉันขอให้คุณร้องเพลง vọng cổ ให้ฉันฟัง โดยบอกว่า "ฉันจะช่วยให้มินห์ กังห์ หายใจได้สะดวกขึ้น" แล้วคุณก็เหลือบมองฉันและพูดว่า "คุณกำลังซ่อนความสามารถของคุณอยู่ใช่ไหม" จากนั้นคุณก็ยืนยันที่จะให้ฉันทำสัญญานิ้วก้อย เมื่อฉันสัญญาว่าจะพาคุณกลับบ้านไปนั่งบนเสื่อทอ ฟังเพลง tài tử ดื่มเหล้าข้าวจนเมา และกินปลาช่อนย่าง พร้อมกับเพลิดเพลินกับอากาศเย็นสบาย

วันหนึ่ง ด้วยความรู้สึกว่างเปล่าในใจ ฉันจึงพาเพื่อนกลับบ้านเกิดด้วยมอเตอร์ไซค์เก่าๆ ที่มีปัญหามากมาย ฉันพูดติดตลกว่า "สุดท้ายเราอาจจะต้องเข็นมันกลับไป เกียนยาง เลยก็ได้!" ฉันรู้ว่าเขากำลังยิ้มอยู่แม้ไม่ได้หันมามอง "กลัวอะไรน่ะเหรอ? ถ้าเกิดอะไรขึ้น เราก็แค่จอดข้างทางแล้วขอที่นอนก็ได้" ฉันไม่รู้ว่าเขาไปเรียนรู้มาจากหนังสือเล่มไหน แต่บางทีอาจเป็นเพราะคำพูดของเขา ฉันจึงไม่ต้องกังวลเรื่องมอเตอร์ไซค์จะเสียกลางทางอีกต่อไป ฉันจอดรถแล้วชี้ไปที่สี่แยก "ไม่มีอะไร" (ชื่อที่ฉันตั้งเอง) ที่มีคู่สามีภรรยาสูงอายุตื่นแต่เช้าตรู่มาห่อขนมข้าวเหนียวและต้มมันเทศเพื่อแจกญาติที่กลับบ้านเกิดเพื่อหนีโรคระบาด สามีได้ตั้ง "ปั๊มน้ำมัน" ขุดเครื่องมือซ่อมมอเตอร์ไซค์ที่ลืมไว้เกือบสิบปีออกมา และเริ่มทำอาชีพของเขาอีกครั้ง ทุกอย่างฟรี การ "กลับมา" ของคู่สามีภรรยาชรานั้นเผชิญกับการต่อต้านอย่างรุนแรงจากลูกๆ และหลานๆ แต่ในที่สุดเด็กๆ ก็ยอมแพ้ พับแขนเสื้อขึ้น และเข้าร่วมช่วยคู่สามีภรรยาชราจัดตั้งทางแยก "ไม่มีอะไร" เมื่อถามว่าพวกเขาไม่กลัวที่จะ "ติดเชื้อ" หรือไม่ คู่สามีภรรยาชราหัวเราะเบาๆ แล้วตอบว่า "ไม่มีไวรัสใดติดฉันได้" ขบวนรถที่พลุกพล่านหยุดเพื่อรับขนมข้าวเหนียว มันเทศ น้ำดื่ม การเติมลมยาง และสิ่งของอื่นๆ จากนั้นก็ค่อยๆ ออกเดินทางไปพร้อมกับคำพูดว่า "ไม่มีอะไร เดินทางกลับบ้านโดยสวัสดิภาพ" ตลอดทางกลับบ้าน ฉันจำไม่ได้ว่าฉันชี้ให้เพื่อนดูทางแยกแบบนี้กี่แห่งแล้ว...

ทันทีที่คุณวางกระเป๋าเป้ลง คุณก็ยืนกรานที่จะไปเยี่ยมคุณนายไห่โอ๊ก วัยกว่า 85 ปี บนเกาะฮอนเฮียว – หญิงชราผู้ที่ทำหน้าที่ขนส่งและจัดหาอาหารให้กับนักเรียนบนเกาะไปโรงเรียนวันละสองมื้อมานานถึง 10 ปี เพื่อให้ผู้ปกครองของพวกเขาสามารถมุ่งเน้นไปที่การทำประมงได้ คุณบอกว่าคุณไม่มีวันลืมรอยยิ้มที่ไม่มีฟันของหญิงชราผู้นั้นได้เลย มันงดงามจนน่าทึ่ง เมื่อมองดูรอยยิ้มของคุณ ฉันก็ตระหนักได้ทันทีว่าที่นี่มีคนแบบคุณนายไห่โอ๊กอยู่มากมาย คนที่เลือกการช่วยเหลือผู้อื่นเป็นความสุขและความเบิกบานใจของพวกเขา

คุณนั่งรับลมเย็นๆ จากทุ่งนาพลางพูดว่า "พอแก่แล้ว ผมคงกลับมาอยู่ที่นี่เพื่อใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย" ฉันไม่กล้าหัวเราะออกมาดังๆ กับสำเนียงใต้ของคุณ แต่หญิงขายก๋วยเตี๋ยวไม่ยอมปล่อยผ่านไป เธอมองมาที่คุณแล้วยิ้ม "โอ้ พระเจ้า คุณวางแผนจะมาเป็นลูกเขยที่นี่ใช่ไหมคะ" หญิงขายก๋วยเตี๋ยวแทบอยากจะพายเรือขึ้นฝั่งไปนั่งคุยกับคุณ การสนทนาที่วกไปวนมาทำให้คนแปลกหน้าสองคนสนิทกันมากขึ้น ขณะที่เธอพายเรือออกไป เธอกล่าวเสริมว่า "เวลาคุณกลับมาอีก โทรมาบอกก่อนนะคะ ฉันจะได้พักจากการขายแล้วทำก๋วยเตี๋ยวให้พวกคุณทาน"

ฉันถามคุณว่า "รู้สึกแปลกๆ บ้างไหมที่ได้เห็นสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงด้วยตาตัวเอง?" คุณยืนอยู่ตรงนั้น จมอยู่กับความคิด มองดูผักตบชวาลอยและเบ่งบาน ทิวทัศน์แตกต่างออกไป แต่จิตวิญญาณที่เรียบง่าย เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ และถ่อมตนของผู้คนในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ไม่เคยจางหายไป ดูเหมือนว่าทุกใบหญ้า ทุกต้นไม้ ทุกถนนที่นี่จะคุ้นเคยกับคุณมากเสียจนฉันคิดว่าคุณต่างหากที่เป็นผู้อยู่อาศัยในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงตัวจริง ไม่ใช่ฉัน

ยามค่ำคืนในชนบท เสียงกบร้องปลุกความทรงจำในใจคุณขึ้นมา เจ้าหนุ่มซื่อบื้อนามว่า Khờ จะกรนเสียงดังเหมือนรถแทรกเตอร์อยู่บนระเบียงบ้าน แม่ของเขาจะผลักเขาเข้าไปกลางมุ้งก่อนที่ยุงจะ "กัดเขาเป็นชิ้นๆ" ชาวบ้านไม่รู้ว่า Khờ มาจากไหน ไม่มีแม้แต่เอกสารใดๆ บอกใบ้ Khờ ปักหลักในดินแดนแห่งนี้ด้วยความเมตตาของเพื่อนบ้าน กินอะไรก็ได้ที่หาได้ ในตอนเช้า เขาจะเดินไปทั่วหมู่บ้าน นอนที่ไหนก็ได้ที่หาที่พักได้ ป้า Ba ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนน พยายามรับเขาไปเลี้ยงหลายครั้ง แต่สุดท้ายก็ยอมแพ้เพราะ "เท้าของเขามีไว้สำหรับเดินทาง เขาอยู่กับที่ไม่ได้" คุณถามว่า Khờ เคยถูกไล่ไปบ้างไหม ขณะที่เขาพลิกตัวไปมาและกรนเสียงดังแบบนั้นในขณะนอนหลับ ฉันไม่เคยเห็นเหตุการณ์แบบนั้นมาก่อนเลย มีแต่เห็นว่าบางครั้งคนทั้งหมู่บ้านจะมาหยุดคุณคู แกะฟางและถุงพลาสติกที่มัดเขาออก ตัดผม อาบน้ำ และเปลี่ยนเสื้อผ้าให้เขา บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่คุณคูไม่อยากจากที่นี่ไป

คุณกำลังเตรียมตัวกลับเข้าเมือง ฉันเดาว่าคุณคงเก็บของทุกอย่างจากสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงใส่กระเป๋าเป้เรียบร้อยแล้ว เพื่อที่คุณจะได้เปิดดูเมื่อไหร่ก็ตามที่นึกขึ้นได้ ฉันเห็นน้ำตาคลอเบ้าในดวงตาของคุณขณะที่ชาวบ้านมาส่งคุณ รถค่อยๆ หายลับไปในควันจางๆ ของอาหารเย็น สายตาที่สบกันแวบไปมา คุณนั่งอยู่ข้างหลังฉันแล้วกระซิบข้างหูฉันว่า "ถุงของขวัญนี้คงอยู่ได้แค่ไม่กี่สัปดาห์ แต่ความเมตตาและการต้อนรับของที่นี่จะอยู่กับฉันไปชั่วชีวิต"

ตรันเถืองติง

ที่มา: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html