คราวนี้สิ้นปีมาถึงอย่างไม่คาดฝัน พร้อมกับสายที่ไม่ได้รับจากแม่ ไม่ใช่เสียง แต่เป็นรูปภาพของเธอที่นั่งอยู่บนระเบียงบ้าน เงาของเธอทอดยาวอยู่ด้านหลังในตอนกลางวัน ข้างต้นบอนไซที่เพิ่งตัดแต่งกิ่งใหม่ ลวดยังคงแวววาวอยู่ คายจ้องมองหน้าจออยู่นาน ไม่กล้าโทรกลับ กลัวจะได้ยินเสียงแม่สั่นเครือ กลัวจะได้ยินคำเตือนที่อ่อนโยนแต่กลับเหมือนเข็มแหลมคมแทงใจ: "ลูกจะกลับบ้านทันเวลาไหม?"

Khải เช่าห้องพักอยู่บนชั้นสี่ของอาคารอพาร์ตเมนต์เก่าแห่งหนึ่ง ห้องขนาดสิบแปดตารางเมตรมีหน้าต่างที่เปิดออกสู่ท้องฟ้าที่ถูกตัดด้วยตึกสูง ที่นี่ฤดูกาลไม่ชัดเจน ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูหนาวผสมผสานกันท่ามกลางกลิ่นควันไอเสียรถยนต์และเสียง "ติง" จากแชทกลุ่มของบริษัท แต่ที่นี่เองที่ Khải ตระหนักถึงบางสิ่ง: คนเราอาจจากบ้านเกิดไปได้ แต่ไม่สามารถหนีพ้นความรู้สึกที่ว่ามีคนรอคอยอยู่ได้

เย็นวันอาทิตย์ปลายเดือนธันวาคม เมืองทั้งเมืองเปลี่ยนแปลงไปตามสายลมเย็นยะเยือกที่หาได้ยาก ผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่ในอาคารอพาร์ตเมนต์ต่างพากันออกไปแต่เช้าเพื่อหลีกเลี่ยงราคาตั๋วที่สูงขึ้น เพื่อมีเวลาทำความสะอาดบ้านเก่าของตน และเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกสอบถาม มีเพียงหน้าต่างไม่กี่บานเท่านั้นที่ยังคงสว่างไสว โดดเดี่ยว สว่างไสวเพียงเล็กน้อย เหมือนเปลวไฟเล็กๆ ในทุ่งมืด

Khải สวมเสื้อกันหนาวบางๆ นั่งอยู่ที่โต๊ะไม้เก่าๆ นิ้วมือกำลังง่วนอยู่กับการดูบิลค่าไฟ ข้างนอกมีเสียงเคาะประตูอย่างกะทันหัน ชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงนั้น กำกล่องกระดาษไว้แน่น เหงื่อซึมผ่านเสื้อกันลมของเขา นั่นคือ Tư คนขับรถส่งของที่กำลังจะส่งของเที่ยวสุดท้ายของวัน

- คุณยังรับพัสดุให้ฉันอยู่ไหม? ฉันต้องแวะมาแป๊บเดียว กลัวคุณจะหลับไปเสียก่อน

ข่ายถึงกับอึ้ง ก่อนจะหัวเราะออกมา ของที่ตั่วส่งมานั้นไม่ใช่ของข่าย แต่เป็นของคุณเซาจากห้อง 402 แต่เธอเดินทางกลับบ้านเกิดไปแล้วสองวัน ตั่วถอนหายใจแล้วทรุดตัวลงนั่งบนบันไดหน้าประตูราวกับหมดแรง โดยไม่บ่นอะไร ตั่วเพียงแค่พูดเล่นๆ ว่า:

- พอสิ้นปี ทุกคนก็อยากปิดเทอมแล้วกลับบ้าน แต่สำหรับฉันแล้ว ฉันแค่อยากให้ประตูเปิดออกเพื่อให้ฉันได้พักผ่อนสักพัก ฉันเหนื่อยจนแทบจะเป็นลม!

ขัยเงียบไปครู่หนึ่ง คำพูดเหล่านั้นไม่ได้เศร้า แต่กลับบาดใจ ไม่ใช่การตำหนิ แต่เป็นการโศกเศร้า ไม่ใช่การโวยวาย แต่เจ็บปวดอย่างสุดซึ้ง ประตูห้องของขัยแง้มอยู่เล็กน้อย แสงสีเหลืองส่องเข้ามาในโถงทางเดิน ส่องสว่างใบหน้าสีแทนของชายผู้เหนื่อยล้า ในช่วงเวลานั้น พวกเขาทั้งสองคล้ายคลึงกันอย่างประหลาด ต่างเป็นคนเร่ร่อนในเมืองที่หัวใจยังคงโหยหาบ้านเกิดอีกแห่งหนึ่ง

เข้ามาดื่มอะไรสักหน่อยสิ ป้าซิกซ์ไม่อยู่ เดี๋ยวฉันช่วยเก็บกล่องให้

ลุงตู๋พยักหน้า แต่สายตายังคงระมัดระวัง ราวกับกลัวว่าจะก่อปัญหาเพิ่ม ในห้องเช่าแคบๆ นั้น คายรินน้ำใส่แก้ว แล้วชงชาซองที่ซื้อมาจากซูเปอร์มาร์เก็ต ความอบอุ่นจากถ้วยชาอบอวลไปทั่วห้องด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ไม่ใช่กลิ่นของชนบท แต่เป็นกลิ่นของความเมตตาที่คาดไม่ถึง พวกเขานั่งตรงข้ามกัน ในตอนแรกไม่ได้พูดอะไรมาก แต่ความเงียบนั้นไม่ได้ว่างเปล่า จากนั้น ลุงตู๋ก็เล่าว่าเขาจากบ้านเกิดมาตอนอายุสิบเจ็ดปี นอนตามไซต์ก่อสร้าง สถานีขนส่ง และแม้แต่ใต้ชายคาโรงพยาบาลตอนที่พ่อของเขาอาการหนัก บ้านเกิดของเขามีแม่น้ำที่เชี่ยวกรากมากในช่วงฤดูน้ำท่วม และครอบครัวของเขาต้องประสบกับความล้มเหลวในการเก็บเกี่ยวซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่มีเทศกาลตรุษจีนครั้งหนึ่งที่เขาไม่มีวันลืม ในเทศกาลนั้น แม้จะยากจน พ่อของเขาก็ยังแขวนโคมกระดาษที่ทำเองไว้หน้าประตู เพื่อให้ใครก็ตามที่ผ่านไปมาจะรู้สึก "ได้รับเชิญเข้ามาในบ้าน"

- พ่อของฉันพูดว่า "ไม่ว่ารวยหรือจน บ้านของเราต้องสว่างและอบอุ่น สว่างเพื่อให้คนรู้ว่าเราไม่ใช่คนใจร้าย"

คายฟังพลางน้ำตาคลอเบ้า เรื่องราวของแม่ พ่อ และตัวเขาเอง ราวกับเศษเสี้ยวชีวิตที่ถักทอเข้าด้วยกันจนเกิดเป็นนิยามใหม่ของคำว่าบ้าน ที่ไม่ได้อยู่ที่สิ่งของทางวัตถุ แต่在于แสงสว่าง การยอมรับ และการเปิดใจอย่างไม่มีเงื่อนไข

เมื่อถ้วยชาว่างเปล่า ลุงตู๋ก็ออกไปส่งของครั้งสุดท้าย ขณะที่คายช่วยเขาจัดเรียงกล่องในห้อง จากนั้นก็ยืนมองเขาหายลับไปตามทางเดิน คายปิดประตู แต่ในใจเขากลับรู้สึกราวกับว่ามีประตูอีกบานหนึ่งเพิ่งเปิดออก

***

สองวันต่อมา พี่ชายของไค ซึ่งแต่งงานและแยกกันอยู่มาเกือบห้าปีแล้ว ก็มาที่หอพักโดยไม่คาดคิด เขาไม่ได้มาเยี่ยม แต่มาขอยืมเงิน เพราะเขาและภรรยาเงินไม่พอใช้ในช่วงเทศกาลตรุษจีนนี้ เขาใส่เสื้อเชิ้ตที่รีดเรียบร้อย แต่ก้าวเดินของเขานั้นหนักอึ้ง

- คุณมีเงินเหลือบ้างไหม? ฉันไม่อยากจะรบกวนคุณหรอก แต่ปีนี้ใกล้สิ้นปีแล้ว... ฉันเหนื่อยมาก!

ขัยมองไปยังพี่ชาย ญาติสนิทของเขา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขารู้สึกถึงความห่างเหินแปลกๆ ระหว่างพวกเขา ไม่ใช่เพราะขาดความรัก แต่เป็นเพราะพวกเขาไม่เคยเข้าใจกันอย่างแท้จริง พวกเขาไม่เคยพูดคุยเรื่องเงินทองกันอย่างเปิดเผยนับตั้งแต่พ่อเสียชีวิต เมื่อมรดกยังคงไม่มีใครมาอ้างสิทธิ์ และเมื่อคำอธิษฐานต่อบรรพบุรุษยังไม่เป็นจริง

พี่ชายคนโตของฉันเรียกร้องขอแบ่งบ้านเพียงไม่กี่เดือนหลังจากที่พ่อเสียชีวิต เหมือนกับเรื่องราวสุดดราม่าที่คนมักเล่ากัน จากนั้นเป็นต้นมา เขาก็แบ่งแยกความห่างไกล ความเงียบ ความกังวล และความรู้สึกไร้หนทาง เมื่อเขาต้องพึ่งพาน้องชายที่เช่าห้องอยู่และยากจนกว่าเขาเสียอีก

- พี่ชาย เชิญนั่งลงดื่มชาสักหน่อยสิ

ขัยดึงเก้าอี้มานั่งในที่ที่อบอุ่นที่สุดในห้อง เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่พี่น้องทั้งสองนั่งตรงข้ามกันโดยไม่หลีกเลี่ยงการสบตา ชาอุ่นๆ ส่งไอน้ำอ่อนๆ ทำให้ขัยนึกถึงคืนที่ตู๋พี่ชายของเขามาเยี่ยม

"ช่วงนี้แม่เป็นยังไงบ้างจ๊ะ?" พี่ชายถามเสียงเบา ราวกับกลัวจะรบกวนเสียงลมหนาวข้างนอก

Khải ก้มศีรษะลง แล้วตอบอย่างช้าๆ ว่า:

- แม่ของฉันยังคงยืนอยู่ที่ประตูทุกบ่าย เธอไม่ได้ถามอะไรมากมาย แต่เธอรออยู่นานมาก

พี่ไห่เม้มริมฝีปาก กลืนน้ำลายอย่างยากลำบาก การรอคอยอันยาวนาน—คำสองคำง่ายๆ นั้นฟังดูหนักอึ้งเหลือเกิน

ขัยหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมา ปรากฏเป็นเงินก้อนใหญ่ที่เขาได้รับล่าช้า มือของพี่ชายสั่นเทาขณะรับเงิน น้ำตาคลอเบ้า ชีวิตที่นี่ไม่ได้ง่ายขึ้นสำหรับใครเลย รักกันให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ถ้าทำไม่ได้ ก็อย่าพูดจาไม่ดี ขัยไม่ได้โทษพี่ชายของเขาสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ แต่ตอนนี้พวกเขาไม่สามารถกลับไปสนิทสนมกันเหมือนตอนเด็กๆ ได้อีกแล้ว ผู้ใหญ่ช่างซับซ้อนเกินไป

***

ในวันสุดท้ายของปี ฝนที่ตกผิดฤดูกาลก็เทกระหน่ำลงมาในเมืองอย่างกะทันหัน กล้องวงจรปิดหน้าบ้านในชนบทปรากฏขึ้นบนหน้าจอโทรศัพท์ของผู้เช่าราวกับภาพที่คมชัด คายเปิดกล้องวงจรปิดที่บ้านของเขา ที่นั่น แม่ของเขานั่งก้มตัวตัดเถาวัลย์บนโครงไม้เลื้อยเฟื่องฟ้า มือของเธอเคลื่อนไหวช้าๆ แต่ด้วยความอดทน ด้านหลังเธอคือบ้านเก่าที่เต็มไปด้วยรอยแตก รอยแยกยาวๆ คล้ายใยแมงมุม แต่ก็ไม่ได้ดูน่าเกลียด พวกมันเป็นร่องรอยของกาลเวลา เป็นหลักฐาน เป็นแผนที่ของน้ำท่วม ช่วงเวลาที่พ่อของเขาซ่อมแซมบ้าน ช่วงเวลาที่ทั้งครอบครัวหนีน้ำท่วมและกลับมา เปียกปอนไปหมด แต่ก็ยังหัวเราะอย่างสนุกสนานเพราะพวกเขาอยู่ด้วยกัน

กล้องไม่ได้บันทึกกลิ่นควันธูป แต่บันทึกภาพร่างที่นั่งรออยู่ มันไม่ได้บันทึกคำพูดแห่งความระลึกถึง แต่บันทึกช่วงเวลาแห่งความรัก คายมองดู และน้ำตาไหลออกมาโดยไม่รู้ตัว ความรู้สึกจุกอกไม่ได้รุนแรง แต่ยังคงอยู่ เหมือนฝนปรอยในป่าโกงกาง เหมือนตะกอนที่ตกอยู่ก้นบ่อ เหมือนคำพูดที่ยังไม่ได้เอ่ยออกมา ดูเหมือนว่าจะมีบางสิ่งในชีวิตที่เราไม่กล้าปล่อยไป ไม่ใช่เพราะเรากลัวที่จะสูญเสียมัน แต่เพราะเรากลัวว่า…จะไม่มีร่องรอยให้จดจำกันอีกต่อไป ถ้าประตูไม่สว่างไสว ผู้คนจะไม่รู้ว่าเรายังรออยู่ ถ้าเปลของพ่อถูกย้าย พ่อจะไม่รู้ทางกลับบ้าน ถ้ามรดกถูกพี่ชายขายไป ความทรงจำจะไม่มีที่ให้พักผ่อน

ในคืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่นั้น คายตัดสินใจนั่งรถโดยสารกลับบ้านเกิด ตั๋วรถโดยสารราคาแพง กระเป๋าเดินทางเบา แต่หัวใจของเขากลับหนักอึ้ง รถโดยสารเต็มไปด้วยผู้คนที่กำลังเดินทางกลับบ้าน แต่ละคนมีความปรารถนาแตกต่างกัน บางคนอยากมีบ้าน บางคนอยากรักษาบ้านของตนไว้ และบางคนอยากพบบ้านของตนอีกครั้งในหัวใจของใครสักคน

รถยนต์แล่นผ่านพื้นที่มืดมิดไร้ชื่อ ด่านเก็บค่าผ่านทางส่องประกายราวกับดวงดาวที่อยู่ต่ำต้อย ใกล้แต่เอื้อมไม่ถึง คายมองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นเงาของตัวเองทับซ้อนอยู่บนเสาไฟแรงสูงที่กำลังติดตั้งในสถานที่ก่อสร้าง แสงสว่างของปีใหม่กำลังก่อตัวขึ้นอย่างเรียบง่ายเช่นนี้

ขัยกลับถึงบ้านตอนที่ยังมีหมอกลงอยู่ ไม่เช้าเสียทีเดียวและไม่เย็นเสียทีเดียว แม่ของเขายืนอยู่ที่ประตูและพูดเพียงประโยคเดียว ราวกับว่าเธอรอคอยประโยคนี้มาทั้งชีวิต:

"ลูกกลับมาแล้วเหรอ?"

จากนั้นแก้มของเธอก็แดงก่ำและน้ำตาคลอเบ้า

ขัยมองเปลญวนที่พ่อของเขาเคยนอน ซึ่งยังคงแขวนอยู่ที่มุมระเบียง เชือกเก่า ผ้าซีดจาง แต่ไม่มีใครกล้าดึงมันลง ครอบครัวทั้งหมดพยายามรักษามันไว้ด้วยความเชื่อที่ไร้เดียงสาแต่ลึกซึ้งว่า ตราบใดที่ยังมีสัญลักษณ์ให้จดจำกันได้ คนที่จากไปไกลก็ยังสามารถหาทางกลับบ้านได้

ขัยก้าวไปข้างหน้า วางมือลงบนขอบเปลญวน รู้สึกราวกับกำลังสัมผัสมือของพ่อ มือแห่งวัยเด็ก มือแห่งฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา และในขณะนั้นเอง ขัยก็เข้าใจว่า สิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิตคือการรักษาบ้านไว้ให้เป็นที่พักผ่อนของจิตใจหลังจากความเหนื่อยล้า และการรักษาประตูบ้านให้สว่างไสว เพื่อให้คนที่รักยังคงจำกันได้และกลับมาหากันได้

ต้นฉบับ

ที่มา: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html