กลิ่นอายของทะเลในยามเช้าตรู่

หมึกกลิตเตอร์

ผมรู้จักเพื่อนร่วมงานรุ่นน้องคนหนึ่งจากแถบสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง เขาเล่าให้ผมฟังว่า ความสำเร็จที่น่าภาคภูมิใจที่สุดของเขาตั้งแต่เรียนจบมา คือการได้ลาหยุดยาวถึง 10 วันเพื่อไปเที่ยว มันน่าชื่นชมและน่าทึ่งจริงๆ ดูเหมือนว่าผมจะไม่ได้ลาหยุดยาวแบบนั้นเป็นอาทิตย์มานานถึง 10 ปีแล้ว

จุดหมายปลายทางของเขาคือหมู่บ้านชายฝั่งเล็กๆ แห่งหนึ่งในภาคกลางของเวียดนาม เขาใช้เวลาในแต่ละวันเดินเล่นไปรอบๆ ชื่นชมทะเล ชมภาพจิตรกรรมฝาผนัง ดูชาวประมงดึงแห และรับประทานอาหารทะเล

ระหว่างที่เดินเล่นไปเรื่อยๆ ฉันก็หยุดข้างทางเพื่อเถียงกับคนขายแตงว่า การกินแตงสุกแช่นมเย็นแบบในแถบสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง หรือแตงดิบปรุงรสด้วยเกลือและพริกแบบในภาคกลางของเวียดนาม แบบไหนอร่อยกว่ากัน

“แต่สิ่งที่ทำให้ผมหลงใหลมากที่สุดคือการไปตลาดอาหารทะเลแต่เช้าตรู่ ชื่นชมปลาหมึกที่เพิ่งจับมาใหม่ๆ ตัวใสๆ ระยิบระยับในแสงแดดตอนเช้า ผมไม่เคยเห็นอะไรที่สวยงามและน่าอร่อยขนาดนี้มาก่อน” ตั้งแต่นั้นมา เมื่อใดก็ตามที่เขาได้ยินเกี่ยวกับหาดตามแทงหรือหาดตามเทียน (อำเภอนุ่ยแทง) ความทรงจำของเขาก็คือภาพปลาหมึกระยิบระยับอาบแดดในยามเช้า

ตื่นแต่เช้าเพื่อสัมผัสบรรยากาศทะเล

บางครั้ง เมื่อฉันรู้สึกเหนื่อยและเครียด ฉันมักจะไปหาที่พักผ่อนที่ชายหาด ไม่ใช่ชายหาดในตอนบ่ายที่เต็มไปด้วยนักว่ายน้ำและเสียงของคนที่ออกมาคลายความเหนื่อยล้า

เลือกเช้าวันหยุดสุดสัปดาห์ที่คุณไม่ได้นอนตื่นสาย ตื่นแต่เช้าตรู่เวลา 4:30 น. พร้อมกับเพลย์ลิสต์ส่วนตัวที่ชื่อว่า "สนุก" สวมหูฟัง และเริ่มต้นการเดินทางไล่ล่าแสงตะวัน

รถแล่นผ่านถนนที่ยังคงเงียบสงบ ข้ามสะพานกีฟู และผ่านทุ่งนาที่หอมกรุ่นด้วยกลิ่นใบหญ้าสด ในขณะนั้น แสงอรุณกำลังสาดส่องบนขอบฟ้า

เมื่อตามแสงอรุณรุ่งและเสียงหัวเราะและการสนทนาที่คึกคัก คุณจะพบทางกลับไปยังตลาดปลา ซึ่งเป็นตลาดเล็กๆ บนชายหาดในยามเช้าตรู่ ที่ซึ่งเรือที่กลับมาจากกลางคืนกำลังเทียบท่า

ณ ที่นั้น ฉันตระหนัก ว่าโลกนี้ ไม่เคยหลับใหล ในขณะที่บางคนหลับสนิทและพักผ่อนอยู่ ก็ยังมีผู้คนมากมายที่ยังคงอยู่กลางทะเลในยามค่ำคืน เมื่อรุ่งเช้ามาถึง เรือเหล่านั้นก็กลับเข้าฝั่งพร้อมกับปลาเต็มลำ

ที่นั่น ฉันจ้องมองถังที่เต็มไปด้วยปลาสดๆ ที่เป็นประกาย กุ้งที่กระดิกและส่งเสียงร้อง และหอยทะเลที่ยังคงโผล่หัวออกมา ราวกับกำลังมองโลกเป็นครั้งสุดท้ายก่อนที่หญิงสาวคนใดคนหนึ่งจะซื้อพวกมันไปต้มทำสลัดหอย

แล้วฉันก็ยิ้ม เมื่อนึกถึงคำพูดของน้องชายที่เปรียบเทียบเรื่องการเป็นโสดตลอดกาลว่า "ไม่มีผู้หญิงคนไหนยอมเสียสละตัวเองเพื่อฉันด้วยความรักหรอก มีแต่ปลาหมึกกับปลาเท่านั้นที่จะยอม...ตายเพื่อฉัน" ขณะที่ฉันจ้องมองถาดปลาหมึกที่เพิ่งนำขึ้นฝั่งมาใหม่ๆ ซึ่งยังคงใสอยู่

และรสชาติของทะเล

เมื่อแสงแรกของดวงอาทิตย์ส่องลงมา จุดเล็กๆ ก็เริ่มเปล่งประกายราวกับแสงแดด ราวกับความสุข ราวกับภาพสะท้อนของหัวใจที่เบิกบานของชาวประมงที่เฉลิมฉลองการเก็บเกี่ยวที่อุดมสมบูรณ์

แพนเค้กปลาหมึกขายที่ตลาดอาหารทะเล ภาพ: BN

ท่ามกลางเสียงอึกทึกของบรรดาพ่อค้าแม่ค้าที่ตะโกนเรียกสินค้า โต้เถียง และต่อรองราคา ลองแทรกตัวเข้าไปซื้อปลาหมึกสักสองสามตัว จากนั้น นำปลาหมึกเหล่านั้นไปที่ตลาดและหาหญิงที่ขายบั๋นเซียว (แพนเค้กเวียดนาม) ที่กำลังเทแป้งแพนเค้กสีทองกรอบๆ อยู่ แล้วขอให้เธอทำบั๋นเซียวให้คุณสักสองสามชิ้นด้วยปลาหมึกที่คุณเพิ่งซื้อมา

รอชมความงดงาม ของอาหารเลิศรส ที่น่าตื่นตาตื่นใจ ด้วยสีเหลืองทองอร่ามของแป้งพาย สีแดงสดของปลาหมึกตัวอวบอ้วนขนาดพอดีคำ สีเขียวสดของผัก และสีขาวใสของถั่วงอกเล็กน้อย
ห่อทุกอย่างด้วยแผ่นแป้งข้าวบางๆ จุ่มลงในน้ำจิ้มปลาแอนโชวี่สีน้ำผึ้ง แล้วคุณจะสัมผัสได้ถึงรสชาติที่ผสานกันอย่างลงตัวของสวรรค์และโลกบนลิ้นของคุณ

หรือจะง่ายกว่านั้นก็ได้ ซื้อผักบุ้งที่ปลูกตามแนวชายฝั่ง ซึ่งคนเรียกกันว่าผักบุ้งน้ำเค็ม จากนั้นก็เอาปลาหมึกไปนึ่ง แล้วห่อด้วยกระดาษข้าวพร้อมกับผักบุ้ง ก็จะได้ลิ้มรสความหวานของปลาหมึกที่ติดตรึงใจ

หรือถ้าอยากได้แบบเร็วกว่านั้น ต้มน้ำใส่มะเขือเทศนิดหน่อย ใส่ปลาหมึกลงไป ตักขึ้นราดบนเส้นหมี่ขาวนุ่มๆ แล้วก็ซดน้ำซุปให้หมด – เหมาะมากสำหรับเช้าวันหยุดสุดสัปดาห์ ฉันสัมผัสได้ถึงรสชาติของทะเลที่ซึมซาบอยู่ในปลาหมึกกรุบกรอบทุกชิ้นเลย

ในวันที่แดดจ้าของเดือนมีนาคม ฉันซื้อปลาหมึกสิบสองกิโลกรัมเพื่อบรรจุลงกล่องและส่งไปยังไซง่อนให้แก่น้องชายของฉันที่อยากกินปลาหมึกเป็นประกาย ระหว่างทางไปโกดังสินค้า ฉันสังเกตเห็นผู้คนมากมายกำลังบรรจุกล่องปลา กุ้ง และปลาหมึก – ของขวัญจากภาคชายฝั่งตอนกลาง – เพื่อส่งให้แก่คนที่พวกเขารัก ความรู้สึกรักพลันแปรเปลี่ยนอย่างเรียบง่ายและเข้มข้นราวกับเกลือแห่งท้องทะเล

ทะเลในภาคกลางของเวียดนาม แม้จะมีพายุ แต่ก็มักจะมีช่วงเช้าตรู่ของฤดูร้อนที่งดงามสดใสเสมอ น้ำทะเลสว่างไสวและระยิบระยับราวกับปลาหมึกและปลาที่กำลังอาบแดด...

แหล่งที่มา