เพื่อนในห้องพยาบาล

ภาพประกอบ : พันหนาน

1. สูง ผอม แต่แมนมาก ผมยาวหยิกตามธรรมชาติและดวงตาที่ลึกลับซับซ้อน ลักษณะเด่นที่สุดของเขาคือความสามารถในการพูดจาและควบคุมบทสนทนา บางครั้งมีไหวพริบและฉลาด บางครั้งก็รอบคอบแต่พูดไม่ออก เข้าใจยากมาก พูดสั้นๆ ก็คือ เขามี "อาการ" ทั้งหมดของผู้ชายที่ทำให้ผู้หญิงตกหลุมรักโดยไม่ได้ตั้งใจจะรักเขา

วันนั้นฉันกับเขานัดกันดื่มกาแฟกันอีกครั้ง เขาชวนฉันไปทานอาหารเช้า ฉันเลือกโจ๊ก ฉันรู้ว่าฉันไม่ชอบโจ๊ก เขาจึงถามว่าทำไมมันแปลกมาก ฉันบอกว่าเพราะฉันปวดฟันมากจนปวดแทบตาย เขาเป็นห่วง ทำไมคุณไม่พูดอะไรเลย แล้วเขาก็จ้องที่ปากของฉัน เผยให้เห็นเหล็กดัดฟันที่ดูไม่สวยงาม ทำให้ฉันหน้าแดง หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็บอกให้ฉันถอดฟันปลอมออกแล้วอ้าปากให้เขาดู โอ้ อะไรนะ ฉันทำอะไรก็ได้ที่เขาต้องการ ยกเว้นปล่อยให้ผู้ชายที่ฉันชื่นชมมองดูปากที่ว่างเปล่าของฉัน มันน่ากลัว เหมือนปีศาจสาวที่ไม่มีฟัน แต่เขาบอกว่า ถอดมันออกสิ! เขาพูดเหมือนเป็นคำสั่ง ฉันรู้ว่าเขาไม่ได้ล้อเล่น ซึ่งหมายความว่าฉันไม่มีสิทธิ์ปฏิเสธ

ฉันอ้าปากด้วยความเขินอาย เขาเอานิ้วกดลงบนเหงือกของฉัน ฉันเจ็บปวดและร้องไห้

- เตรียมไปพบหมอฟันเร็วๆ นี้!

ไม่ ฉันกลัวกลิ่นโรงพยาบาล ฉันอ้างเหตุผลว่า ฉันมีประวัติบาดเจ็บที่สมอง จึงอยากถอนรากฟันที่เหลือออก หมอบอกว่าถ้าไม่มีใบสั่งยาจากแพทย์ระบบประสาทที่โรงพยาบาล Cho Ray ฉันคงไม่กล้าแตะมัน แต่ตอนนี้ผ่านมาสิบปีแล้ว ยาดีขึ้นทุกวัน ตอนนี้ฉันจะกลับไปหาหมอเพื่อดูว่าเป็นยังไงบ้าง ฉันส่ายหัว น้ำตาคลอเบ้า หมอบอกว่าให้ตัดสินใจแบบนั้นไปเถอะ ถ้าไม่อยากเลิกกันวันนี้ ฉันพยักหน้าอย่างเชื่อฟังหลังจากคำเตือนนั้น

2. เขาพาฉันไปที่เมืองญาจาง ซึ่งเป็นศูนย์ทันตกรรมเอกชนขนาดใหญ่พอสมควร เขาบอกว่ามีเพื่อนสนิทแนะนำมาว่าที่นี่เป็นคลินิกที่คนทำเป็นหมอที่มีความสามารถ เป็นอดีตทหารในสนามรบ หลังจากได้รับการปลดปล่อย เขาก็สอบเข้ามหาวิทยาลัยแพทย์เฉพาะทางด้านทันตกรรมได้ จากนั้นจึงไปเรียนทันตกรรมที่ฝรั่งเศส

หลังจากอัลตราซาวด์และตรวจแล้ว ทันตแพทย์หนุ่มคนหนึ่งซึ่งมีสีหน้าครุ่นคิดกล่าวว่า:

- การติดเชื้อเหงือกอย่างรุนแรง เหงือกรอบรากฟันแดงและบวม มีตุ่มหนองปรากฏขึ้นจำนวนมาก

เขาถามหมอฟันทันทีว่า ยังมีเวลาเก็บมันไว้ได้อีกไหม?

- หากไม่ได้รับการรักษาอย่างทันท่วงที ฟันซี่นั้นจะเสียหาย หากเราไม่ทำการรักษาตั้งแต่ตอนนี้ ในเวลาเพียงหนึ่งเดือน เงินจำนวนล้านล้านดอลลาร์ก็ไม่สามารถรักษาฟันซี่นี้ได้ - ทันตแพทย์กล่าว

- แต่ฉันเป็นโรคฮีโมฟิเลีย… และ… ฉันพูดติดขัด จากนั้นก็กระซิบที่หูเขาว่า “และฉันไม่มีเงินพอสำหรับแผนใหญ่ขนาดนั้น” จากนั้นคนรักของฉันก็เล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นอย่างมีชั้นเชิง และทันตแพทย์ก็บอกให้พวกเขารอสักครู่

ชั่วครู่ต่อมา ชายคนหนึ่งซึ่งยังคงสวมชุดสีขาวและสีน้ำเงิน แต่ดูแก่เกินกว่าจะเกษียณได้ก็ออกมาต้อนรับเรา เขาอ่านบันทึกทางการแพทย์อย่างละเอียด ลังเลเล็กน้อย จากนั้นจึงพูดว่า

- ถ้าจะทำอย่างละเอียดจะเสียทั้งเวลาและเงิน แต่จะต้องทำเร็ว ๆ นี้

- แต่?

- เข้าใจแล้วครับ ไม่ต้องกังวล ถ้าเงินไม่พอตอนนี้ คนไข้สามารถผ่อนจ่ายได้

โอ้ นี่เป็นเรื่องหายากมากที่ฉันเคยได้ยินมา เขาพูดราวกับว่ากลัวว่าจะไม่เชื่อ

- ตั้งแต่เปิดให้บริการ ไม่ใช่แค่ตอนนี้ ในกรณี “ฉุกเฉิน” หากคนไข้ประสบปัญหา เรามีโครงการให้การสนับสนุน

โอเค ความกังวลใหญ่ๆ หายไปแล้ว

ฉันนอนอยู่บนโต๊ะในขณะที่พวกเขากำลังขัด เจาะ และแกะสลักฟันไม่กี่ซี่ของฉัน ฉันนอนอ้าปากอยู่ตรงนั้นและน้ำตาก็ไหลออกมา ไม่ใช่เพราะปวดฟัน แต่เพราะความเจ็บปวดในใจของฉัน เวลาผ่านไปสิบปีแล้วนับตั้งแต่ที่ฉันล้มลง และฉันยังต้องทนกับความเจ็บปวดนั้นอยู่ ฉันจะหยุดทนทุกข์ทรมานจากมันได้เมื่อไหร่กัน เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ฉันก็กลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่

หลังจากสามเดือนของฤดูร้อน ฉันได้ฟันแท้ที่ทำจากพอร์ซเลน ฉันขอบคุณคนรักของฉันที่ทำให้ฉันอยากฟื้นฟูตัวเอง เพราะเหตุนี้ ฉันจึงรักเขาทั้งแบบเคารพและแบบขอบคุณ และฉันยังอยากขอบคุณทันตแพทย์ผู้มีคุณธรรมที่ให้คำแนะนำที่เอาใจใส่และทุ่มเทแก่ฉัน และขอบคุณสุภาพบุรุษที่มอบตะกร้าผลไม้ให้ฉันเป็นรางวัลหลังจากที่ฉัน "เริ่มต้น" โครงสร้างการเคี้ยวใหม่ด้วยการแทะข้าวโพดสามเม็ดพร้อมกันเพื่อแก้แค้นตอนที่ฉันนั่งกลืนน้ำลายดูคนอื่นกินอาหาร

- คุณครูที่ด่งฮัว เป็นคนตำบลไหนคะ?

ครับ ฮัวตัน

- ฮวาตัน ฉันเคยมีเพื่อนอยู่ที่นั่น แต่หลังจากได้รับอิสรภาพ เขาก็กลับบ้านเกิด ฉันเรียนต่อ แล้วเราก็สูญเสียกันและกัน

- ไม่มีช่องทางการติดต่อเหรอคะ?

- คงเป็นเพราะงานยุ่งมากมั้ง แต่ในใจยังคิดถึงอยู่เลย มีเรื่องไม่สบายใจอยู่เหมือนกัน อยากเจอแต่ก็ผัดวันประกันพรุ่งอยู่ บางทีก็คิดในแง่ร้าย ไม่รู้ว่าชาตินี้จะได้เจอกันอีกไหม ในชีวิตนี้จะมีกี่คนที่มิตรภาพดีๆ เกิดขึ้นได้ง่ายๆ แต่ไม่รู้จะรักษาไว้ยังไง...

เขาพูดแต่ไม่มองประตู ไม่มองพวกเรา จากนั้นเขาก็เงียบไป ฉันสื่อสารไม่เก่ง เลยไม่รู้ว่าจะคลายความอึดอัดนั้นอย่างไร โชคดีที่คนรักของฉันช่วยฉันไว้

- เราเป็นคนจากกาญฟวก คุณจำได้ไหมว่าเพื่อนของคุณเป็นคนจากหมู่บ้านไหน?

- ฉันไม่รู้ว่าหมู่บ้านไหน แต่ตอนนั้นเขาบอกว่าบ้านของเขาอยู่ใกล้ตลาดซอม เพราะชื่อตลาดฟังดูแปลก ฉันจึงจำมันได้ตลอด

โอ้ ช่างเป็นความบังเอิญที่น่ารักจริงๆ ฉันถามชื่อเพื่อนของเขา เขาบอกว่าชื่อของเขาคือ ตัน ไฮ ตัน โอ้ นั่นพ่อของฉันเอง คุณหมอ นั่นพ่อของฉันเอง...

3. รถจอดอยู่หน้าซอย พ่อของฉันยืนรออยู่หน้าประตูแล้ว ไม่มีเวลาเข้าไปข้างใน ผู้ชายสองคนที่มีผมหงอกไปแล้วกว่าครึ่งก็โอบกอดกัน แขนของพวกเขาทำท่าเหมือนกำลังปล้ำแขนกันตอนเด็กๆ ฉันเข้าใจว่านั่นคือรหัสลับในการสื่อสารของพวกเขา

โต๊ะไม้กลมเก่าๆ ที่พ่อเคยมานั่งดื่มชาทุกวัน วันนี้มีแขกผู้มีเกียรติมาเยี่ยมเยียน โต๊ะตัวนี้ดูเคร่งขรึมขึ้นทันใด เพราะเป็นพยานถึงการกลับมาพบกันอีกครั้งหลังจากผ่านไปหลายปี ฉันนั่งอยู่ชั้นล่าง แต่เพราะหูของฉันดี ฉันจึงได้ยินทุกคำของเรื่องราวของเพื่อนสองคนในสนามรบ ยิ่งฉันฟังมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งชื่นชมพวกเขาในใจมากขึ้นเท่านั้น

ในเวลานั้นลุงถันเป็นหมอในสนามรบ เขาเป็นคนจากภาคกลางที่มีแดดจ้าแต่มารวมตัวกันทางภาคเหนือ เป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าชายหนุ่มที่เรียนจบมัธยมปลายได้หยุดเรียนชั่วคราวและเข้าร่วมสนามรบทางใต้ สนามรบของที่ราบสูงภาคกลางนั้นยากลำบากและดุเดือด การขาดเกลือเป็นเวลานานทำให้ร่างกายของแพทย์และคนไข้ในโรงพยาบาลบวมขึ้น ส่วนพ่อของฉันถูกทิ้งไว้ที่โรงพยาบาลเพราะได้รับบาดเจ็บที่ใบหน้า หิว กระหาย ป่วย ตอนกลางคืนเขาฝันแค่ว่าได้กินข้าวเก่าๆ หนึ่งชามกับน้ำปลาหนึ่งชามกับพริกขี้หนูของแม่ มันแย่มากเพราะเขากินอิ่มแค่ในฝันเท่านั้น ดังนั้นเมื่อเขาตื่นขึ้นเขาก็รู้สึกหิวมากขึ้น

ในเขตสงคราม ความตายมักจะมาเยือนเราอยู่เสมอ แทบจะเอาชีวิตไม่รอด ในเวลานั้น ระเบิดถูกทิ้งลงที่ห้องพยาบาล พ่อของฉันซึ่งเป็นทหารที่ป่วยนอนทับหมอที่กำลังรักษาขากรรไกรของเขาเนื่องจากถูกยิงข้ามหัว เพื่อนทั้งสองพยายามลุกขึ้นจากดินและหินอย่างยากลำบาก กอดกันเหมือนญาติสองคนที่เพิ่งกลับมาจากความตาย อีกครั้งหนึ่งที่ตื่นเต้นยิ่งกว่า เมื่อได้ยินว่าจะมีการโจมตีห้องพยาบาลโดยคณะผู้แทนใช้เฮลิคอปเตอร์ หัวหน้าแพทย์จึงสั่งให้ย้ายห้องพยาบาล เป็นการกระทำที่เงียบงัน ห้องพยาบาลมีคน 16 คน ทั้งเจ้าหน้าที่และเจ้าหน้าที่ การเคลื่อนตัวผ่านป่าเป็นเรื่องยากอยู่แล้ว ตอนนี้เราต้องขนอุปกรณ์ ยา และเสบียงอาหารจำนวนมาก และต้องเดินผ่านป่าภายใต้กระสุนปืน หลังจากผ่านความยากลำบากมามากมาย เราก็ประสบความสำเร็จ และเมื่อระเบิดถูกทิ้งลง ห้องพยาบาลก็ย้ายไปอยู่ที่ใหม่ที่ปลอดภัย ทั้งโรงพยาบาลต่างตั้งใจที่จะอดทนต่อความหิว ความกระหาย และความเจ็บปวด โดยไม่ทิ้งร่องรอยหรือเบาะแสใดๆ ไว้ ระหว่างการเคลื่อนย้ายนั้น ทหารผู้อดทน ซึ่งก็คือพ่อของฉัน ได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อช่วยโรงพยาบาล ในเวลาเดียวกันนั้น หมอทานห์ก็หลงทางไปยังจุดรวมพลแห่งใหม่ ถนนสายหนึ่งมีหลุมเล็กๆ จำนวนมาก โดยขอบเขตและระยะห่างระหว่างหลุมก็กระจัดกระจายเท่าๆ กัน ด้วยความตื่นตระหนก จึงพบว่าเป็นเส้นทางช้าง หมอผู้รอบรู้สะดุดและพลัดตกลงไปในหลุมข้างถนน โชคดีที่สะดุดพุ่มไม้และลงเอยด้วยการนอนอยู่ริมลำธาร และอีกครั้ง ด้วยการนำทางของโลก เหนือธรรมชาติ พ่อของฉันจึงไปหาเพื่อนใหม่ และในที่สุดก็พาหมอกลับมาที่โรงพยาบาลหลังจากที่ต้องต่อสู้กับบาดแผลที่ขาอยู่หลายวัน ผลไม้ป่าที่เพื่อนของเขาเก็บมาในวันนั้นในป่านั้นอร่อยกว่าอาหารอันโอชะใดๆ ในโลก - ลุงทานห์เล่าเรื่องนี้ด้วยเสียงที่หายใจไม่ออก

4. เมื่อวันที่ 30 เมษายน พ.ศ. 2518 ห้องพยาบาลยังคงอยู่ในป่า - เมื่อพ่อของฉันกลับมาที่กองพันและอุทิศกำลังทั้งหมดของเขาอย่างกระตือรือร้นเพื่อการสู้รบครั้งสุดท้าย

เวลาประมาณ 17.00 น. ดร. ถันห์กำลังเล่าเรื่องราวของเขาในขณะที่น้ำตาไหลอาบแก้มอย่างช้าๆ ในห้องพยาบาล เขาเปิดวิทยุและได้ยินข่าวว่าไซง่อนได้รับการปลดปล่อยตั้งแต่เที่ยงวัน ทั้งห้องพยาบาลส่งเสียงร้องด้วยความยินดี แม้แต่ผืนป่าก็ยังชื่นชมยินดี เปี่ยมล้นไปด้วยความสุขศักดิ์สิทธิ์หลังจากรอคอยมาหลายวัน

ใครจะไปคิดว่าแค่ชั่วพริบตาเดียว หัวของพวกเขาทั้งสองก็จะกลายเป็นสีขาว เป็นเรื่องแปลกที่คนสองคนที่เคยต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่กันในสงครามระเบิดและกระสุนปืนอันดุเดือดในอดีต ตอนนี้กลับกลายเป็นช่วงเวลาแห่งสันติภาพที่ยากจะพบเจอกัน… หลังจากลุงถันพูดจบ เพื่อนทั้งสองก็ยกถ้วยชาขึ้นชนกัน…

ณ จุดนี้ ฉันไม่สามารถฟังอย่างเชื่อฟังอีกต่อไป และต้องขัดจังหวะอย่าง "ไม่สุภาพ" ว่า แม้ว่าเราจะไม่ได้อยู่ด้วยกัน แต่ความรู้สึกระหว่างคุณกับพ่อที่พบกันที่โรงพยาบาลดุร้ายเมื่อหลายปีก่อน ยังคงศักดิ์สิทธิ์และไม่อาจละเมิดได้... - ถ้วยชาสองถ้วยชนกันเบาๆ แล้วยกขึ้นดื่ม ใบหน้าสองใบที่มีริ้วรอยปกคลุมกำลังมองดูกันด้วยความจริงใจ...

แหล่งที่มา