เพื่อนของฉันที่ห้องพยาบาล

ภาพประกอบ: ฟาน หนาน

1. เขาสูงและผอมเพรียว แต่ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าดูเป็นชายชาตรี ผมยาวหยิกธรรมชาติและดวงตาของเขาราวกับจักรวาลเล็กๆ ที่ลึกลับ จุดเด่นที่สุดของเขาคือความสามารถในการพูดจาฉะฉานและนำบทสนทนาได้อย่างราบรื่น บางครั้งก็ฉลาดเฉลียวและมีไหวพริบ บางครั้งก็ครุ่นคิดและเงียบขรึม ทำให้ยากที่จะอ่านใจเขาได้ กล่าวโดยสรุป เขา possessing คุณสมบัติทั้งหมดของชายที่สามารถทำให้หญิงสาวตกหลุมรักเขาอย่างหัวปักหัวปัม แม้ว่าเธอจะไม่ได้ตั้งใจก็ตาม

วันนั้น เรานัดเจอกันเพื่อดื่มกาแฟอีกครั้ง เขาเสนอให้กินอาหารเช้า และฉันเลือกโจ๊ก เขารู้ว่าฉันไม่ชอบโจ๊ก จึงถามว่าทำไม และฉันบอกว่าฉันปวดฟันมากช่วงนี้ เขากังวล “ทำไมไม่บอกตั้งแต่แรก” จากนั้นเขาก็จ้องมองไปที่ปากของฉัน ซึ่งเห็นเหล็กดัดฟันที่น่าเกลียดได้อย่างชัดเจน ทำให้ฉันหน้าแดง หลังจากนั้นสักพัก เขาบอกให้ฉันถอดฟันปลอมออกและอ้าปากให้เขาดู โอ้ อะไรนะ? ฉันทำอะไรก็ได้ที่เขาต้องการ ยกเว้นให้คนที่ฉันชื่นชมมองเข้าไปในปากที่ว่างเปล่าของฉัน มันน่ากลัว เหมือนปีศาจสาวไร้ฟัน แต่เขาพูดว่า “ถอดออกเร็วๆ!” เขาพูดเหมือนสั่ง และฉันรู้ว่าเขาไม่ได้ล้อเล่น หมายความว่าฉันไม่มีสิทธิ์ปฏิเสธ

ฉันอ้าปากอย่างเขินอาย เขาจู่ๆ ก็กดนิ้วลงบนเหงือกของฉัน ความเจ็บปวดทำให้ฉันน้ำตาไหล

- ไม คุณต้องรีบไปหาหมอฟันด่วนเลย!

ไม่ ฉันกลัวกลิ่นโรงพยาบาลมาก ฉันเลยหาข้ออ้างว่า "คุณเคยมีประวัติการบาดเจ็บที่ศีรษะ และเคยอยากถอนรากฟันที่เหลืออยู่ แต่หมอบอกว่าทำไม่ได้ถ้าไม่มีคำแนะนำจากแพทย์ผู้เชี่ยวชาญด้านระบบประสาทที่โรงพยาบาลโชเรย์ แต่ตอนนี้ผ่านมาสิบปีแล้ว การแพทย์ก้าวหน้าทุกวัน ไปตรวจสุขภาพอีกครั้งกันเถอะ" ฉันส่ายหัว น้ำตาคลอเบ้า เขาพูดว่า "ตัดสินใจแบบนี้ไปก่อน ไม่งั้นเราจะเลิกกันวันนี้" ฉันพยักหน้าอย่างเชื่อฟังหลังจากคำเตือนนั้น

2. เขาพาฉันไปที่ญาตรัง ซึ่งเป็นคลินิกทันตกรรมเอกชนขนาดค่อนข้างใหญ่ เขาบอกว่าเพื่อนสนิทแนะนำมา ผู้ก่อตั้งเป็นแพทย์มากฝีมือ อดีตทหารที่หลังได้รับเอกราชได้จบการศึกษาจากโรงเรียนแพทย์โดยเชี่ยวชาญด้านทันตกรรม และต่อมาได้รับการฝึกอบรมด้านทันตกรรมเพิ่มเติมในฝรั่งเศส

หลังจากทำการอัลตราซาวนด์และตรวจร่างกายเสร็จแล้ว ทันตแพทย์หนุ่มคนหนึ่งซึ่งมีสีหน้าครุ่นคิดได้กล่าวว่า:

- การติดเชื้อในเนื้อเยื่อเหงือกอย่างรุนแรง บวมและแดงรอบรากฟัน และมีหนองเกิดขึ้นหลายจุด

เขารีบถามทันตแพทย์ทันทีว่า "ยังมีเวลาเหลือที่จะรักษาฟันซี่นี้ไว้ได้ไหม?"

"หากไม่ได้รับการรักษาอย่างทันท่วงที กระดูกเบ้าฟันจะเสียหาย หากเราไม่ทำตอนนี้ ภายในเวลาเพียงหนึ่งเดือน ต่อเงินหนึ่งล้านล้านดอลลาร์ก็คงไม่เพียงพอที่จะรักษาฟันเหล่านี้ไว้ได้" ทันตแพทย์กล่าวด้วยความเสียใจ

“แต่ฉันเป็นโรคฮีโมฟีเลีย…และ…” ฉันพูดตะกุกตะกัก แล้วกระซิบข้างหูเขาว่า “และฉันก็ไม่มีเงินมากพอสำหรับแผนใหญ่ขนาดนั้นด้วย” จากนั้นแฟนของฉันก็อธิบายสถานการณ์อย่างนุ่มนวล และทันตแพทย์ก็ขอให้พวกเขารอสักครู่

หลังจากนั้นไม่นาน ชายคนหนึ่งที่ยังคงสวมเครื่องแบบสีขาวและน้ำเงิน แต่ดูเหมือนจะมีอายุอยู่ในวัยเกษียณ เดินออกมาทักทายพวกเรา เขาตรวจสอบประวัติทางการแพทย์ของผู้ป่วยอย่างละเอียด ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดว่า:

- การแก้ไขปัญหานี้อย่างละเอียดถี่ถ้วน จำเป็นต้องใช้เวลาและเงิน แต่จำเป็นต้องทำโดยเร็วที่สุด

- แต่?

- เข้าใจแล้ว ไม่ต้องกังวล หากผู้ป่วยไม่มีเงินเพียงพอในตอนนี้ ก็สามารถผ่อนชำระได้

"โอ้ นี่เป็นเรื่องที่หายากมากเท่าที่ฉันเคยได้ยินมาเลย" ราวกับกลัวว่าฉันจะไม่เชื่อเขา เขาจึงพูดว่า:

- ตั้งแต่เราเปิดทำการครั้งแรก ไม่ใช่แค่ตอนนี้ ในสถานการณ์ "ฉุกเฉิน" หากผู้ป่วยประสบปัญหา เราก็มีโครงการให้ความช่วยเหลือมาโดยตลอด

โอเค ปัญหาใหญ่ข้อหนึ่งคลี่คลายแล้ว

ฉันนอนอยู่บนเตียงผ่าตัด ขณะที่พวกเขาใช้เครื่องมือต่างๆ ทั้งเจียร เจาะ และสกัดฟันที่ขึ้นผิดที่ออกไป ปากของฉันอ้าค้าง น้ำตาไหลอาบแก้ม ไม่ใช่เพราะปวดฟัน แต่เพราะความเจ็บปวดในใจ สิบปีผ่านไปนับตั้งแต่เหตุการณ์นั้น และตอนนี้ฉันยังต้องทนทุกข์ทรมานอยู่เช่นนี้ เมื่อไหร่ความทรมานนี้จะสิ้นสุดลงเสียที? เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ฉันก็กลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่

หลังจากผ่านช่วงฤดูร้อนมาสามเดือน ฉันก็ได้รับการทำวีเนียร์เซรามิกถาวรแล้ว ขอบคุณคนรักของฉันที่สร้างแรงบันดาลใจให้ฉันเปลี่ยนแปลงตัวเอง ด้วยเหตุนี้ ความรักของฉันที่มีต่อเขาจึงเต็มไปด้วยความเคารพและความกตัญญู นอกจากนี้ ฉันอยากจะแสดงความขอบคุณจากใจจริงต่อทันตแพทย์ผู้มีคุณธรรม ที่ให้คำแนะนำอย่างรอบคอบและทุ่มเท และด้วยความจงรักภักดี ฉันได้ซื้อตะกร้าผลไม้มาเป็นของขวัญขอบคุณหลังจากที่ฉัน "เปิดตัว" อุปกรณ์เคี้ยวใหม่ของฉันด้วยการเคี้ยวข้าวโพดสามฝักพร้อมกัน เพื่อแก้แค้นที่ฉันต้องทนดูคนอื่นกินข้าวโดยกลืนน้ำลายตลอดเวลา

- คุณครูมาจากดงฮวา แล้วคุณมาจากตำบลไหนครับ/คะ?

- ใช่ค่ะ ฮวา ตัน

- ที่ฮัวตัน ผมเคยมีเพื่อนคนหนึ่ง แต่หลังจากได้รับเอกราช เขาได้กลับไปบ้านเกิด ส่วนผมก็เรียนต่อ และเราก็ขาดการติดต่อกันไป

ไม่มีช่องทางติดต่อคุณเลยหรือครับ?

- บางทีอาจเป็นเพราะฉันหมกมุ่นกับงานมากเกินไป แต่ในใจฉันยังจำคุณได้ และมันทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจมาก ฉันเคยคิดจะไปหาคุณ แต่ก็เลื่อนออกไปเรื่อยๆ บางครั้งฉันก็คิดในแง่ร้าย สงสัยว่าเราจะได้เจอกันอีกในชาตินี้ไหม ในชีวิตนี้ มีคนมากมายแค่ไหนที่มีมิตรภาพที่สวยงามเช่นนี้ แต่กลับไม่หวงแหนมัน…

คุณลุงพูดขึ้น แต่เขาหันหน้าไปทางประตู ไม่ได้มองมาที่เรา แล้วเขาก็เงียบไป ฉันไม่ใช่คนเข้าสังคมเก่งนัก เลยไม่รู้ว่าจะทำยังไงถึงจะ打破ความเงียบที่น่าอึดอัดนั้นได้ โชคดีที่แฟนของฉันช่วยฉันไว้:

- พวกเรามาจากหมู่บ้านแคงฟูโอ๊ก แต่เพื่อนของคุณลุงมาจากหมู่บ้านไหนเหรอครับ คุณลุงยังจำได้ไหมครับ?

- ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นหมู่บ้านไหน แต่ตอนนั้นเขาบอกว่าบ้านของเขาอยู่ใกล้ตลาดซอม เพราะชื่อตลาดฟังดูแปลก ฉันเลยจำได้แม่นยำ

โอ้ ช่างเป็นเรื่องบังเอิญที่น่ารักอะไรเช่นนี้ ฉันถามเพื่อนคนนั้นว่าชื่ออะไร คุณหมอบอกว่าชื่อตัน ไห่ตัน อ้อ นั่นพ่อของฉันเองค่ะ คุณหมอ นั่นพ่อของฉัน...

3. รถจอดอยู่หน้าประตูรั้ว และพ่อของฉันก็รออยู่ที่หน้าประตูแล้ว โดยไม่แม้แต่จะเข้าไปข้างใน ชายสองคนนั้นซึ่งผมเริ่มหงอกไปครึ่งหนึ่งแล้ว ก็โอบกอดกัน แขนของพวกเขามีท่าทางราวกับกำลังงัดข้อกันในวัยหนุ่ม ฉันเข้าใจว่านั่นคือรหัสลับในการสื่อสารของพวกเขา

โต๊ะไม้กลมเก่าแก่ที่พ่อของฉันมักนั่งดื่มชา วันนี้มีแขกพิเศษมาเยือน โต๊ะดูสง่างามขึ้นทันที เป็นพยานในการพบกันอีกครั้งหลังจากผ่านพ้นความยากลำบากและความไม่แน่นอนมาหลายปี ฉันนั่งอยู่ชั้นล่าง แต่ด้วยประสาทการได้ยินที่เฉียบคม ฉันได้ยินทุกคำพูดของการสนทนาระหว่างเพื่อนทั้งสองจากสนามรบ ยิ่งฉันฟังมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งชื่นชมพวกเขามากขึ้นเท่านั้น

สมัยนั้น ลุงธันเป็นหมอประจำสนามรบ เขามาจากภาคกลางของเวียดนามที่แดดจัดและลมพัดแรง แต่ถูกย้ายไปทางเหนือ ยากที่จะเชื่อว่าชายหนุ่มที่เพิ่งจบมัธยมปลายจะหยุดเรียนชั่วคราวเพื่อไปรบในสนามรบทางใต้ สนามรบในที่ราบสูงตอนกลางนั้นโหดร้ายและทารุณ การขาดเกลือเป็นเวลานานทำให้ร่างกายของหมอและผู้ป่วยในโรงพยาบาลบวมเป่ง พ่อของฉันพักรักษาตัวในโรงพยาบาลเพราะได้รับบาดเจ็บที่ใบหน้า ความหิว ความกระหาย และความเจ็บปวด ทำให้เขาได้แต่ฝันถึงการกินข้าวเหนียวแห้งๆ สักชามราดน้ำปลาพริกของแม่ในตอนกลางคืน มันแย่มาก เพราะเขาได้กินแค่ในความฝัน พอตื่นขึ้นมาก็ยิ่งหิวมากขึ้นไปอีก

ในเขตสงคราม ความตายอยู่ใกล้แค่เอื้อมเสมอ ครั้งหนึ่ง การทิ้งระเบิดได้โจมตีโรงพยาบาลสนาม พ่อของฉันซึ่งเป็นทหารที่ป่วยหนัก นอนทับแพทย์ที่กำลังรักษาขากรรไกรของเขา เนื่องจากถูกกระสุนปืนหลงมา สองเพื่อนซี้ลุกขึ้นจากซากปรักหักพังและกอดกันแน่นราวกับคนรักที่เพิ่งรอดพ้นจากความตาย เหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นยิ่งกว่านั้นเกิดขึ้นเมื่อหัวหน้าแพทย์ได้ยินข่าวการโจมตีโรงพยาบาลสนามโดยกองกำลังที่มาทางเฮลิคอปเตอร์ จึงสั่งให้ย้ายโรงพยาบาล นั่นคือชัยชนะที่เงียบงัน โรงพยาบาลสนามมีคน 16 คน ประกอบด้วยนายทหารและเจ้าหน้าที่ การเคลื่อนย้ายผ่านป่าก็ยากลำบากอยู่แล้ว ตอนนี้พวกเขาต้องแบกสัมภาระ ยา และอาหารจำนวนมาก เดินฝ่าป่าภายใต้กระสุนปืนที่ยิงกระหน่ำ หลังจากอดทนต่อความยากลำบากมากมาย พวกเขาก็ประสบความสำเร็จ เมื่อการทิ้งระเบิดหยุดลง โรงพยาบาลสนามก็ถูกย้ายไปยังสถานที่ใหม่ที่ปลอดภัย บุคลากรทางการแพทย์ทั้งโรงพยาบาลตั้งใจที่จะอดทนต่อความหิว ความกระหาย และความเจ็บปวด โดยไม่ทิ้งร่องรอยหรือเบาะแสใดๆ ไว้เลย ในระหว่างการย้ายสถานที่นั้น พ่อของฉันซึ่งเป็นทหารและผู้ป่วย ได้ช่วยเหลือโรงพยาบาลอย่างเต็มที่ และในช่วงเวลานั้นเอง คุณหมอธันห์หลงทางระหว่างทางกลับไปยังจุดรวมพลแห่งใหม่ ถนนช่วงหนึ่งเต็มไปด้วยหลุมบ่อเล็กๆ มีขนาดและระยะห่างเท่าๆ กัน ด้วยความตกใจ เขาพบว่ามันเป็นทางเดินของช้าง คุณหมอรูปร่างผอมบางดูเหมือนนักวิชาการสะดุดล้มหัวทิ่มลงไปในหลุมบ่อข้างทาง และโชคดีที่ตกลงไปในพุ่มไม้ริมลำธาร และอีกครั้งหนึ่ง ด้วยการนำทางของ สิ่งเหนือธรรมชาติ พ่อของฉันได้พบเพื่อนใหม่และในที่สุดก็พาคุณหมอกลับมาที่โรงพยาบาลได้หลังจากที่ต้องทนทุกข์ทรมานกับบาดแผลที่ขาอยู่หลายวัน “ผลไม้ป่าที่เพื่อนของเขาเก็บได้ในวันนั้นอร่อยกว่าอาหารรสเลิศใดๆ ในโลก” คุณหมอธันห์เล่าเรื่องด้วยเสียงสั่นเครือ

4. ในวันที่ 30 เมษายน 1975 โรงพยาบาลสนามยังคงอยู่ในป่า ซึ่งเป็นวันที่พ่อของผมกลับไปยังกองพันและทุ่มเทอย่างเต็มที่เพื่อการรบครั้งสุดท้าย

เวลาประมาณ 5 โมงเย็น ขณะที่ดร. ทันห์กำลังเล่าเรื่องราว น้ำตาค่อยๆ ไหลอาบแก้มของเขา ภายในห้องพยาบาล เขาเพิ่งได้ยินข่าวทางวิทยุว่าไซ่ง่อนได้รับการปลดปล่อยตั้งแต่เที่ยงวัน ทั้งห้องพยาบาลต่างส่งเสียงโห่ร้องด้วยความยินดี แม้แต่ป่าก็ดูเหมือนจะเบิกบาน เต็มไปด้วยความสุขศักดิ์สิทธิ์หลังจากรอคอยมาหลายวัน

ใครจะไปคิดว่าในเวลาอันสั้น ผมของทั้งสองคนจะขาวโพลนไปหมด? มันแปลกที่คิดว่าชายสองคนนี้ที่เคยต่อสู้เคียงข้างกันท่ามกลางการทิ้งระเบิดอย่างดุเดือดในอดีต บัดนี้ในยามสงบกลับแทบจะไม่ได้พบกันอีกเลย… หลังจากที่ลุงธันพูดจบ เพื่อนทั้งสองก็ยกถ้วยชาขึ้นชนกันโดยไม่ได้นัดหมายล่วงหน้า…

ณ จุดนี้ ฉันไม่สามารถฟังอย่างเชื่อฟังได้อีกต่อไปแล้ว และต้องขัดจังหวะอย่าง "ไม่สุภาพ" ว่า "ถึงแม้เราจะไม่ได้อยู่เคียงข้างกัน แต่สายสัมพันธ์ระหว่างคุณกับพ่อของฉัน ผู้ซึ่งพบกันในโรงพยาบาลอันโหดร้ายเมื่อหลายปีก่อน ยังคงศักดิ์สิทธิ์และไม่อาจล่วงละเมิดได้..." - ถ้วยชาทั้งสองใบกระทบกันเบาๆ แล้วยกขึ้นจิบ ใบหน้าที่เต็มไปด้วยริ้วรอยทั้งสองจ้องมองกันด้วยความจริงใจอย่างที่สุด...

แหล่งที่มา