เดี๋ยวฉันจะเอามาให้อีกอันนะ อย่าร้องไห้อีกเลย!

เด็กหญิงตัวน้อยหยุดร้องไห้เมื่อมืออุ่นๆ ของคุณครูค่อยๆ ลูบผมเธอ แต่ไม่นานหลังจากนั้น อีกด้านหนึ่งของห้องเรียน เด็กชายอีกคนก็เริ่มร้องไห้เสียงดังเพราะง่วงนอน ห้องเรียนรวมระดับชั้นที่โรงเรียนประจำหมู่บ้านในหมู่บ้านที่ 5 ไม่เคยเงียบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่คุณครูซวนรับผิดชอบดูแลเด็กก่อนวัยเรียนในหมู่บ้านเพิ่ม เสียงเด็กๆ ที่กำลังเรียนรู้การสะกดคำปะปนกับเสียงอ้อแอ้ของเด็กๆ ที่ยังพูดเป็นประโยคไม่สมบูรณ์ โต๊ะเรียนที่แน่นอยู่แล้วก็ยิ่งแออัดมากขึ้นไปอีกด้วยร่างเล็กๆ บางคนนั่งเล่นดินสออย่างเงียบๆ บางคนนอนเหยียดตัวบนเก้าอี้ กอดผ้าขนหนูเก่าๆ ที่มีกลิ่นนมแม่

ในตอนแรก มีเด็กเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่เดินเข้ามาในห้องเรียนโดยบังเอิญ ตามพี่ๆ มานั่งรวมกันอยู่ที่มุมห้อง ดวงตากลมโตจ้องมองครูและพี่ๆ ด้วยสีหน้าผสมผสานระหว่างความอยากรู้อยากเห็นและความเขินอาย แต่ค่อยๆ จำนวนเด็กก็เพิ่มขึ้น บางคนถูกแม่พามาให้ครูดูแลเพราะไม่สามารถพาไปช่วยงานที่ทุ่งนาได้ ส่วนบางคนก็มาเรียนเองเมื่อพ่อแม่ออกไปทำงานแต่เช้าตรู่ ทำให้บ้านว่างเปล่า

ครูซวนอุทิศตนให้กับโรงเรียนเล็กๆ แห่งนี้ในภูเขาห่างไกลมาเกือบแปดปีแล้ว เด็กๆ ที่นี่ส่วนใหญ่มาจากครอบครัวยากจน มาโรงเรียนด้วยรองเท้าแตะเก่าๆ เสื้อผ้าบางๆ ที่แทบจะกันความหนาวไม่ได้ และบางครั้งก็มาด้วยท้องว่างเพราะไม่ได้กินอาหารเช้า แม้จะเผชิญกับความยากลำบากเหล่านี้ ความไร้เดียงสาของพวกเขาก็ดูเหมือนจะไม่ลดลง ดวงตาของพวกเขาเป็นประกายระยิบระยับเหมือนดวงดาวดวงเล็กๆ ทุกครั้งที่ได้ยินครูเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสถานที่ใหม่ๆ นิทานที่น่าสนใจ หรือบทเรียนที่พวกเขาไม่เคยเจอมาก่อน สำหรับครูซวน นี่คือแรงบันดาลใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในการอยู่ต่อ เพื่อเอาชนะความขาดแคลนและความยากลำบากของสถานที่แห่งนี้

วันนี้เวลาเรียนด้วยตนเองของอาจารย์ซวนก็เหมือนทุกวัน อาจารย์กำลังยุ่งกับการตรวจข้อสอบและปลอบโยนเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่กำลังร้องไห้เพราะคิดถึงแม่

- เป็นเด็กดีนะ หลังเลิกเรียนแม่จะพาไปส่งที่ประตูเพื่อไปพบแม่!

เสียงสะอื้นค่อยๆ แผ่วลง แต่ดวงตาของเด็กยังคงแดงและบวม มองไปที่ครูราวกับต้องการความอบอุ่น ภายนอก ลมภูเขาพัดผ่านใบไม้ พัดพาความหนาวเย็นของปลายฤดูใบไม้ร่วงมาด้วย ที่มุมห้องเรียน เด็กอีกคนหนึ่งหลับไปบนโต๊ะไม้เก่าๆ พื้นผิวโต๊ะเป็นรอยขีดข่วนจากกาลเวลาและนักเรียนหลายรุ่น เท้าเล็กๆ ของเด็กห้อยลงมาจากขอบเก้าอี้ รองเท้าแตะพลาสติกของเขาหล่นลงพื้นไปเมื่อครูซวนเห็นเช่นนั้น จึงหยิบผ้าพันคอผืนบางๆ ของเขามาคลุมเด็กอย่างระมัดระวัง ดึงชายผ้าขึ้นมาถึงคอของเด็ก เขาหยุดชั่วครู่ มองดูเด็กๆ ดวงตาที่สดใส ใบหน้าอ้วนกลมที่ตั้งใจจดจ่ออยู่กับสมุด หรือหลับอย่างง่วงๆ… หัวใจของเขาเปี่ยมล้นไปด้วยความรักที่มีต่อเด็กๆ

หลังจากเสร็จสิ้นการสอนในช่วงเช้า คุณครูซวนรีบเก็บหนังสือและจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบไว้ที่มุมโต๊ะ จากนั้นก็ม้วนแขนเสื้อขึ้นแล้วเดินไปยังห้องครัวเล็กๆ ด้านหลังห้องเรียน ที่ระเบียง คุณฟองกำลังยุ่งอยู่กับการล้างตะกร้าผักสดที่เก็บมาจากสวน เพื่อแบ่งเบาภาระของคุณซวน ผู้ปกครองของนักเรียนจะผลัดกันช่วยเขาทำอาหารกลางวันให้เด็กๆ ทุกวัน ขณะที่เธอกำลังเด็ดใบผักที่เหี่ยวเฉาออก เธอก็เล่าว่า:

- คุณครูคะ เด็กๆ ที่นี่รักคุณครูมากเลยค่ะ เมื่อวานหนูได้ยินฮวาบอกแม่ว่าที่นี่สนุกกว่าที่บ้าน และคุณครูซวนใจดีมาก เหมือนเป็นพ่อคนที่สองของเด็กๆ เลยค่ะ

อาจารย์ซวนหยุดชั่วครู่ ดวงตาของเขาเปล่งประกายด้วยความรู้สึก:

"ถึงแม้เด็กๆ จะอายุยังน้อย แต่พวกเขาก็รู้จักวิธีรักกันแล้วค่ะ คุณฟอง ช่วงนี้อากาศเปลี่ยนแปลงบ่อย ฉันเป็นห่วงว่าพวกเขาจะป่วยนะคะ!"

คุณฟองดูเหมือนจะประหม่าเล็กน้อย:

- พวกเรารู้สึกเสียใจกับคุณครูมาก ๆ ค่ะ! แต่เราไม่รู้จะทำอย่างไรดี ขอบคุณที่มาและอยู่กับเรานะคะ!

ครูซวนยิ้มอย่างใจดี มือของเขาหั่นเนื้ออย่างคล่องแคล่ว เนื้อหั่นบางๆ ถูกจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบลงบนจาน จากนั้นก็ปรุงรสและหมักอย่างพิถีพิถัน เมื่อกลิ่นหอมของเนื้อผัดและข้าวสวยร้อนๆ อบอวลไปทั่วห้องครัว ใบหน้าเล็กๆ ก็ส่งเสียงเจื้อยแจ้วและวิ่งเข้ามาเหมือนลูกนก พวกเขานั่งล้อมรอบโต๊ะไม้เล็กๆ อย่างเป็นระเบียบ นอกจากนักเรียนของเขาแล้ว มื้อกลางวันยังรวมถึงแขกพิเศษด้วย นั่นคือเด็กอนุบาล และบางครั้งก็มีเด็กเล็กเกินกว่าจะไปโรงเรียนในหมู่บ้านด้วย

- กินให้อิ่มนะลูก ยังต้องทำการบ้านช่วงบ่ายอยู่นะ

เสียงกระทบกันเบาๆ ของชามและตะเกียบปะปนกับเสียงหัวเราะ เด็กคนหนึ่งตักซุปด้วยช้อนแล้วซดอย่างเอร็ดอร่อย ขณะที่อีกคนหนึ่งคว้าชิ้นเนื้อใส่ปากอย่างขี้เล่นแล้วหัวเราะคิกคัก ดวงตากลมโตของพวกเขาเป็นประกายด้วยความสุข และมือเล็กๆ ของพวกเขาก็ขยับอย่างคล่องแคล่วที่โต๊ะ ข้างๆ พวกเขา ทิน เด็กหญิงชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 กำลังแบ่งอาหารอย่างระมัดระวังให้กับเด็กอนุบาลที่อายุน้อยกว่า เด็กโตอย่างทินเข้าใจว่าคุณซวนไม่สามารถทำทุกอย่างได้ด้วยตัวเอง ดังนั้นพวกเขาจึงช่วยเขาอย่างกระตือรือร้นในงานต่างๆ เช่น การดูแลและเสิร์ฟอาหารให้กับเด็กๆ

เมื่ออาหารกลางวันสิ้นสุดลง เสียงกระทบกันของจานชามก็ค่อยๆ เงียบลง เด็กโตๆ ลุกขึ้นอย่างคล่องแคล่ว แบ่งงานกันเก็บโต๊ะและเก้าอี้หลังอาหาร กลุ่มหนึ่งค่อยๆ ถือชามและตะเกียบที่ใช้แล้วลงไปล้างที่ลำธารเล็กๆ ด้านหลังโรงเรียน เสียงน้ำไหลเบาๆ ผสมผสานกับเสียงหัวเราะใสๆ ที่ดังก้องไปทั่วภูเขา ในมุมครัวเล็กๆ ครูซวนยังคงเก็บหม้อและกระทะต่อไป ไฟเพิ่งดับลง แต่ควันยังคงลอยอยู่เบาๆ ผสมผสานกับกลิ่นหญ้า ต้นไม้ และกลิ่นดินอันเป็นเอกลักษณ์ของแถบภูเขา

หน้าห้องเรียน แสงแดดยามบ่ายส่องลอดต้นไม้มาเป็นริ้วสีทองยาวพาดผ่านลานดินสีแดง นักเรียนเท้าเปล่าวิ่งเล่นกันอย่างสนุกสนาน ทิ้งรอยเท้าเล็กๆ ไว้บนพื้น เสียงหัวเราะใสๆ ไร้กังวลของพวกเขาดังก้องไปทั่ว ขจัดความหนาวเย็นยะเยือกของภูเขา เด็กบางคนแทนที่จะเล่น กลับนอนหลับบนเสื่อผืนเล็กๆ ที่ครูปูไว้ชั่วคราวหน้าประตูห้องเรียน

ในระยะไกล ยอดเขาสูงตระหง่านปกคลุมไปด้วยหมอกบางๆ ยามเย็น เทือกเขานี้เปรียบเสมือนผู้พิทักษ์เงียบๆ คอยปกป้องและคุ้มครองโรงเรียนเล็กๆ แห่งนี้ในหมู่บ้านที่ 5 แม้จะเรียบง่าย แต่ในสายตาของนายซวน โรงเรียนแห่งนี้เป็นดั่งแสงสว่างนำทาง เป็นสถานที่ที่ความฝันเล็กๆ ได้ถูกจุดประกายและเติบโตแข็งแกร่งขึ้นทุกวัน เมื่อมองดูเด็กๆ เล่นอยู่หน้าห้องเรียน เสียงฝีเท้าเป็นจังหวะบนสนามเด็กเล่น เขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกประทับใจ โรงเรียนแห่งนี้เป็นเพียงแสงสว่างเล็กๆ ในป่าลึก แต่ที่นี่คือที่ที่แสงแห่งความรู้และความรักได้ถูกจุดประกาย แม้ว่าจะมีเพียงเด็กคนเดียวที่เรียนรู้ตัวอักษรใหม่ แม้ว่าจะมีเพียงประกายแห่งความหวังฉายแววในดวงตาของพวกเขา ความยากลำบากทั้งหมดก็คุ้มค่า จากที่แห่งนี้ เด็กๆ เหล่านี้จะนำความอบอุ่นแห่งความรักและความรู้ไปสู่ชีวิต กลายเป็นหน่ออ่อนสีเขียวสดใสท่ามกลางความยากลำบากนับไม่ถ้วน…

บ่ายแก่ๆ ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้าไป เหลือไว้เพียงแสงบางๆ ละเอียดอ่อนบนขอบฟ้า ราวกับเส้นด้ายสีทองที่ทอดยาวบนท้องฟ้าสีม่วงเข้ม พรุ่งนี้ก็จะเป็นเหมือนวันนี้ อาจารย์ซวนจะตื่นนอนแต่เช้าตรู่ จุดไฟ ซ่อมกระดานดำ และต้อนรับใบหน้าเล็กๆ แต่ละใบที่อบอวลไปด้วยกลิ่นของแสงแดดและสายลมเข้าสู่ห้องเรียน ตัวอักษรเรียบง่ายจะยังคงถูกเขียนต่อไป แต่ละเส้นขีดเขียนเป็นเพียงการขีดเขียน แต่แฝงไปด้วยความฝันมากมาย และเช่นนั้น ดวงประทีปแห่งความรู้ก็จะยังคงส่องสว่างทุกวันด้วยความรักในวิชาชีพ ความเมตตา และความเพียรพยายามของชายผู้ส่องทางให้แก่ภูเขา!

ลินห์ เชา

แหล่งที่มา: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/nguoi-thap-den-cho-nui-161924.html