คุยยามว่าง: เสียงนกหวีดรถไฟ

สมัยก่อน บ้านผมอยู่ใจกลางเมืองญาจาง ห่างจากสถานีรถไฟประมาณหนึ่งกิโลเมตร พอตื่นขึ้นมาตอนเช้าหรือดึกๆ ในห้องที่เงียบสงัด ผมก็มักจะได้ยินเสียงหวูดรถไฟ

ฉันไม่รู้ว่าเป็นรถไฟจากเหนือหรือรถไฟจากใต้ แต่ฉันคิดว่าบางทีมันคงเป็นความสุขที่พุ่งพล่านหรือบางทีก็อาจเป็นความเศร้าโศกอย่างสุดซึ้งจากเรื่องราวที่สถานีรถไฟ

เช้าตรู่หรือดึกดื่นคืนไหนที่ฉันนอนไม่หลับ ฉันไม่เพียงแต่ได้ยินเสียงหวูดรถไฟเท่านั้น แต่ยังได้ยินเสียงไอของชายชราจากบ้านฝั่งตรงข้ามจากเพื่อนบ้านอีกด้วย... ย่านเล็กๆ ที่เงียบสงบและช่วงเวลาอันแสนอบอุ่นเหล่านั้นคงอยู่มานานกว่า 25 ปี จนกระทั่งวันที่ฉันจากไป บางครั้งเมื่อฉันนึกถึงย่านเก่า ฉันก็เดินผ่านไปและรู้สึกประหลาดใจที่ตอนนี้กลายเป็นถนนที่คึกคักเต็มไปด้วยร้านค้า ครอบครัวบางครอบครัวที่ขายบ้านและย้ายออกไปเหมือนฉันก็ยังมีบ้านเหลืออยู่ ไม่มีร้านค้าเปิดเลย ดูหลงทางในพื้นที่ที่พลุกพล่านในยุคที่ การท่องเที่ยว กำลังพัฒนา ฉันสงสัยว่ามีใครเคยนอนไม่หลับเพราะได้ยินเสียงหวูดรถไฟเหมือนฉันในอดีตบ้างไหม

ตอนที่ผมมาถึงไซ่ง่อนครั้งแรก ในย่านฟู้ญวน ใกล้ทางรถไฟ ผมไม่เพียงแต่ได้ยินเสียงหวูดรถไฟเท่านั้น แต่ยังได้ยินเสียงดังปังทุกครั้งที่รถไฟวิ่งผ่าน เสียงหวูดรถไฟดังยาวแต่ก็คึกคัก เพื่อความปลอดภัยในการเดินทางขึ้นหรือลง

เสียงหวูดรถไฟและเสียงครวญครางของรถไฟทำให้ชีวิตของฉันเร็วขึ้น เร่งรีบมากขึ้น และบางครั้งฉันรู้สึกเหมือนไม่ได้ยินเสียงหวูดรถไฟในเช้าตรู่ที่นาตรังมานานมากแล้ว

จากนั้นฉันก็ย้ายไปอยู่ที่เขต 7 (ชื่อเดิม) อพาร์ตเมนต์ที่ฉันอาศัยอยู่นั้นมองเห็นแม่น้ำ “เส้นชีวิต” ของเมือง มีเรือและเรือบรรทุกสินค้าขนาดใหญ่แข็งแรงบรรทุกสินค้าทั้งในประเทศและต่างประเทศ เสียงหวูดรถไฟถูกแทนที่ด้วยเสียงหวูดของเรือที่ไม่ปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ใดๆ เพราะเรือแล่นไปมาตลอดทั้งวัน ได้ยินเสียงหวูดเรือในคืนที่นอนไม่หลับหรือเช้าตรู่ที่รอคอยเช้าวันใหม่ ฉันจึงพลาดเสียงหวูดรถไฟที่จอดที่สถานีญาจางบนเส้นทางรถไฟสายเหนือ-ใต้

ตอนนี้บ้านผมที่ญาจางอยู่ห่างจากใจกลางเมืองประมาณ 5 กิโลเมตร ผมแทบไม่ได้ยินเสียงหวูดรถไฟตอนเช้าเหมือนแต่ก่อนแล้ว แต่ยังมีบางช่วงบ่ายที่ผมนั่งอยู่บนระเบียง เสียงหวูดรถไฟยังคงดังก้องอยู่ไกลๆ เมื่อรถไฟผ่านภูวิญ เสียงหวูดรถไฟในช่วงบ่ายวันนั้นไม่ได้สื่อถึงความคิดถึงหรือปรัชญาการอำลาและการกลับมาพบกันอีกครั้ง แต่กลับเป็นบรรยากาศคึกคักของการจากลาอันแสนไกล

มีบางช่วงบ่ายที่ฉันเดินเล่นไปตามรางรถไฟ รอรถไฟผ่าน บางครั้งก็รอนานมาก... และบางครั้งฉันก็มาถึงพอดีตอนที่รถไฟผ่านพอดี ฉันพลาดโอกาสถ่ายรูปสวยๆ ท่ามกลางแสงแดดยามบ่าย มันเป็นความรู้สึกที่ซาบซึ้งใจมากเมื่อนึกถึงรถไฟที่กำลังจะออกหรือมาถึงญาจาง

มีบางวันที่ฉันต้องรอรถไฟนานมากบนรางรถไฟ ฉันดีใจมากที่ได้ถ่ายรูปรถไฟวิ่งผ่านท่ามกลางพระอาทิตย์ตกดินอันเงียบสงบ

ความสุขนั้นเป็นจริงเมื่อคุณจับภาพวินาทีที่รถไฟกำลังออกจากเมือง!

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm