ฉันจำรสชาติของบิสกิตที่มีหนามได้

จำกลิ่นของบิสกิตหนามได้ไหม - ภาพที่ 1 — ถนน Sinh Tu (ถนน Nguyen Khuyen ฮานอย ) ในช่วงปลายศตวรรษที่ 19

ในสมัยนั้น เทศกาลตรุษจีนในครอบครัวของฉันเริ่มต้นด้วยเสียงเรียกของแม่ในเช้าวันหนึ่งที่ฝนปรอยๆ ว่า "ตื่นได้แล้ว น้องสาวทั้งสอง ไปที่ถนนซินห์ตู (ปัจจุบันคือถนนเหงียนคุยเอน กรุงฮานอย) แล้วมาทำขนมกับแม่กันเถอะ"

ข้างนอกมีฝนปรอยลงมาเล็กน้อย ทำให้ทัศนวิสัยไม่ชัดเจน ฉันขยี้ตา กระโดดลงจากเตียง แล้วรีบวิ่งไปที่ลานบ้าน แม่เตรียมแป้งหนึ่งถุงที่ซื้อด้วยคูปองปันส่วน ไข่ไก่หนึ่งโหล น้ำตาลทรายแดงหนึ่งถุง—ในสมัยก่อน แม่จะเพิ่มนมข้นหวานอีกหนึ่งกระป๋อง ทุกอย่างถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบในตะกร้าพลาสติก มัดด้วยเชือกอย่างระมัดระวัง และวางไว้บนเบาะหลังของจักรยานเก่าของแม่

แม่เร่งเร้าว่า "รีบหน่อย ถ้าไปช้าคนจะเยอะมาก" ฉันกับน้องสาวนั่งรถไปด้วยกันอย่างมีความสุขเคียงข้างแม่ เสียงดังเอี๊ยดอ๊าดไปตามถนนในฮานอยยุคที่ยังมีเงินอุดหนุนจากรัฐบาล—รถน้อยแต่คนแน่นขนัดเสมอในช่วงเทศกาลตรุษจีน ลมหนาวพัดปะทะใบหน้า มือฉันกอดเอวน้องสาวแน่น ตัวสั่นเพราะความหนาวและรู้สึกประหม่าราวกับว่ากำลังจะได้เห็นเหตุการณ์สำคัญ...

เราเดินผ่านวัดวรรณกรรม ผ่านแถวต้นไม้ที่ไร้ใบ และหลังคาบ้านกระเบื้องสีดำที่เปียกโชกไปด้วยน้ำฝน และทันทีที่เรามาถึงกลางถนนซินห์ตู กลิ่นหอมคุ้นเคยก็โชยมาแตะจมูก – กลิ่นของขนมปังกรอบ กลิ่นหอมอบอุ่นจนไล่ความหนาวเย็นไปได้ หอมหวานจนรู้สึกซ่าๆ ที่ลิ้น และให้ความรู้สึกสบายใจจนฉันวิ่งไปที่เตาอบก่อนแม่เสียอีก

ร้านเบเกอรี่ตั้งอยู่ใกล้สุดถนนซินห์ตู ไม่มีป้ายบอกทาง มีเพียงบ้านชั้นเดียวเก่าๆ หลังหนึ่งที่มีประตูไม้สีเขียวซึ่งสีลอกเกือบหมดแล้ว แต่สำหรับฉันแล้ว มันคือ "โรงงานมหัศจรรย์" ข้างในมีถาดเหล็กสีดำวางซ้อนกันสูง พร้อมด้วยถุงแป้ง ที่ตีไข่ และเครื่องทำวาฟเฟิลทำเองที่มีพวงมาลัยคล้ายหางเสือเรือ

ทุกคนยืนล้อมเป็นวงกลมรอบโต๊ะ แต่ละคนถือถุงส่วนผสมที่เหมือนกับที่บ้านฉันทุกประการ แม่ตอกไข่ใส่ชามแล้วตีกับน้ำตาลตามคำแนะนำของคนทำขนม ฉันและน้องสาววิ่งวุ่นอยู่รอบๆ อย่างกระตือรือร้น เฝ้าดูส่วนผสม รอให้แม่บอกให้เราเอาทัพพีมา เติมนมเพิ่ม หรือเอาเปลือกไข่ออก...

หลังจากรอมานาน ในที่สุดเวลาที่จะได้นำแป้งเข้าเครื่องกดก็มาถึง แป้งสีขาวนวลเนียนนุ่ม หอมกลิ่นไข่ ไหลทะลักออกมาจากแม่พิมพ์ ตกลงบนถาดเป็นแถวยาว แต่ละด้านมีลายนูนเล็กๆ เหมือนหนาม

ช่างทำขนมฝีมือดีจัดเรียงเค้กเป็นแถวอย่างเป็นระเบียบ จากนั้นก็ดันถาดเข้าไปในเตาอบที่ร้อนระอุ ท่ามกลางความร้อนอบอ้าว เสียงไฟแตกเปาะแปะ เสียงกระทบกันของถาดโลหะ เสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะ ผสมผสานกับกลิ่นหอมของไข่ น้ำตาล และแป้ง ก่อให้เกิดกลิ่นหอมอบอวลและรื่นเริงของเทศกาลตรุษจีนอย่างเหลือเชื่อ

แม่บอกให้ฉันกับน้องสาวนั่งนิ่งๆ อยู่ที่มุมห้อง แต่เรานั่งนิ่งไม่ได้ ทุกๆ สองสามนาทีเราจะเหลือบมองไปถามอย่างใจร้อนว่า "เมื่อไหร่จะเสร็จคะแม่?" แม่ยิ้มแล้วพูดว่า "รออีกหน่อยนะ เดี๋ยวก็เสร็จแล้ว"

เมื่อขนมปังอบเสร็จใหม่ๆ ถูกนำออกมาจากเตาอบ บรรยากาศในห้องก็ดูสว่างไสวขึ้นมาทันที ขนมปังมีสีเหลืองทอง หอมกรุ่น และมีไอน้ำลอยขึ้นมาเหมือนหมอกบางๆ คนทำขนมปังหักขนมปังที่ยังร้อนอยู่ชิ้นหนึ่ง แบ่งให้ฉันครึ่งหนึ่งและให้พี่สาวอีกครึ่งหนึ่งพลางพูดว่า "ลองชิมดูสิว่าขนมปังของเราอร่อยไหม"

ฉันกัดคำแรก เสียงกรอบแกรบดังก้องอยู่ในอก รสชาติของไข่ แป้ง และน้ำตาลผสมผสานกันอย่างลงตัว อร่อยจนริมฝีปากชา และความหวานก็แผ่ซ่านไปทั่วฝ่ามือที่อบอุ่น มันเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดช่วงหนึ่งในชีวิตของฉัน – ความสุขบริสุทธิ์ของเด็กยากจนที่คุ้นเคยกับการประหยัดและการแบ่งปัน บัดนี้ได้กินขนมอบ "สุดหรู" สดใหม่จากเตาอบ

จำกลิ่นของบิสกิตหนามได้ไหม - ภาพที่ 2 — บิสกิตหนาม

เวลาเราซื้อขนมเค้กกลับบ้าน แม่จะแบ่งใส่จานเล็กๆ ไว้ให้ทุกคนในครอบครัวชิมแค่จานเดียว ส่วนที่เหลือซึ่งเป็น "สมบัติตรุษจีน" ของเรา จะถูกห่อด้วยพลาสติกสองสามชั้นแล้วซ่อนไว้ในถังข้าวอย่างมิดชิด "ห้ามใครแอบชิมเด็ดขาด เข้าใจไหม?" แม่เตือน

แต่คำเตือนเหล่านั้น…ไม่เคยมีผลอะไรกับฉันและน้องสาวเลย ทุกวัน พวกเราคนใดคนหนึ่งจะแอบเปิดฝากล่อง แล้วค่อยๆกัดกินหนามบนเค้กเพื่อสนองความอยาก จากนั้นทุกๆสิบหรือสิบห้านาที พวกเราก็จะกลับไปดู "สมบัติ" ของเรา ไม่ใช่เพื่อกิน แต่เพื่อสูดดมกลิ่นหอมหวานนั้นให้เต็มปอด

ขนมใบไม้หนามเป็นขนมที่สามารถเปิดได้เฉพาะในวันส่งท้ายปีเก่าเท่านั้น ดังนั้นตลอดหลายวันที่นำไปสู่เทศกาลตรุษจีน เราจึงใช้ชีวิตอยู่ด้วยความคาดหวังและดื่มด่ำกับกลิ่นหอมชวนหลงใหลของขนมชนิดนี้

ในคืนที่สามสิบของเดือนจันทรคติ เมื่อแท่นบูชาจัดเตรียมเสร็จสมบูรณ์ ควันธูปฟุ้งกระจาย และประทัดดังสนั่นไปทั่วท้องถนน แม่ของฉันก็หยิบขนมเค้กออกจากกล่องแล้ววางไว้ข้างๆ ขวดแยมและจานเมล็ดฟักทอง... ทุกคนในครอบครัวมารวมตัวกันบนเสื่อที่ปูไว้กลางบ้าน คุณยายเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเทศกาลตรุษจีนในสมัยก่อน แม่ของฉันประกาศอย่างตื่นเต้นว่าปีนี้ได้โบนัสดีมาก แล้วก็ให้เหรียญใหม่แก่พวกเราแต่ละคนเป็นของขวัญปีใหม่

ฉันกับน้องสาวนั่งตัวตรงท่ามกลางเสียงประทัดดังสนั่น เสียงอวยพรปีใหม่ที่คึกคัก เสียงผ้ากำมะหยี่ใหม่ๆ ที่เสียดสีกัน และเสียง "กรุบกรอบ" เบาๆ ขณะที่ใครบางคนกัดบิสกิตแหลมๆ ในช่วงเวลานั้น วัยเด็กทั้งหมดของฉันก็ละลายหายไปในกลิ่นหอมหวานของเทศกาลตรุษจีน

เช้าวันแรกของเทศกาลตรุษจีน ฉันหยิบเค้กและดอกไม้ไฟใส่กระเป๋าแล้ววิ่งไปสุดถนนเพื่อไปเล่นกับเด็กๆ ทุกคนต่างตาเป็นประกายเมื่อเห็นเค้ก และพากันมามุงดูฉัน ฉันยื่นเค้กชิ้นหนึ่งออกไป แล้วใช้นิ้วกดลงไปเพื่อเป็นเครื่องหมาย: "กัดตรงนี้เลย" แต่บางคนก็ยังกัดลึกเกินไป จนกัดโดนนิ้วฉัน ทำให้เจ็บปวดอย่างมาก อย่างไรก็ตาม ฉันก็ไม่อาจโกรธได้ เพราะรู้ว่าพวกเขาทุกคนก็อยากได้เค้กเหมือนกับฉัน

เมื่อมองย้อนกลับไป ขนมเค้กหายากเหล่านั้นในช่วงเทศกาลตรุษจีนคือ "สมบัติ" ที่สอนให้พวกเราเด็กๆ รู้จักแบ่งปันและเอาใจใส่ซึ่งกันและกัน ในช่วงเวลาที่ทุกสิ่งทุกอย่างขาดแคลน และเราต้องประหยัดและใช้สิ่งที่มีอยู่ให้เกิดประโยชน์สูงสุด

นั่นแหละคือบรรยากาศของเทศกาลตรุษจีนในยุคที่รัฐบาลอุดหนุน ทุกอย่างถูกบรรจุลงในหม้อข้าวเหนียวที่ต้มในถังไม้เก่าๆ อาหารเลี้ยงฉลองแบบ "สามชามห้าจาน" ช่อดอกไม้ที่แม่ซื้อมาจากตลาดโอโชดัว—ดอกโบตั๋นไม่กี่ดอก ดอกไวโอเล็ตไม่กี่ดอก ถุงของใช้สำหรับเทศกาลตรุษจีนที่มีวุ้นเส้น หนังหมู พริกไทย ชา ถั่วเขียว... สิ่งเหล่านี้เป็นแหล่งความสงบสุขทางใจอย่างมาก และในมุมเล็กๆ ของเทศกาลตรุษจีนที่ยากลำบากเหล่านั้น มีเตาอบขนมที่มีหนามแหลม แม่พิมพ์ทำเอง ถาดอบที่ดำคล้ำ และเด็กๆ นั่งรอจนปวดเมื่อยเพื่อจะได้กินขนมร้อนๆ ที่เพิ่งอบเสร็จใหม่ๆ จากเตา

หลายปีต่อมา เมื่อประเทศค่อยๆ พัฒนาไปสู่ความทันสมัย ร้านเบเกอรี่ส่วนตัวก็ค่อยๆ หายไป ครอบครัวของฉันจึงลองทำขนมเองบ้างเป็นครั้งคราว เราหยิบตะกร้อมือ ที่คีบ ถาดเก่าๆ ออกมาใช้ และฉันก็พบว่าตัวเองกลับไปเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ อีกครั้ง ปั่นจักรยานไปกับแม่ขณะที่เธอไปอบขนมที่ถนนซินห์ตู

ครั้งหนึ่ง ขนมเค้กที่ทำไว้ไหม้ไปหน่อย แม่ของฉันส่ายหัวแล้วพูดว่า "มันคงไม่อร่อยเหมือนเมื่อก่อนแล้ว" แต่ถึงแม้จะได้ลิ้มรสขนมเค้กที่ไหม้ไปสักนิดก็ยังอร่อย อาจเป็นเพราะมันมีกลิ่นของเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) จากอดีต ช่วงเวลาที่พ่อแม่ของฉันต้องดิ้นรนและประหยัดอย่างมาก

ในช่วงเทศกาลตรุษจีน ซูเปอร์มาร์เก็ตจะสว่างไสวตลอด 24 ชั่วโมง และขนมหวานกับขนมขบเคี้ยวจะวางกองสูง ลูกของฉันชี้ไปที่กล่องคุกกี้ที่วางขายทั่วไปซึ่งดูแวววาว “แม่คะ ซื้ออันนี้กันไหมคะ?” ฉันพยักหน้า แต่แล้วฉันก็ยืนนิ่งอยู่หน้าชั้นวางคุกกี้ที่มีหลากหลายชนิด ทั้งเคลือบช็อกโกแลต ไส้แยมผลไม้ ไส้ชีส สวยงามน่ามอง – แต่มีบางอย่างขาดหายไป บางอย่างที่ฉันอธิบายไม่ถูก...

คิดถึงควันจากเตาถ่าน คิดถึงเสียงแม่ที่พูดว่า "รอหน่อยนะ ใกล้เสร็จแล้ว" คิดถึงถนนในฮานอยที่หนาวเหน็บ หลังคากระเบื้องสีดำชุ่มไปด้วยน้ำฝน คิดถึงช่วงเวลาที่คนงานเตาเผาแบ่งเค้กออกเป็นสองส่วน แล้วแจกให้เด็กแต่ละคน คิดถึงกลิ่นหอมชวนหลงใหลที่ลอยอบอวลไปทั่วครึ่งถนนซินห์ตู...

ลูกถามฉันว่า “แม่คะ ตอนตรุษจีนสมัยนี้เรามีขนมเยอะแบบนี้ไหมคะ?” ฉันหัวเราะ “เปล่าจ้ะ สมัยนั้น ครอบครัวไหนมีขนมแบบมีหนามแหลมๆ ถือว่าฉลองตรุษจีนกันอย่างยิ่งใหญ่เลยล่ะ” ลูกเบิกตาโต “ขนมแบบมีหนามแหลมๆ คืออะไรคะ?” ฉันไม่รู้จะอธิบายยังไง เพราะมีบางอย่างที่คนเราต้องโตขึ้นถึงจะจำได้ และเมื่อความทรงจำเหล่านั้นผุดขึ้นมาถึงจะเรียกมันได้ เพราะอาหารบางอย่างมันเหนือกว่ารสชาติ มันฝังแน่นอยู่ในจังหวะชีวิตของเมือง ในความทรงจำของครอบครัว ในช่วงเวลาที่ขาดแคลนแต่เปี่ยมล้นด้วยความอบอุ่นของมนุษย์

สำหรับฉัน กลิ่นของบิสกิตหนามแหลมคือกลิ่นของเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ในอดีต ภาพของแม่ที่ก้มตัวตีไข่ ความทรงจำในวัยเด็กที่ยากลำบากแต่ก็อบอุ่น กลิ่นเรียบง่ายแต่ทรงพลังพอที่จะเก็บรักษาแก่นแท้ของฤดูใบไม้ผลิเอาไว้ได้

ที่มา: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html