ฉันจำได้ตอนที่เรากำลังหาหอยในทรายอยู่

บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่ของฉันตั้งอยู่ริมแม่น้ำในบ้านเกิด น้ำใสเป็นสีฟ้าสวยงามตลอดทั้งปี ดูเหมือนว่าผู้คนริมแม่น้ำแห่งนี้จะเรียนรู้ที่จะอ่านกระแสน้ำขึ้นลงเพื่อหาเลี้ยงชีพมาตั้งแต่ยังเด็ก แม้หลังจากที่แม่ของฉันย้ายออกจากบ้านเกิดไปแต่งงานกับครอบครัวในเมือง และผมของแม่ก็เริ่มหงอกตามกาลเวลา แม่ก็ไม่เคยลืมวันเวลาในวัยเด็กที่เติบโตมากับแม่น้ำแห่งนี้เลย

หอยแม่น้ำหวาน

ในช่วงเวลาประมาณนี้ของปี ในบ้านเกิดของฉัน ในวันที่แดดจ้า ทุกคนจะรอให้น้ำลงและใช้โอกาสนั้นออกไปหาหอย ในฤดูนี้ หอยแม่น้ำมักจะพบอยู่ใต้ชั้นโคลนและทรายในน้ำตื้นตามริมฝั่งแม่น้ำ คุณยายของฉันมักจะผูกตะกร้าไม้ไผ่ไว้กับตัวแล้วค่อยๆ เดินลุยน้ำที่ระดับอก ดำลงไปหาหอย ความรู้สึกที่มือของเธอสัมผัสกับเปลือกหอยที่หยาบกร้านเปลี่ยนจากความคาดหวังเป็นความสุขในทันที แม่น้ำในบ้านเกิดของฉันได้มอบของขวัญมากมายนับไม่ถ้วนให้กับผู้คนมาหลายชั่วอายุคนแล้ว

บางครั้งโดยบังเอิญ มือของยายก็จะไปสะดุดกับเศษเครื่องปั้นดินเผา ของมีคม หรือหนามปลา ทำให้เกิดบาดแผลและเลือดออก แม่บอกว่าการดำน้ำในแม่น้ำนั้นไม่ง่ายเลย คุณต้องแข็งแรง อดทน และมีพละกำลังมากพอที่จะทนต่อการแช่ตัวในน้ำเย็นจัดทั้งวันภายใต้แสงแดดที่ร้อนระอุของเวียดนามตอนกลาง แม้ว่าธรรมชาติจะอุดมสมบูรณ์ แต่การดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดนั้นยากลำบากอย่างเหลือเชื่อ ในทางกลับกัน ยิ่งพวกเขาจับหอยได้มากเท่าไหร่ อาหารของพวกเขาก็ยิ่งดีขึ้น และพวกเขาก็จะมีเงินซื้อเสบียงได้มากขึ้นเท่านั้น

หอยแม่น้ำมีขนาดเพียงประมาณสามนิ้ว มีเปลือกแข็งแรงสีเหลืองน้ำตาลหรือน้ำตาลเข้มสองชั้น ด้วยน้ำที่หวานและอุดมสมบูรณ์จากแม่น้ำที่เป็นแหล่งกำเนิด หอยแม่น้ำเหล่านี้จึงมีเนื้ออวบอิ่มฉ่ำน้ำและมีรสชาติหวานอร่อยกว่าหอยทะเล หอยที่จับมาได้ไม่สามารถนำไปปรุงอาหารได้ทันที ต้องแช่ในน้ำซาวข้าวผสมพริกป่นเล็กน้อยประมาณครึ่งวันเพื่อให้โคลนและทรายหลุดออก จากนั้นจึงสามารถล้างให้สะอาดและนำไปปรุงเป็นอาหารพื้นบ้านแสนอร่อยมากมายที่คุณจะจดจำไปตลอดกาล

คุณยายของฉันมักจะไปสวนเพื่อเก็บใบมันเทศอ่อนๆ มาทำซุปหอยลายเบาๆ สดชื่นๆ สำหรับช่วงบ่ายของฤดูร้อน บางครั้งท่านก็จะทำซุปหอยลายใส่ มะเขือเทศและมะเฟือง รสชาติหวาน เปรี้ยว และเผ็ดเล็กน้อย อร่อยจนหยุดไม่ได้ หอยลายต้มหรือนึ่งกับตะไคร้ยิ่งน่ารับประทานกว่า เนื้อหอยลายเหนียวนุ่มชุ่มฉ่ำจิ้มกับน้ำปลาใส่พริกและกระเทียมนั้นอร่อยมาก หรือหลังจากแช่น้ำในแม่น้ำจนมือเท้าชา ปากแห้ง และหน้าซีด การซดโจ๊กหอยลายร้อนๆ หอมๆ สักชามจะช่วยคลายความเหนื่อยล้าทั้งหมด ทำให้ท่านรู้สึกซาบซึ้งใจกับแม่น้ำในบ้านเกิดของท่านเป็นอย่างยิ่ง

ฉันมองดูมือเหี่ยวย่นของแม่ รอยด้านจากการเก็บหอยหายไปหมดแล้ว แต่ร่องรอยของความทรงจำอันล้ำค่ายังคงฝังลึกอยู่ในใจของเธอ ดูเหมือนเธอจะคิดถึงคุณยาย เรื่องราวของคุณยายเล่าไม่หยุด เธอนั่งอยู่ตรงหน้าฉัน และฉันรู้สึกราวกับว่าเธอถูกพาตัวย้อนเวลากลับไปยังบ้านหลังเก่าของเรา ริมแม่น้ำที่เงียบสงบในบ้านเกิด ตะกร้าไม้ไผ่ใส่หอยของคุณยายดูเหมือนจะแกว่งไปมาอย่างน่าหวาดเสียวในสายตาของแม่

คุณยายของฉันจากไปแล้ว และแม่ของฉันก็ไม่มีเรี่ยวแรงที่จะลงไปที่ริมแม่น้ำเพื่อหาหอยอีกต่อไป การกินโจ๊กหอยนั้นง่ายกว่าเมื่อก่อนมาก เพราะมีร้านขายอยู่ทั่วไป แต่รสชาติก็ไม่สามารถเหมือนกับโจ๊กที่คุณยายปรุงรสด้วยความรักตลอดชีวิตของท่านได้เลย

นิวยอร์ก เอเอ็น

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html