จำฤดูกาลดอกโสนสีเหลือง

เมื่อเดินกลับไปยังต้นน้ำลำธาร เลียบไปตามคลองท้องถิ่นหลายสาย ฉันก็เห็นสีเหลืองของดอกไม้ป่าอีกครั้ง แม้ว่าดอกไม้ป่าชนิดนี้จะปรากฏตัวเพียงปีละครั้ง แต่มันก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำของผู้คนที่เคยเติบโตมาในเขตน้ำท่วม

ดอกไม้เดียนดงเป็นส่วนหนึ่งของฤดูน้ำหลากทางตะวันตก ภาพโดย: THANH TIEN

ฤดูกาลนี้ ในพื้นที่ต้นน้ำตามแนวชายแดน เช่น วินห์เต๋อ โนนหุ่ง โนนหอย ฟูหุ้ย... ระดับน้ำสูงขึ้น แถวต้นโสนริมคลองก็เข้าสู่ช่วงที่ดอกโสนบานสะพรั่งที่สุดของปีเช่นกัน ชาวบ้านต่างย้อมตาเป็นสีเหลือง

เมื่อถามถึงฤดูกาลของโสนป่า คุณเหงียน วัน ฮา ชาวบ้านตำบลอานฟู กล่าวอย่างใจดีว่า “โสนป่าเพิ่งเริ่มออกดอก เหลือน้อยมาก ถ้าอยากได้เยอะต้องรอถึงต้นเดือน 7 จันทรคติ คนก็จะเก็บไปขายที่ตลาด โสนที่ผมเห็นในตลาดตอนนี้ นอกจากโสนป่าไม่กี่ต้นแล้ว ส่วนใหญ่เป็นโสนไทยหรือไต้หวัน โสนชนิดนี้ปลูกโดยเกษตรกรในไร่ ออกดอกตลอดปี ไม่ต้องเข้าฤดูน้ำหลาก จริงๆ แล้วโสนป่ามีรสชาติอร่อย แต่รสชาติคงไม่หอมหวานเท่าโสนป่า “แท้” หรอก”

ตามคำบอกเล่าของคุณฮา ภาพของต้นโสนเก่าๆ ก็ผุดขึ้นมาในความทรงจำของผมอย่างกะทันหัน ตอนนั้นบ้านของผมตั้งอยู่บนเนินดิน ล้อมรอบด้วยน้ำท่วมราวกับโอเอซิส ในตอนนั้น ผมยังไม่บรรลุนิติภาวะ ผมไม่เข้าใจว่าทำไมถึงมีต้นโสนเรียงรายอยู่ข้างเนินดิน ทุกครั้งที่น้ำท่วมถึงเท้า ดอกโสนจะบานสะพรั่งสีเหลืองสดใส พลิ้วไหวไปตามลมปลายฤดูร้อน ถ้าผมอยากกินอะไร แม่ก็แค่หยิบตะกร้าออกมาเด็ดสักหน่อย ตอนบ่ายท่านก็จะกินต้นโสนผัดกุ้ง หรือแกงส้มร้อนๆ หอมกรุ่นในยามบ่ายของชนบท

ตอนนั้นฉันก็ไม่ชอบดอกไม้ป่าเหมือนกัน เพราะมีกลิ่นฉุน รสขม และมีรสขมเล็กน้อยด้วยซ้ำ พอโตขึ้นมา ห่างหายจากอาหารที่แม่ทำให้ ฉันกลับสัมผัสได้ถึงความหวานของดอกไม้ป่า สมัยก่อน ถ้าอยากกินดอกไม้ป่าผัดกุ้งสักจาน คงไม่มีใครทำอาหารให้กินหรอก ไม่ใช่แค่ครอบครัวฉัน ป้าๆ แถวบ้านก็พายเรือมาตอนบ่าย เอื้อมมือไปเด็ดดอกไม้มาทำผักกินกับน้ำปลา หรือทำเส้นหมี่ปลาอร่อยๆ กันทั้งนั้น!

เพราะโสนเป็นพืชป่าในสมัยนั้น จึงมีน้อยคนนักที่จะปลูก พวกมันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังท่ามกลางแสงแดดและสายฝน ราวกับว่ามันไม่เคยมีอยู่จริง ต่อมา เมื่อเวลาผ่านไป เมื่อน้ำท่วมเข้ามาในไร่เพื่อคลายความร้อนให้กับรากแห้งๆ โสนก็ตื่นขึ้น ช่อดอกเล็กๆ ที่ช่วยบำรุงชีวิต ปรากฏขึ้นอย่างเงียบเชียบภายใต้แสงแดดยามเช้า ชาวบ้านในอดีตไม่ต้องเก็บเกี่ยวมากนัก เก็บมากินพออิ่ม ดอกไม้บางดอกจึงสุกเกินไปและร่วงหล่นลงไปในน้ำที่ท่วมขัง

เสียงแหบพร่าของคุณฮาทำให้ผมกลับมาสู่โลกแห่งความเป็นจริง เรื่องราวเกี่ยวกับฤดูกาลดอกโสนป่ายังคงดำเนินต่อไปอย่างต่อเนื่องในช่วงบ่ายแก่ๆ “เมื่อประมาณสิบปีก่อน ชาวบ้านยังคงออกไปเก็บดอกโสนป่ากันอยู่ เดี๋ยวนี้ ถ้าอยากให้ดอกโสนกินก็ต้องปลูกเอง คนที่มีที่ดินเปล่าก็ปลูกดอกโสนกินเป็นแถวๆ สักสองสามแถว แล้วเก็บส่วนเกินไปขาย ผมได้ยินมาว่าช่วงที่น้ำท่วมทุ่งรายได้ค่อนข้างดี” คุณฮากล่าว

คุณฮาเสริมว่าปัจจุบันเกษตรกรหลายรายหันมาปลูกโสนแห้งเช่นเดียวกับผักชนิดอื่นๆ ด้วยพื้นที่ประมาณ 1 เฮกตาร์ หากปลูกโสนไทยหรือไต้หวัน เมื่อถึงเวลาเก็บดอกก็จะมีรายได้พอสมควร ส่วนคนที่ปลูกในพื้นที่กว้างต้องจ้างคนงานมาเก็บตั้งแต่เที่ยงคืนเพื่อส่งให้ลูกค้าตอนรุ่งสาง คุณฮากล่าวพลางชี้ไปที่ต้นโสนริมคลองและบอกว่ามีเจ้าของแล้ว ชาวบ้านปลูกไว้ล่วงหน้า โรยปุ๋ยเล็กน้อย รอจนน้ำสูงถึงเท้า ดอกโสนก็บานและเก็บเกี่ยวได้

สำหรับนักชิม พวกเขาต้องรอถึงฤดูน้ำหลากจึงจะได้ลิ้มรสชาติที่เข้มข้นและหวานเล็กน้อยของโสนป่าที่ตกผลึกจากตะกอนดินตะกอนของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง บางครั้งโสนในฤดูแล้งก็ถูกเลือกมาเพื่อผ่อนคลายความคิดถึงรสชาติแบบชนบท การได้พบปะกับนักท่องเที่ยวจากแดนไกลที่มาเยือน อานซาง ในช่วงฤดูน้ำหลาก ทำให้ฉันเข้าใจมากขึ้นถึงคุณค่าของของขวัญจากฤดูน้ำหลาก แขกเหรื่อต่างพากันมาลิ้มลองโสนที่ผัดกับกุ้งหรือต้มยำ การได้เห็นเพื่อนๆ เพลิดเพลินกับอาหารรสเลิศและชื่นชมก็ทำให้ฉันมีความสุขเช่นกัน เพราะดอกไม้ป่าในบ้านเกิดของฉันเป็นที่รักของผู้คนจากแดนไกล

ผมกล่าวอำลาชาวนาผู้ร่าเริงในผืนน้ำต้นน้ำ แล้วเดินทางต่อไปตามถนนสาย 957 ของจังหวัด มองดูแม่น้ำเชาด๊กที่พัดพาตะกอนดินมาอย่างช้าๆ เพื่อทำให้ทุ่งนาเย็นลง บางครั้งผมก็ยังเห็นดอกโสนป่าบานสะพรั่งเป็นบางกิ่ง บางทีพวกมันอาจกำลังรอเวลาที่จะมอบชีวิตให้กับโลกด้วยช่อดอกอันสดใส เพื่อที่ใครก็ตามที่เติบโตมากับฤดูน้ำหลากจะยังคงผูกพันและคิดถึงช่อดอกโสนป่าที่เรียบง่ายแต่งดงามในบ้านเกิดของพวกเขา

ทาน เทียน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-dien-dien-vang-bong-a425990.html