เด็กๆ ที่เคยโดดเด่น

เมืองนี้ไม่เคยถามว่าคุณเคยเป็นใคร เมืองนี้ถามเพียงว่า วันนี้คุณขายอะไรไปบ้าง อพาร์ตเมนต์ ที่ดิน หรือความฝัน

อันเรียนรู้เรื่องนี้ในปีที่สองหลังจากเรียนจบ เมื่อเธอเริ่มทำงานขายอสังหาริมทรัพย์ สมัยเรียน อันไม่เคยคิดเลยว่าจะได้ทำงานนี้ เธอเคยเป็นนักเรียนที่เรียนเก่งที่สุดในวิชาวรรณคดีในชั้นเรียน เรียงความของเธอมักถูกครูอ่านออกเสียง บางครั้งถึงกับเก็บไว้เป็น "แบบอย่าง" ผู้คนต่างบอกว่าอันมีพรสวรรค์ มีความอ่อนไหว และมีอนาคตที่สดใส พร้อมกับนาม เพื่อนร่วมชั้นที่นั่งข้างๆ เธอ ซึ่งเก่งคณิตศาสตร์ เงียบๆ และมักทำการบ้านเสร็จก่อนเพื่อนๆ อันถูกมองว่าเป็นหนึ่งใน "เด็กพิเศษ" ฉายานั้นติดตัวพวกเธอไปตลอดช่วงมัธยมปลาย ตอนแรกๆ ก็เบา แล้วค่อยๆ หนักขึ้นเรื่อยๆ จนรู้สึกเหมือนเป็นน้ำหนักที่มองไม่เห็นบนบ่า แต่เมื่ออายุสิบเจ็ดหรือสิบแปด พวกเธอไม่ได้เรียกมันว่าความกดดัน พวกเธอเรียกมันว่าอนาคตของพวกเธอ

อนาคตในตอนนั้นดูเป็นรูปธรรมมาก ไม่ใช่ในแง่ของตัวเลขหรือตำแหน่ง แต่เป็นภาพที่เรียบง่ายและสวยงาม พวกเขาเชื่อว่าหากพวกเขาตั้งใจเรียนและก้าวไปให้ไกลพอ ชีวิตในอนาคตของพวกเขาจะดีขึ้นและเจริญรุ่งเรืองขึ้นโดยอัตโนมัติ

ทุกๆ ช่วงเทศกาลตรุษจีน ใกล้บ้านของอัน ครอบครัวของตวนและทูจะเดินทางกลับจากเมือง พวกเขามักจะมาด้วยรถยนต์ ประมาณช่วงบ่ายของวันที่ 29 รถจะจอดหน้าบ้านคุณตาคุณย่า ฝุ่นยังคงเกาะอยู่บนตัวรถที่เงาวับ สามีร่างสูงสวมเสื้อโค้ทสีเข้มพูดจาเบาๆ ภรรยาแต่งตัวเรียบร้อยผมสั้น ยิ้มแย้มเสมอ ลูกๆ สองคนแต่งตัวดีและมีมารยาทดี มักจะนั่งคุยกันอยู่ข้างๆ พ่อแม่ พวกเขาไม่ได้ส่งเสียงดังหรือโอ้อวด แต่คนทั้งละแวกนั้นสังเกตเห็น ในตอนเย็น ไฟในบ้านของพวกเขาจะเปิดตั้งแต่เช้าตรู่ มองออกไปนอกหน้าต่างจะเห็นพวกเขาทั้งสี่คนกินข้าวด้วยกัน พูดคุยกันช้าๆ บางครั้งก็หัวเราะออกมา ไม่มีใครหงุดหงิด ไม่มีใครรีบร้อน

อันมักจะยืนอยู่หน้าประตูแล้วมองเข้าไปข้างใน นัมยืนอยู่ข้างๆ เธอโดยไม่พูดอะไร

พวกเขาไม่ได้อิจฉา เพียงแต่ภาพอนาคตที่ชัดเจนมาก ๆ ผุดขึ้นมาในใจพวกเขาอย่างกะทันหัน ว่าในเมือง ผู้คนสามารถใช้ชีวิตแบบนี้ได้: สะดวกสบาย มีน้ำใจ และรักกันอย่างสงบสุข

อันพูดเบาๆว่า:

- ถ้าในอนาคตฉันสามารถใช้ชีวิตแบบนั้นได้ก็คงจะดีมาก

นามพยักหน้า

นับจากนั้นเป็นต้นมา เมืองในจินตนาการของพวกเขาจึงไม่ใช่สถานที่แออัดและเต็มไปด้วยการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดอีกต่อไป แต่เป็นสถานที่ที่ครอบครัวแสนสวยกลับมาในช่วงเทศกาลตรุษจีนทุกปี นำพาแสงสว่างและความสงบสุขมาด้วย

แล้ววันนั้นก็มาถึง วันที่พวกเขาได้รับจดหมายตอบรับเข้าเรียนมหาวิทยาลัยใน ฮานอย อันและนามนั่งอยู่ริมแม่น้ำในบ้านเกิด พูดคุยกันถึงอนาคตด้วยความมั่นใจ พวกเขาเชื่อว่าหากพวกเขาฉลาดพอและทำงานหนักพอ ชีวิตก็จะไม่โหดร้ายกับพวกเขา

ในช่วงเวลาที่เรียนมหาวิทยาลัย นามและอันเรียนดีเยี่ยม ผลการเรียนของพวกเขาติดอันดับต้นๆ อย่างสม่ำเสมอ จนได้รับทุนการศึกษาในแต่ละภาคการศึกษา สร้างความมั่นใจให้กับอาจารย์ และทำให้พ่อแม่ที่บ้านภาคภูมิใจ ในห้องบรรยาย ชื่อของพวกเขาถูกเรียกด้วยความมั่นใจ ราวกับว่าอนาคตสดใสรออยู่ข้างหน้า แต่สำหรับนามและอันแล้ว ใบประกาศนียบัตรเหล่านั้นกลับให้ความรู้สึกภาคภูมิใจเพียงเล็กน้อยและชั่วคราวเท่านั้น

ห้องของนามอยู่ในตรอกเล็กๆ ติดกับโรงงานเก่า ส่วนห้องของอันอยู่ห่างออกไปเกือบสองกิโลเมตร บนชั้นสองของหอพักเก่าแห่งหนึ่ง ห้องพักทั้งสองคับแคบ ชื้นแฉะ และต้องวางแผนการใช้จ่ายอย่างรอบคอบ

ทุกบ่ายหลังเลิกเรียน ถ้าพวกเขาไม่ได้ทำงานพาร์ทไทม์ พวกเขาก็จะไปเยี่ยมห้องของกันและกัน บางครั้งอันก็จะเอาซุปที่ทำอย่างเร่งรีบมาให้ และนามก็จะเอาไข่ต้มมาให้สองสามฟอง พวกเขาจะกินข้าวที่โต๊ะเตี้ยๆ นั่งบนพื้น เล่าเรื่องราวในแต่ละวันให้กันฟัง แต่ละคนมีที่ของตัวเอง แต่พวกเขาก็จะกันที่ไว้ให้กันเสมอ เมื่อสิ้นเดือน เงินเริ่มเหลือน้อย พวกเขาก็จะปั่นจักรยานไปที่ทะเลสาบ ซื้อชาเย็นสองแก้ว แล้วนั่งดูผู้คนเดินผ่านไปมา นามจะเล่าถึงงานที่เขาวางแผนจะทำในอนาคต และอันก็จะเล่าถึงหนังสือที่เธออยากเขียน ในเวลานั้น ความฝันของพวกเขาไม่ได้ต้องการเงินมากมาย แค่มีใครสักคนที่พร้อมจะรับฟังก็พอแล้ว บางวันฝนตกหนักจนอันกลับบ้านไม่ทัน เธอก็จะนอนในห้องของนาม พวกเขาจะนอนคนละฝั่งของเตียง ไม่แตะต้องกัน ฟังเสียงฝนกระทบหลังคาสังกะสี คุยกันจนดึกดื่น ห้องที่คับแคบนั้นกลับรู้สึกกว้างขวางอย่างผิดปกติ

ชีวิตนักเรียนผ่านไปเร็วมาก

หลังจากเรียนจบ นัมได้งานที่บริษัทวิศวกรรมแห่งหนึ่ง ไม่ใช่งานในฝัน แต่ก็พอรับได้ ส่วนอันนั้นลำบากกว่า เธอสมัครงานหลายที่และถูกปฏิเสธหลายครั้ง ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่ง พวกเขาดูเอกสารการเรียนของเธอแล้วพูดว่า:

- คุณเป็นนักเรียนที่ดี แต่ตำแหน่งงานนี้ต้องการคนที่มีประสบการณ์

ประสบการณ์ – คำที่คุ้นเคยจนอันไม่รู้สึกกลัวอีกต่อไปแล้ว

ในที่สุด อันก็รับงานเป็นตัวแทนขายอสังหาริมทรัพย์ให้กับบริษัทนายหน้าแห่งหนึ่ง งานนี้ไม่จำเป็นต้องใช้ทักษะการเขียนหรือการคิดวิเคราะห์อย่างลึกซึ้ง สิ่งที่เธอต้องทำก็แค่พูดให้ได้ดี ยิ้มได้นานพอ และไม่เหนื่อยง่าย

ในวันแรกที่ฉันไปทำงาน หัวหน้าทีมพูดว่า:

ที่นี่ไม่มีคำว่า "พยายาม" มีแต่ "ขายได้" และ "ขายไม่ได้"

เขาพยักหน้า

เธอเรียนรู้วิธีการสวมใส่ชุดเดรสเข้ารูป รองเท้าส้นสูง และฝึกยิ้มหน้ากระจก เธอท่องจำรายละเอียดของอพาร์ตเมนต์ราวกับท่องจำเรียงความ แต่ปราศจากอารมณ์ความรู้สึกใดๆ

ในช่วงแรกๆ อันรู้สึกเหมือนกำลังสวมบทบาทอยู่ เธอจะโทรหาลูกค้าด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและสุภาพ แต่สายก็จะถูกตัดไปกลางคัน มีคนตะโกนใส่โทรศัพท์ว่า "อย่าโทรมาอีก!"

อันยิ้มขอโทษ วางสาย แล้วนั่งจ้องหน้าจอเงียบๆ อยู่นาน

ตอนเที่ยง เธอทานอาหารกลางวันที่เตรียมมาในห้องพักระหว่างพักเบรก พร้อมกับฟังเพื่อนร่วมงานคุยกันเรื่องยอดขาย โบนัส รถยนต์ และบ้าน ไม่มีใครถามกันเลยว่าวันนี้เหนื่อยหรือเปล่า

เย็นวันนั้น อันกลับไปที่ห้องเช่า ถอดรองเท้า แล้วนอนหงายจ้องมองเพดาน เธอเริ่มนอนไม่หลับ ไม่ใช่เพราะงานหนัก แต่เพราะทุกวันที่ผ่านไป อันรู้สึกว่าตัวเองกำลังห่างไกลจากคนที่คุ้นเคยมาก ๆ คนหนึ่ง นั่นก็คือตัวตนในอดีตของเธอ

นัมอยู่เคียงข้างอันเสมอ อย่างน้อยก็ในช่วงแรก เขารับฟังเรื่องราวของเธอ ทั้งเรื่องการโทรที่ไม่ประสบความสำเร็จ การพาชมบ้านให้ลูกค้าแล้วก็หายไป นัมไม่เก่งเรื่องการปลอบใจ แต่เขาก็อยู่ตรงนั้นเสมอ ไม่ว่าจะเป็นมื้ออาหารเย็น หรือช่วงเย็นที่ใช้เวลาร่วมกันอย่างเงียบๆ โดยไม่ต้องพูดอะไรสักคำ แต่เมืองใหญ่ไม่ค่อยให้เวลาเราได้นั่งเงียบๆ กันสักเท่าไหร่

นามยุ่งมากขึ้น อันก็เช่นกัน พวกเขาเหนื่อยในแบบที่แตกต่างกัน

บางคืน อันกลับบ้านดึกมาก กลิ่นน้ำหอมที่ไม่คุ้นเคยยังคงติดอยู่บนเสื้อผ้าของเธอ นัมไม่ได้ถาม เขาไว้ใจอัน แต่ในใจลึกๆ แล้ว ความห่างเหินที่มองไม่เห็นเริ่มก่อตัวขึ้น ไม่ใช่เพราะความหึงหวง แต่เป็นเพราะความไม่เข้าใจ อันคิดว่า ถ้าฉันบอกเขา เขาจะช่วยฉันได้ไหม เธอเริ่มเก็บงำความรู้สึกไว้

วันหนึ่ง อันปิดดีลแรกของเธอได้สำเร็จ

อพาร์ตเมนต์ขายได้แล้ว ค่าคอมมิชชั่นพอจ่ายค่าเช่าได้สามเดือน เพื่อนร่วมงานต่างปรบมือ และหัวหน้าทีมก็ชมเธอต่อหน้าทุกคน อันยิ้ม ยิ้มอย่างสดใสมาก เย็นวันนั้น อันและนามออกไปฉลองกัน นามยกแก้วขึ้นแล้วพูดว่า "ฉันรู้ว่าเธอทำได้" อันพยักหน้า แต่เมื่อเธอกลับถึงบ้าน เธอก็เข้าไปในห้องน้ำ ปิดประตู นั่งลงบนพื้น และร้องไห้

เธอไม่เข้าใจว่าทำไมตัวเองถึงร้องไห้ เธอรู้เพียงว่า นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอหาเงินได้จากการโน้มน้าวให้คนอื่นซื้อความฝันที่ตัวเธอเองไม่เชื่อ

งานค่อยๆ กลืนกินชีวิตของอันไปทีละน้อย เธอเรียนรู้ที่จะโกหกให้พอดี ยิ้มแม้ในใจจะว่างเปล่า ยืนอยู่ในห้องตัวอย่างที่สว่างไสว พูดถึง "พื้นที่อยู่อาศัยในอุดมคติ" ในขณะที่ตัวเองอาศัยอยู่ในห้องแคบๆ ขนาดไม่ถึงยี่สิบตารางเมตร

อันหยุดเขียน สมุดบันทึกเก่าๆ ของเธอวางนิ่งอยู่ในลิ้นชัก ครั้งหนึ่ง เธอเปิดเล่มหนึ่งขึ้นมา อ่านข้อความที่เธอเขียนไว้ตอนอายุสิบแปด แล้วรีบปิดมันลง ราวกับกลัวว่าจะมีคนจับได้ อันเริ่มตื่นตระหนก บางเช้า เธอจะยืนอยู่หน้ากระจกเป็นเวลานาน มองดูผู้หญิงในชุดทำงานที่แต่งหน้าอย่างพิถีพิถัน และจำตัวเองไม่ได้

เหตุการณ์เกิดขึ้นในบ่ายวันฝนตก อันกำลังพาคู่หนุ่มสาวคู่หนึ่งชมบ้าน พวกเขาถามคำถามมากมาย และอันก็ตอบได้อย่างราบรื่น เมื่อพวกเขามาถึงที่จอดรถ สามีก็หันมามองอันโดยตรงแล้วถามว่า "คุณเชื่อจริงๆเหรอว่าบ้านหลังนี้คุ้มค่ากับราคาขนาดนั้น?" คำถามนั้นอ่อนโยน ไม่รุนแรง ไม่ประชดประชัน

แต่แอนยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นพูดไม่ออก

ในชั่วพริบตา คำตอบที่ท่องจำไว้ทั้งหมดก็หายไป อันมองไปที่ชายคนนั้น แล้วมองไปที่หญิงที่จับมือสามี ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความหวัง อันพูดอะไรไม่ออก

เธอได้ยินเสียงของตัวเองแผ่วเบามาก:

ถ้าเป็นฉัน… ฉันคงคิดเรื่องนี้ให้มากกว่านี้

คู่สามีภรรยาคู่นั้นเงียบไป พวกเขาขอบคุณแล้วก็จากไป

สัญญาดังกล่าวเป็นโมฆะแล้ว

หัวหน้าทีมเรียกอันเข้ามาในห้องแล้วพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า "คุณไม่เหมาะกับงานนี้"

เขาพยักหน้า ไม่มีข้อโต้แย้ง

คืนนั้น อันเป็นลมหมดสติล้มลงบนพื้นห้องเช่าของเธอ

ในโรงพยาบาล อันตื่นขึ้นมาและเห็นนามนั่งอยู่ข้างๆ เธอ

คุณหมอบอกว่าเธอเป็นโรควิตกกังวลและอ่อนเพลียเรื้อรัง โรคนี้ไม่เป็นอันตราย แต่เธอจำเป็นต้องพักผ่อน

นัมจับมืออันไว้แน่นมาก

อันมองไปที่เพดานสีขาวแล้วก็พูดขึ้นมาทันทีว่า:

ฉันเหนื่อยมากเลย

แค่สามคำ แต่แนมรู้สึกว่ามือของเขาสั่นเทา

แม่ของอันมาจากชนบท เธอไม่ได้ดุเขา เธอนั่งปอกแอปเปิ้ลแล้วถามว่า:

คุณอยากกลับบ้านสักพักไหม?

เขาพยักหน้า

เมื่ออันกลับถึงบ้าน เธอนอนหลับเป็นเวลานาน

ไม่มีใครโทรมาเร่งยอดขาย ไม่มีใครถามเรื่องเป้าหมาย ในตอนเช้า อันตื่นสายเพราะได้ยินเสียงไก่ขัน ในตอนบ่าย เธอไปที่ริมฝั่งแม่น้ำและนั่งมองดูน้ำไหล

ชายคนหนึ่งจากหมู่บ้านเดียวกันมักมาเยี่ยมเยียน เขาเป็นคนสุภาพและพูดน้อย เขาไม่ได้ถามอันว่าเธอทำงานอะไร เขาถามเพียงว่า:

- คุณรู้สึกว่าหายใจสะดวกขึ้นที่นี่ไหม?

ฉันตอบอย่างตรงไปตรงมาว่า:

- มี.

เย็นวันหนึ่ง อันโทรหานาม

- ฉันจะไม่กลับไปในเมืองอีกแล้ว

นามนิ่งเงียบไปนานมาก

อันกล่าวว่า "ฉันขอโทษ ฉันไม่มีแรงที่จะทำต่อแล้ว"

"ผมเข้าใจ" นัมตอบ และครั้งนี้เขาพูดความจริง

ไม่กี่เดือนต่อมา นัมได้รับข้อความทางโทรศัพท์

ฉันกำลังจะแต่งงานแล้ว

นามอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า จากนั้นก็ปิดคอมพิวเตอร์

เขาไม่ได้โทษอัน เขาแค่รู้สึกว่างเปล่า

เมืองยังคงหมุนต่อไป

นามยังคงไปทำงาน เขายังคงพยายามต่อไป เขายังคงยึดมั่นในความฝันของเขา แม้ว่าขอบคมของความฝันนั้นจะเลือนหายไปมากแล้วก็ตาม

ในบางเย็น นามจะยืนอยู่บนระเบียง มองลงไปที่รถยนต์ และคิดถึงอัน ซึ่งอาจกำลังทำอาหารเย็นอยู่ตอนนี้ พร้อมกับฟังเสียงลมพัดผ่านต้นปาล์มเรียงราย

พวกเขาเคยเป็นเด็กที่มีความสามารถพิเศษมาก่อน

ตอนนี้เราแต่ละคนก็แยกย้ายกันไปตามทางของตนเองแล้ว

ไม่มีใครล้มเหลวโดยสิ้นเชิง

ไม่มีใครชนะอย่างสมบูรณ์แบบหรอก

และเมืองนี้ก็ไม่ตัดสินใครเหมือนเช่นเคย

ที่มา: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html