เวลา 23.00 น. ของวันที่ 10 กันยายน 2567 ผมได้รับโทรศัพท์จากพันโท ตรัน ทู ฮวา หัวหน้าฝ่ายข่าวปัจจุบัน - การเมือง ข้อความสั้นๆ ว่า "น้ำท่วมฉับพลันได้ทำลายหมู่บ้านลังหนู จังหวัดลาวกายไปแล้ว คุณกับหวง ฟง ไปที่นั่น" เวลา 5.00 น. ของเช้าวันรุ่งขึ้น ผมขึ้นรถไปกับนักข่าวหวง ฟง และเริ่มต้นการเดินทางหลายร้อยกิโลเมตรสู่เขตภูเขาทางภาคเหนือ นี่เป็นครั้งแรกในอาชีพนักข่าวของผมที่ได้ไปเยือนพื้นที่ประสบภัยพิบัติ ตลอดระยะเวลามากกว่า 10 ปีในฐานะบรรณาธิการข่าวต่างประเทศ งานของผมส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับการวิเคราะห์เหตุการณ์โลกจากระยะไกล และผมไม่เคยมีประสบการณ์ในการเข้าไปใกล้ที่เกิดเหตุน้ำท่วมฉับพลันโดยตรงมาก่อน
จากเมืองลาวไค เราได้ร่วมเดินทางไปกับขบวนรถที่นำโดยพันเอกหวง มานห์ ฮุง รองผู้บัญชาการตำรวจจังหวัด มุ่งหน้าไปยังบาวเยน ถนนได้รับความเสียหายอย่างหนักจากดินถล่มในหลายช่วง ทำให้รถต้องหยุดหลายครั้งเพื่อรอให้เคลียร์เส้นทาง เมื่อถึงฟุกคานห์ รถก็ไม่สามารถไปต่อได้ เราจึงลงจากรถและเดินเท้า ใช้เวลาเกือบ 30 นาทีในการลุยโคลนสูงถึงข้อเท้า สถานที่ที่เคยเป็นที่อยู่อาศัยของ 37 ครัวเรือนและ 158 คน ปัจจุบันกลายเป็นที่ราบกว้างใหญ่ไพศาลที่เต็มไปด้วยหิน ภูเขาโว่ย ภูเขาที่ชาวบ้านลังนูใช้เป็นที่หลบภัยมาหลายชั่วอายุคน ได้พังทลายลงในเช้าวันที่ 10 กันยายน
ก่อนหน้านี้ฉันเคยเขียนเกี่ยวกับภัยพิบัติทางมนุษยธรรมในสถานที่ห่างไกล แต่เมื่อได้ยืนอยู่ที่หลางหนู ฉันก็เข้าใจถึงความแตกต่างอย่างมหาศาลระหว่างการเขียนเกี่ยวกับความทุกข์ทรมานกับการได้สัมผัสด้วยตนเอง ที่นั่นไม่มีรายงานข่าว ไม่มีบทวิเคราะห์ มีเพียงโคลนและใบหน้าตกตะลึงของผู้รอดชีวิตที่ยืนนิ่งอยู่หน้าสิ่งที่เคยเป็นบ้านของพวกเขา พันโท บุย อานห์ ตวน รองผู้กำกับการตำรวจอำเภอเบาเยนในขณะนั้น ซึ่งอยู่ในที่เกิดเหตุตั้งแต่ชั่วโมงแรกๆ หลังเกิดภัยพิบัติ เล่าว่า “ฟุกคานห์ถูกตัดขาดโดยสิ้นเชิง ทุกอย่างถูกน้ำท่วม จากนั้นก็มีข่าวว่าเกิดดินถล่มครั้งใหญ่ที่หลางหนู ผมรู้สึกไม่ดีเลย” เจ้าหน้าที่ตำรวจหลายสิบคนใช้เวลาทั้งคืนอยู่ในโคลนเพื่อค้นหาผู้สูญหาย นั่นเป็นสิ่งแรกที่สอนฉันเกี่ยวกับประเทศของฉันมากขึ้น จากความเป็นจริงที่ฉันไม่เคยเห็นด้วยตาตัวเองมาก่อน
กว่าหกเดือนต่อมา ในวันที่ 5 เมษายน 2568 ฉันได้ขึ้นเรือ HQ-561 เป็นครั้งแรกเพื่อออกเดินทาง เรือแล่นฝ่าคลื่นมุ่งหน้าลงใต้ บรรทุกคณะผู้แทน 176 คนจากหน่วยเฉพาะกิจที่ 7 ไปยังเจื่องซาและแท่นขุดเจาะน้ำมัน DK1 ฉันได้รับคำสั่งให้ไปโดยแทบไม่ได้เตรียมตัวอะไรเลย ความกังวลในชีวิตประจำวันของฉันพลันจางหายไปเมื่อแผ่นดินใหญ่ลับหายไป และสิ่งที่เหลืออยู่เบื้องหน้าฉันก็คือผืนทะเลอันกว้างใหญ่
ฉันเคยเขียนเกี่ยวกับทะเลจีนใต้หลายครั้งแล้ว ทั้งจากมุมมองทางภูมิรัฐศาสตร์ จากคำตัดสินของศาลระหว่างประเทศ และจากเวทีพหุภาคี แต่เมื่อได้ยืนอยู่บนเกาะตรวงซา มองดูธงสีแดงที่มีดาวสีเหลืองโบกสะบัดในสายลมทะเล ฉันก็ตระหนักว่าฉันไม่เคยเขียนถึงเกาะตรวงซาอย่างแท้จริงเลย แต่เขียนจากระยะไกลเท่านั้น ทหารบนเกาะที่เราพบไม่ได้พูดถึงความยากลำบากมากนัก พวกเขาพูดถึงกิจวัตรประจำวันของพวกเขา: ออกกำลังกายตอนเช้า พักผ่อนตอนกลางวัน ลาดตระเวนตอนบ่าย อ่านหนังสือหรือดูหนังตอนเย็น ความปกติธรรมดาที่คงอยู่เช่นนี้เองที่ทำให้คำว่า "บ้านเกิด" รู้สึกใกล้ชิดเหลือเกิน
แต่สถานที่ที่งานข่าวพาฉันไปนั้นไม่ใช่แค่สถานที่ทางภูมิศาสตร์บนแผนที่เท่านั้น นอกจากหมู่บ้านหนูและตรวงซาแล้ว ยังมีอีกพื้นที่หนึ่งที่ฉันได้เข้าไปเป็นครั้งแรกเช่นกัน นั่นคือเหตุการณ์ทางการเมืองสำคัญของประเทศ ซึ่งฉันไม่ค่อยได้รับมอบหมายมาก่อน คนที่ทำงานด้านกิจการระหว่างประเทศมักจะยืนอยู่ริมห้องโถงขนาดใหญ่เพื่อสังเกตการณ์ส่วนงานด้านการต่างประเทศ บันทึกการจับมือทางการทูต และวิเคราะห์ความสำคัญในระดับนานาชาติ แต่เมื่อได้รับมอบหมายให้ไปทำข่าวการประชุมคณะกรรมการกลางพรรคความมั่นคงสาธารณะ การประชุมใหญ่พรรค ความมั่นคงสาธารณะ หรือเหตุการณ์ที่มีผู้นำระดับสูงของพรรคและรัฐเข้าร่วมโดยตรง ฉันก็ตระหนักว่าฉันกำลังเข้าสู่สภาพแวดล้อมการทำงานที่ภาษา จังหวะ และข้อกำหนดทางวิชาชีพแตกต่างจากที่ฉันเคยชินอย่างสิ้นเชิง
ในการประชุมสมัชชาแห่งชาติครั้งที่ 14 ของพรรคคอมมิวนิสต์เวียดนาม ซึ่งจัดขึ้นระหว่างวันที่ 19-23 มกราคม 2569 ผมได้ยืนอยู่ในหอประชุมศูนย์การประชุมแห่งชาติในฐานะช่างภาพข่าว ซึ่งเป็นบทบาทที่ผมเคยทำมาก่อนในงานทางการทูตขนาดเล็กกว่า สภาพแวดล้อมเช่นนั้นทำให้การทำงานของช่างภาพไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ทุกช่วงเวลาที่กดชัตเตอร์ต้องคิดอย่างรอบคอบ เพราะไม่มีโอกาสครั้งที่สอง
สิ่งที่ยากที่สุดไม่ใช่การถ่ายรูปจำนวนมาก แต่เป็นการรู้ว่าควรจะกดชัตเตอร์ในจังหวะไหน เพียงเสี้ยววินาทีขณะที่เลขาธิการใหญ่เดินผ่านที่นั่งของผู้แทน อาจเป็นช่วงเวลาที่มีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ หากช่างภาพไม่ช้าไปแม้เพียงเสี้ยววินาที จากนั้น ในวันที่ 15 มีนาคม 2026 ซึ่งเป็นวันเลือกตั้งสภาแห่งชาติและสภาประชาชนทุกระดับสมัยที่ 16 สำหรับวาระปี 2026-2031 ผมได้ทำงานเป็นครั้งแรกที่หน่วยเลือกตั้งซึ่งมีผู้นำระดับสูงของพรรคและรัฐบาลเข้าร่วม มันเป็นสถานที่ที่แตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง: แออัด เปิดโล่ง มีขอบเขตที่ชัดเจนสำหรับการรายงานข่าว แต่ต้องการสมาธิที่สูงกว่างานอื่นๆ ที่ผมเคยเข้าร่วมมาก
ที่นั่น นักข่าวต้องรักษาตำแหน่งของตนเพื่อให้ได้ภาพที่ดี ในขณะเดียวกันก็ต้องถอยหลังในจังหวะที่เหมาะสมเพื่อไม่ให้รบกวนบรรยากาศที่เคร่งขรึมและเป็นส่วนตัวของงานทางการเมือง การก้าวไปข้างหน้ามากเกินไปเพียงก้าวเดียวก็อาจทำให้มุมกล้องของเพื่อนร่วมงานเสียไป ส่งผลต่อการเคลื่อนไหว หรือทำลายระเบียบที่เตรียมไว้อย่างระมัดระวังได้
ก่อนไปเยือนหลางหนู ฉันเคยชินกับการมองภัยพิบัติผ่านจำนวนผู้เสียชีวิต ก่อนไปเยือนตรวงซา ฉันเคยชินกับการพูดคุยเรื่องอธิปไตยผ่านคำตัดสินและเอกสารต่างๆ ในห้องประชุมขนาดใหญ่ ฉันมักจะยืนอยู่ห่างๆ อ่านคำตัดสินเชิงนโยบายราวกับเป็นรายงานข่าว ความเข้าใจเหล่านั้นไม่ผิด แต่เมื่อฉันก้าวเข้าไปข้างใน ฉันก็ตระหนักว่าฉันขาดบางสิ่งที่หน้าจอใดๆ ก็ไม่สามารถถ่ายทอดได้ นั่นคือความรู้สึกของการเป็นพยานรู้เห็น ประเทศนี้ใหญ่กว่าที่ฉันคิด ไม่ใช่ในแง่ของพื้นที่ แต่ในแง่ของความลึกซึ้ง ตรวงซาอยู่ไกลกว่าหลายๆ ที่ในโลกที่ฉันเคยเขียนถึง แต่กลับทำให้แนวคิดต่างๆ เช่น อธิปไตย บ้านเกิด และพรมแดน รู้สึกใกล้ชิดกว่าที่เคย หลางหนูไม่ได้ถูกรวมอยู่ในบทวิเคราะห์ทางภูมิรัฐศาสตร์ใดๆ แต่กลับสอนฉันมากกว่าวิกฤตการณ์ระหว่างประเทศหลายๆ ครั้งที่ฉันเคยติดตาม
งานด้านวารสารศาสตร์มักพาผู้คนไปยังสถานที่ที่พวกเขาไม่ได้เลือก แต่ที่นั่นเองที่นักเขียนจะได้เรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขายังขาดอยู่
ที่มา: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
![[ภาพ] นครโฮจิมินห์: ตลาดข้าวมันไก่ ย่านมาลัง กำลังจะเปลี่ยนโฉมใหม่](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
