ในความทรงจำวัยเด็กของฉัน ฉันมักจะเห็นภาพคุณยายอยู่ข้างเตาผิงในช่วงฤดูฝนของอดีตเสมอ (ภาพ: อินเทอร์เน็ต)
สมัยนั้นบ้านเกิดของฉันยากจน ในฤดูแล้ง ฝุ่นละอองฟุ้งกระจายไปทั่ว และในฤดูฝน ถนนดินก็เต็มไปด้วยโคลน และเพียงแค่เดินไปไม่กี่ก้าว โคลนก็ติดเท้าเราไปหมด แต่ถึงอย่างนั้น พวกเราเด็กๆ ก็รักฝน ทันทีที่ฟ้ามืดครึ้ม พวกเราก็จะวิ่งออกไปที่สนาม วิ่งไล่กันไปมาใต้สายน้ำที่ไหลลงมาจากหลังคา คุณยายจะยืนอยู่บนระเบียงและตะโกนว่า "เข้าไปข้างในเถอะ เดี๋ยวจะเป็นหวัด!" พวกเราแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน จนกระทั่งคุณยายออกมาที่สนามพร้อมไม้กวาด พวกเราถึงรีบวิ่งกลับเข้าไปในบ้าน คุณยายไม่ได้ตีพวกเรา แต่แค่ขู่เท่านั้น
เมื่อเข้ามาในบ้าน ทุกคนต่างหนาวสั่น คุณยายหยิบผ้าขนหนูมาเช็ดผม จุดไฟ ต้มน้ำขิงร้อน แล้วให้ทุกคนดื่มเพื่อคลายหนาว ในครัวเล็กๆ แสงไฟที่ริบหรี่ส่องสว่างใบหน้าเหี่ยวย่นของคุณยาย ข้างๆ กันมีหม้อมันเทศต้มสุกกำลังดี กลิ่นหอมหวานอบอวลไปทั่วทั้งบ้าน
ในวันที่ฝนตก ทุ่งนาจะเต็มไปด้วยน้ำ คุณยายยังคงก้มตัวทำงานอยู่ในทุ่งโคลน มือของท่านทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ในตอนเย็น ฉันมักจะยืนอยู่บนระเบียง มองดูถนนที่เต็มไปด้วยโคลนท่ามกลางสายฝน รอให้คุณยายกลับบ้าน เมื่อฉันเห็นร่างของท่านเดินมา เสื้อผ้าเปียกโชก ไหล่ผอมบางของท่านสั่นเล็กน้อยในสายลมหนาว ฉันก็จะวิ่งออกไปต้อนรับ คุณยายจะยิ้มอย่างอ่อนโยนแล้วพูดว่า "ไม่ต้องรออะไรแล้ว คุณยายกลับมาแล้ว"
คุณยายแทบไม่เคยเล่าเรื่องราวชีวิตของตัวเองเลย ยกเว้นในคืนฝนตกหนักที่ไฟฟ้าดับและทั้งครอบครัวมารวมตัวกันรอบตะเกียงน้ำมัน คุณยายจะค่อยๆ เล่าเรื่องเก่าๆ ให้ฟัง เรื่องราวเกี่ยวกับช่วงสงคราม การปลูกข้าวล้มเหลวเพราะน้ำท่วม และช่วงอดอยากที่ต้องกินผักป่าเป็นอาหาร...
คืนหนึ่ง ฝนตกหนัก ลมพัดกระหน่ำหลังคามุงจาก ทำให้เกิดเสียงเสียดสี ฉันตื่นขึ้นมาและเห็นคุณยายยังคงนั่งอยู่ข้างตะเกียงน้ำมันที่ริบหรี่ ฉันถามเบาๆ ว่า "คุณยาย ยังไม่นอนอีกเหรอ?" หลังจากนั้นไม่นาน คุณยายก็ตอบว่า "ฉันนอนไม่หลับ ฝนตกหนักเกินไป ฉันกลัวหลังคาจะรั่ว" แล้วคุณยายก็เงียบไปอีกครั้ง ต่อมาฉันเข้าใจว่าสิ่งที่คุณยายกลัวที่สุดไม่ใช่หลังคารั่ว แต่เป็นความกลัวว่าครอบครัวจะไม่มีอาหารกินเพียงพอหลังจากฤดูฝนที่ยาวนาน มีความยากลำบากบางอย่างที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ มันซ่อนเร้นอยู่ในเสียงฝน ในสายตาที่เหม่อลอยของคุณยาย และในความเงียบงันอันยาวนานชั่วชีวิต
ความรักของยายที่มีต่อหลานๆ ไม่ได้แสดงออกด้วยคำพูด แต่แสดงออกผ่านสิ่งเรียบง่ายในชีวิตประจำวัน เมื่อใดก็ตามที่มีวันครบรอบครอบครัว หรือเมื่อหลานๆ มารวมตัวกัน ยายจะง่วนอยู่กับการทำขนมข้าวเหนียวตั้งแต่เช้าตรู่ มือที่เหี่ยวย่นของยายจะคนส่วนผสมอย่างคล่องแคล่ว แล้วเทลงในพิมพ์บนเตาฟืน กลิ่นหอมของกะทิและแป้งข้าวเหนียวที่สุกแล้วอบอวลไปทั่วห้องครัว ผสมผสานกับควันบางๆ มันเป็นขนมที่อร่อยที่สุดในวัยเด็กของฉัน เพราะมันเต็มไปด้วยความรักของยาย
คุณยายรักคุณพ่อในแบบฉบับของท่านเองเสมอ ทุกครั้งที่ท่านโกรธคุณพ่อเรื่องอะไรบางอย่าง และทั้งครอบครัวเชิญท่านไปทานอาหารเย็น ท่านก็จะหันหน้าหนีแล้วพูดว่า "ฉันไม่กินแม้แต่ทองคำ!" แต่ถึงอย่างนั้น คนที่ท่านรักมากที่สุดก็คือคุณพ่อ เมื่อคุณพ่อกลับบ้านดึกจากที่ทำงาน ท่านก็จะอยู่รอท่าน เมื่อคุณพ่อป่วย ท่านก็จะรีบออกไปซื้อยา ครั้งหนึ่ง เมื่อคุณพ่อเมาและนอนแผ่หลาอยู่ในเปลญวน ท่านก็จะบ่นพึมพำขณะคลุมผ้าห่มให้ท่าน แล้วรีบไปทำโจ๊กกิน
คุณยายของฉันเสียชีวิตในช่วงฤดูฝน วันที่เรานำศพไปฝังนั้น ฝนปรอยลงมาเหมือนวันนี้เลย ฝนโปรยปรายลงบนถนนดินและบนไหล่ของผู้ที่มาร่วมงานศพ ฉันเดินต่อไป รู้สึกราวกับว่าขาของฉันแทบจะขยับไม่ได้ เมื่อฝูงชนหายไปหลังแนวต้นไม้ ฉันทำได้เพียงยืนนิ่ง มองไปยังผืนดินที่เพิ่งถูกฝังไว้เพื่อคนที่อุทิศชีวิตทั้งหมดให้กับลูกหลานของท่าน
หลังงานศพ ฤดูฝนยังคงดำเนินต่อไปในปีนั้น ฝนยังคงตกกระทบหลังคาเก่า ยังคงปกคลุมทุ่งนาด้วยหิมะสีขาว เปลญวนที่ยายเคยนอนยังคงอยู่ที่นั่น หม้อนึ่งขนมเค้กยังคงอยู่ในมุมตู้ มีเพียงสิ่งเดียวที่เปลี่ยนไป คือไม่มีใครยืนอยู่บนระเบียงเรียกหลานๆ เข้าบ้านเมื่อฝนตก ไม่มีใครนอนดึกรอคนที่รักกลับบ้านหลังจากทำงานหาเลี้ยงชีพมาทั้งวัน…
เมื่อฉันโตขึ้น ฉันก็เข้าใจว่าสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดที่ยายของฉันทิ้งไว้ไม่ใช่ทรัพย์สินหรือความร่ำรวยใดๆ แต่เป็นวิธีที่เธอสอนลูกๆ และหลานๆ ให้มีความเห็นอกเห็นใจผู้อื่น ให้เห็นคุณค่าของข้าวที่ได้มาด้วยความยากลำบาก และให้อยู่ร่วมกับเพื่อนบ้านอย่างมีน้ำใจ คนรุ่นยายของฉันไม่มีโอกาสมากนักที่จะสะสมความมั่งคั่ง ช่วงเวลาแห่งสงคราม ความยากจน และความลำบากได้พรากสิ่งต่างๆ ไปจากพวกเขามากมาย ยายของฉันไม่ได้ทิ้งบ้านหลังใหญ่หรือทรัพย์สินมีค่าไว้ แต่เธอทิ้งบางสิ่งที่ยั่งยืนกว่านั้นไว้ให้ลูกๆ และหลานๆ นั่นคือ ความอดทนเมื่อเผชิญกับความยากลำบาก ความเห็นอกเห็นใจผู้อื่น และการเสียสละอย่างไม่เห็นแก่ตัวที่ไม่อาจเอ่ยชื่อได้
ตอนนี้ ทุกครั้งที่ฤดูฝนกลับมา ฉันคิดถึงคุณยาย ฉันจำภาพร่างเล็ก ๆ ของท่านเมื่อหลายปีก่อน ที่คอยปกป้องครอบครัวของเราอย่างเงียบ ๆ คุณยายจากไปแล้ว แต่ท่านยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน ในบ้านของเรา และในความเมตตาที่หลาน ๆ หวงแหนทุกวัน
ที่มา: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
