วันเก่าๆ

บ้านเก่าของพ่อแม่ผมอยู่บนถนนเหงียนไตร ห่างจากตลาดซอมโมยเพียงไม่กี่สิบก้าว ถนนสายนี้เริ่มต้นจากถนนฟือกไฮและสิ้นสุดที่ถนนโตเหียนแทง ถนนเหงียนไตรน่าจะยาวเพียงประมาณหนึ่งกิโลเมตร แต่มีถนนสายย่อยขนานกันมากมาย จากบนลงล่าง ได้แก่ ถนนมักดิงชี ถนนเหงียนตวงตัม ถนนเหงียนโฮอัง ถนนเจิ่นเหงียนฮัน ถนนงอเดือคเก ถนนงอเถื่อเหมินเหมิน ก่อนจะสิ้นสุดที่ทางแยกสามทางกับถนนโตเหียนแทง ถนนฟือกไฮซึ่งเคยวิ่งผ่านมหาวิหารญาตรัง ปัจจุบันคือถนนเหงียนไตร ส่วนถนนเก่าที่บ้านพ่อแม่ผมตั้งอยู่ได้เปลี่ยนชื่อเป็นถนนโวตรู ถนนเหงียนโฮอังปัจจุบันคือถนนงอเจียตู และถนนเหงียนตวงตัมปัจจุบันคือถนนเจิ่นบินห์จ่อง ถนนหนทางเป็นเส้นตรงเหมือนกระดานหมากรุก ดังนั้นเมื่อนึกถึงมัน ฉันจึงนึกภาพย่านเก่าของฉันเหมือนกระดานหมากรุก และทุกอย่างก็ดูคุ้นเคยมาก

ครอบครัวของฉันย้ายมาอยู่ที่ Xóm Mới ในช่วงแรกๆ ที่พื้นที่นั้นกำลังพัฒนา แม่เล่าให้ฟังว่าตอนนั้นยังไม่มีถนนที่ชัดเจน มีแต่ทรายและต้นกระบองเพชรขึ้นรกเต็มไปหมด พอฉันโตพอที่จะเข้าใจ ฉันก็เห็นตลาด Xóm Mới ตั้งอยู่ระหว่างทางแยกหลายแห่งแล้ว ตรงกลางตลาดเป็นตลาดในร่มล้อมรอบด้วยแผงลอยไม้ชั่วคราว ย่านที่พ่อแม่ฉันอาศัยอยู่ดูเหมือนจะเป็นย่านที่คึกคักที่สุด บ้านแต่ละหลังค่อนข้างกว้างขวาง มีทั้งสนามหน้าบ้านและหลังบ้าน ดังนั้นบ้านจึงไม่ได้ใช้กำแพงร่วมกันเหมือนในปัจจุบัน ตอนที่ฉันยังเล็ก บ้านของเราเป็นบ้านสามห้องนอนหลังคามุงกระเบื้อง ตั้งอยู่ในลานบ้านขนาดใหญ่ หน้าบ้านมีซุ้มไม้เลื้อยทำจากน้ำเต้าหรือบวบ พ่อเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัวหลัก ส่วนแม่จะอยู่บ้านช่วยยายทำธุรกิจเล็กๆ และดูแลลูกๆ จำนวนมาก เมื่อนึกย้อนกลับไปถึงบ้านเก่า ฉันมักนึกถึงชีวิตครอบครัวในสมัยนั้น ทุกเช้าคุณปู่จะพาหลานๆ ที่อายุน้อยกว่าไปที่ชายหาด ชายหาดยังคงเป็นที่เดิม แต่ไม่แออัดเหมือนตอนนี้ ไม่มีคนออกกำลังกาย และอาจไม่มีใครมายืนดูพระอาทิตย์ขึ้นเพื่อถ่ายรูป บางครั้งคุณปู่ก็จะพบรังไข่เต่าทะเลในทราย—ไข่สีขาวเล็กๆ ขนาดเท่าลูกปิงปอง เปลือกนิ่ม แม่เต่าวางไว้บนชายหาดและฝังไว้ในทรายตั้งแต่คืนก่อน ในสมัยนั้นไม่มีใครรู้ถึงความจำเป็นในการอนุรักษ์สัตว์หายาก ดังนั้นทุกคนจึงแบ่งปันและนำไข่เหล่านั้นกลับบ้านอย่างมีความสุข...

แผงขายของในตลาด Xóm Mới

ไม่ใช่ทุกความทรงจำที่จะนำความสุขมาให้เมื่อนึกถึง แต่บางความทรงจำก็เหมือนสายน้ำที่สดชื่น ช่วยปลอบประโลมจิตใจ ป้องกันไม่ให้เหือดแห้งไปตามกาลเวลา ข้างๆ บ้านเก่าของพ่อแม่คือบ้านของลุงบา เพื่อนที่เคยเล่นหมากรุกกับปู่ทุกบ่าย ชายชราสองคนจะเล่นหมากรุกและดื่มชา ฉันจำไม่ได้ว่าพวกเขาคุยอะไรกัน แต่จำได้ว่าพวกเขาไม่เคยทะเลาะกัน มีแต่หัวเราะอย่างสนุกสนาน ด้านหลังบ้านลุงบาเป็นพื้นที่ทรายกว้างใหญ่ ที่บางครั้งฉันก็เห็นจิ้งจกวิ่งไปมา พวกมันมักจะมุดลงไปในทรายอย่างรวดเร็วเสมอ แต่บางครั้งฉันก็ได้ยินปู่ไปบ้านลุงบาเพื่อกินเนื้อจิ้งจกย่าง แค่ได้ยินก็ทำให้ฉันกลัว ดังนั้นฉันจึงไม่เคยแตะต้องกระป๋องที่มีกลองหนังจิ้งจกที่ปู่เอามาให้พี่ชายเลย

ตอนที่ฉันอายุสิบห้าปี คุณปู่ก็เสียชีวิตลง ย่านเก่าของเราเปลี่ยนไปบ้างแล้ว และทุกครั้งที่มีพิธีรำลึก ครอบครัวก็จะระลึกถึงท่านเสมอ เมื่อตอนที่คุณปู่ยังมีชีวิตอยู่ การเตรียมการจะเริ่มล่วงหน้าสองหรือสามวัน ทั้งครอบครัวจะช่วยกันทำขนมข้าวเหนียวห่อใบไม้ ขนมบัวลอย และแน่นอนว่าต้องมีข้าวเหนียวหวานด้วย คุณยายและคุณแม่จะช่วยกันบดแป้งและห่อขนมเอง ส่วนฉันก็ช่วยได้ในฐานะหลานคนโต หลังจากพิธีเสร็จสิ้น งานเลี้ยงก็จะจัดขึ้นโดยมีเพื่อนบ้านมาร่วมงานกันทุกคน เพื่อนบ้านเหล่านั้นเป็นเพื่อนบ้านที่อาศัยอยู่กับครอบครัวฉันมาตั้งแต่เราย้ายมาอยู่ที่นี่และสนิทสนมกันมาก พิธีรำลึกเหล่านี้ค่อยๆ เรียบง่ายขึ้น และต่อมาเมื่อลูกๆ และหลานๆ โตขึ้นและบางคนก็อาศัยอยู่ไกลบ้าน พิธีรำลึกก็ไม่ได้เป็นการรวมตัวกันอีกต่อไป แต่เป็นเพียงโอกาสในการระลึกถึงเท่านั้น ดังนั้นจึงไม่ได้จัดอย่างยิ่งใหญ่เหมือนแต่ก่อน

ปัจจุบัน ย่านเก่าแห่งนี้เปลี่ยนไปมากแล้ว ผู้อยู่อาศัยดั้งเดิมหลายคนเสียชีวิตไป หรือครอบครัวย้ายไปอยู่ที่อื่น บ้านเรือนก็เล็กลงเพราะถูกแบ่งให้ลูกหลาน หรือถูกขายไปในช่วงเวลาที่ยากลำบาก เมื่อฉันกลับไปเยี่ยมอีกครั้ง บางครั้งฉันก็รู้สึกไม่คุ้นเคยกับหลายสิ่งหลายอย่าง รั้วลวดหนามที่ดูบอบบาง หรือพุ่มชบาที่ตัดแต่งอย่างเรียบร้อยระหว่างบ้านหายไปแล้ว บางครั้งฉันก็ไปเยี่ยมพี่สาวบางคน ซึ่งเคยเป็นทั้งญาติและเพื่อนบ้านในอดีต การสนทนาของเรามักจะรวมถึงการรำลึกถึงวัยเด็ก เรื่องหนึ่งที่ลืมเลือนไปนานแล้ว คือเรื่องที่ว่าเมื่อนานมาแล้ว พี่สาวมักจะอุ้มน้องๆ ขณะที่แม่ทำงานบ้านทุกเย็น เมื่อน้องๆ มีความสุข พี่สาวก็จะเล่นซ่อนหา กระโดดเชือก หรือเล่นฮอปสก็อต เมื่อน้องร้องไห้เสียงดัง พี่สาวก็จะอุ้มไปปลอบโยน ที่ที่ฉันเคยปลอบโยนน้องสาวตัวเล็กๆ ของฉันคือร้านขายทองสองร้านที่อยู่คนละมุมของตลาด Xóm Mới คนหนึ่งชื่อคิม คานห์ ส่วนอีกคนฉันจำชื่อไม่ได้แล้วเพราะเวลาผ่านไปนานมาก แม้เวลาจะผ่านไปนานแล้ว แต่ฉันยังจำได้ชัดเจนว่าเคยอุ้มเธอไว้ แล้วชี้ให้เธอดูตู้โชว์หมุนได้เล็กๆ ที่สว่างไสวไปด้วยแหวนทองคำวงใหญ่ประดับด้วยอัญมณีระยิบระยับ แล้วเธอก็จะหยุดร้องไห้

มุมถนน Vo Tru และ Tran Nguyen Han ภาพ: GC

ตั้งแต่สมัยก่อน ตลาด Xóm Mới เคยคึกคักมาก มีร้านเบเกอรี่อยู่สองร้าน ร้านหนึ่งชื่อ Thiên Phước ตั้งอยู่ด้านข้างตลาดใกล้กับถนน Võ Trứ และอีกร้านหนึ่งเป็นร้านเบเกอรี่ที่ทันสมัยกว่า ตั้งอยู่ที่หัวมุมถนน Huỳnh Thúc Kháng ซึ่งฉันจำชื่อไม่ได้ ทุกที่รอบๆ ตลาด Xóm Mới ล้วนเต็มไปด้วยความทรงจำ ดังนั้นการพูดถึงที่นี่จึงนำมาซึ่งเรื่องราวมากมายไม่รู้จบ บนถนนสายนี้เคยมีร้านขายยา Dân Khang ซึ่งเป็นร้านขายยาแผนโบราณที่ใหญ่ที่สุดในย่านนี้ เป็นที่รู้จักของทุกคนที่เติบโตใน Xóm Mới เมื่อใดก็ตามที่คนในครอบครัวเป็นหวัด แม่ของฉันจะส่งฉันไปที่ Dân Khang เพื่อซื้อยา ร้านขายยา Dân Khang ยังคงอยู่ที่เดิม เพียงแต่เปลี่ยนชื่อเป็นร้านขายยา Dân Tộc

แน่นอนว่าเมื่อเวลาผ่านไป ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไป แต่ความทรงจำเกี่ยวกับย่านเก่าก็ยังไม่จางหายไปทั้งหมด ใกล้กับตลาด Xóm Mới ยังคงมีป้ายร้าน Nam Quán ร้านขายเครื่องเขียนที่เปิดมาตั้งแต่สมัยที่ฉันเรียนชั้นประถมศึกษา ที่หัวมุมถนนนั้น มีป้ายที่กลายเป็นแบรนด์ที่เป็นสัญลักษณ์ เช่น ร้านอาหาร Ngọc Sơn pho และร้านหนังสือ Tuyết Nga… ซึ่งตอนนี้เหลือเพียงส่วนเล็กๆ ในความทรงจำของหลายๆ คนเท่านั้น

หลายคนอาจคิดว่ากาลเวลาทำให้คนเราลืมเลือน แต่ในความเป็นจริง ความทรงจำเก่าๆ ยังคงอยู่ครบถ้วนภายใต้ฝุ่นละอองแห่งกาลเวลา เพียงแค่ปัดฝุ่นเบาๆ ก็สามารถทำให้ทุกสิ่งหวนระลึกถึงได้ การระลึกถึงและหวงแหนความทรงจำในอดีต ไม่ว่าจะเป็นความสุขหรือความเศร้า ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเรา นั่นเป็นเหตุผลที่การระลึกถึงอดีตมักนำความอบอุ่นมาสู่หัวใจเราเสมอ

ลูแคมแวน

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/