ความคิดถึงทะเลที่ไม่อาจลืมเลือน

ฉันเกิดในหมู่บ้านชายฝั่ง ฉันเติบโตมาบนผืนทราย ทรายโอบล้อมหมู่บ้านของฉันไว้ ลมพัดมาจากทุกทิศทุกทางพัดทรายเข้ามาในหมู่บ้านของฉัน...

พื้นที่ชายฝั่งของชุมชน Cuong Gian (Nghi Xuan)

ผืนทรายทอดยาวขึ้นตามแนวชายฝั่ง ทรายเกาะติดใบหน้า พันกันยุ่งเหยิงในเส้นผมแม้ยามไปโรงเรียน ต้นสนทะเลโค้งงอและล้มลงบนผืนทราย ลมพัดมาจากทะเล ต้นสนทะเลโน้มตัวลงอย่างยอมแพ้ แต่กระนั้นก็ยังคงเกาะยึดผืนทรายไว้อย่างกล้าหาญ แตกหน่อเขียวขจีอย่างน่าอัศจรรย์และแข็งแกร่ง บางทีต้นสนทะเลอาจจะเหมือนกับชาวบ้านของฉัน เหมือนปู่ย่าตายายที่เกาะยึดผืนทราย ยึดท้องทะเลเพื่อความอยู่รอด ส่งต่อความรักอันแรงกล้าที่มีต่อท้องทะเลให้กันและกันก็ได้!

บ้านของฉันในตอนนั้นอยู่ไม่ไกลจากทะเล พอถึงฤดูร้อน ทุกเช้าตรู่เด็กๆ จะข้ามเนินทรายแล้ววิ่งลงทะเล เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือขอบฟ้า ท้องทะเลก็เปล่งประกายระยิบระยับ ทรายเย็นสบายใต้ฝ่าเท้า ลมพัดผ่านใบหน้าของเด็กๆ แต่ละคนด้วยกลิ่นทะเลอุ่นๆ เราสูดกลิ่นเค็มๆ ของทะเลและเติบโตขึ้น ทะเลเล่าถึงความฝันแรกๆ ของฉัน ความฝันในวัยเด็กที่อยากจะมีเรือแล่นข้ามมหาสมุทรอันกว้างใหญ่

ความคิดถึงทะเลที่ไม่อาจลืมเลือน

สันทรายเจื่องวุงเป็นของชุมชน Thinh Loc (Loc Ha) ภาพถ่าย: “Thien Vy”

คุณปู่ของฉันใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในทะเล ก่อนที่ฉันจะเติบโต ท่านได้ละทิ้งทะเลไป เพียงเพราะท่านไม่มีเรี่ยวแรงอีกต่อไป ผู้ชายที่อยู่ตามชายฝั่งทะเลย่อมแข็งแรงและยืดหยุ่นโดยธรรมชาติ ท่านก็เหมือนกัน อายุเกือบเจ็ดสิบปี แต่ก็ยังออกทะเล เพราะทะเลคืออาหารหลักของทั้งครอบครัว ลุงป้าน้าอาในครอบครัว บางคนออกทะเล บางคนออกตลาด คุณปู่ของฉันเกาะติดทะเลด้วยเรือไม้ไผ่ลำเล็กที่พังลงหลังจากผ่านไปหลายปี เมื่อมันพัง ท่านก็ต้องออกทะเลใหม่ และเป็นเช่นนี้ต่อไป ตลอดชีวิตของท่าน ท่านจำไม่ได้ว่าเคยขึ้นเรือมาแล้วกี่ลำ

ทะเลไม่ได้ให้อภัยเสมอไป เมื่อทะเลสงบ หมู่บ้านของฉันก็คึกคักไปด้วยปลาและกุ้ง เมื่อทะเลมีคลื่นแรงและคลื่นซัด หมู่บ้านของฉันก็กระสับกระส่าย สมัยก่อน คุณปู่ของฉันออกทะเลโดยอาศัยประสบการณ์เกี่ยวกับดวงจันทร์ ท้องฟ้า และสภาพอากาศ ดังนั้นพายุและลมจึงคาดเดาไม่ได้ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมทุกครั้งที่คุณปู่ออกทะเล ท่านและชาวประมงจึงเสี่ยงดวงกับโชคชะตาของตนเอง ช่างน่าเวทนาเสียจริง ภรรยาและแม่ของท้องทะเลช่างน่าสงสารเหลือเกิน... สันทรายหลังหมู่บ้านของฉันเคยหลั่งน้ำตาเมื่อมีคนตกเครื่องบินแล้วไม่กลับมา... แต่ชาวบ้านในหมู่บ้านของฉันยังคงยึดมั่นในท้องทะเล เอาชนะโชคชะตาและความบ้าคลั่งของมหาสมุทร เพื่อดำรงชีวิตอย่างมั่นคงดุจต้นสนทะเลหลังสันทรายของหมู่บ้าน

ความคิดถึงทะเลที่ไม่อาจลืมเลือน

ชาวประมง ห่าติ๋ญ เดินทางกลับหลังจากออกทริปตกปลาใกล้ชายฝั่ง

คุณปู่ของฉันออกเดินทางจากทะเลในวันหนึ่งในเดือนมีนาคม ท่ามกลางลมแรงจากทิศใต้ ท่านนอนเอาศีรษะพิงผืนทราย หันหน้าออกสู่มหาสมุทร ทรายโอบกอดท่าน ต้อนรับท่านกลับสู่ความสงบสุขหลังจากการเดินทางอันยาวนานและไร้ซึ่งความแน่นอน วันที่ท่านจากไปนั้นเป็นช่วงบ่ายที่มีแดดจ้าในช่วงต้นฤดูร้อน แสงอาทิตย์ส่องกระทบเนินทรายอันเงียบสงบ ในระยะไกล เรือสองลำแล่นออกจากฝั่งปรากฏขึ้นและหายไปหลังคลื่นแต่ละลูก พุ่มสนทะเลกระจัดกระจายอยู่บนผืนทราย ลมทะเลพัดเอาความเค็มเข้าที่หางตาของฉัน

ตอนมัธยมปลาย ฉันต้องไปโรงเรียนไกลจากหมู่บ้าน ไกลจากทะเล ช่วงหลายสัปดาห์ที่เรียนอยู่ประจำ ฉันคิดถึงบ้านและทะเลมากจนรู้สึกเหมือนกำลังจะตาย พอถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ ฉันกลับหมู่บ้าน วิ่งลงทะเล แล้วกระโดดลงน้ำราวกับว่าไม่ได้กลับมานานแล้ว การได้นั่งริมทะเล มองถ้ำป่าแต่ละแห่งถูกคลื่นซัดหายไป พร้อมกับคิดถึงอะไรบางอย่าง ก็มีความหมายมากเช่นกัน

หมู่บ้านของฉันเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว เรือยนต์ขนาดใหญ่สำหรับทำประมงนอกชายฝั่งติดตั้งอุปกรณ์ตกปลาที่ทันสมัย อุปกรณ์พยากรณ์และกู้ภัย ฯลฯ สินค้าที่จับได้จะถูกซื้อขายกันในราคาค่อนข้างสูง

ฉันปล่อยให้ตัวเองร่วงหล่นลงบนผืนทราย ผืนทะเลแห่งบ้านเกิดยังคงไหวเอน ต้นสนทะเลยังคงเอนเอียงออกไปสู่ทะเล ราวกับมุมหนึ่งของหมู่บ้านที่ค่อยๆ รุกล้ำเข้ามาบนผืนทรายด้านหลัง เพื่อนสมัยเด็กของฉันต่างแยกย้ายกันไป ทิ้งบ้านเกิดเมืองนอนที่ถูกล้อมรอบด้วยผืนทรายทุกด้าน แต่ก็ยังคงคิดถึงทะเลอย่างลึกซึ้ง ความคิดถึงทะเลที่ผุดขึ้นมาในความฝันทุกครั้ง

ความคิดถึงทะเลที่ไม่อาจลืมเลือน

ชายหาด Ky Xuan (อำเภอ Ky Anh)

ฉันเดินบนผืนทราย แสงอาทิตย์เดือนเมษายนสาดส่องรับลมทะเล ลมใต้อ่อนๆ พัดผ่านตาข่ายอันหนักอึ้ง ฉันคิดถึงเขา คิดถึงเรือไม้ไผ่ที่บอบบางกลางทะเล ไกลออกไป เด็กๆ ยังคงวิ่งไล่ลูกบอลด้วยกัน ทรายหล่อเลี้ยงเด็กๆ ในหมู่บ้านของฉัน...

ฉันจุดธูปบนหลุมศพของเขา ข้างนอกนั้น ลมทะเลยังคงพึมพำถ้อยคำแห่งกาลเวลา ต้นสนที่โน้มตัวเหนือหลุมศพของเขาเปรียบเสมือนความมุ่งมั่นอันแรงกล้าที่จะมีชีวิตอยู่ของชาวบ้านของฉันที่หันหน้าเข้าหามหาสมุทรอันกว้างใหญ่

เหงียน ดวน เวียด

แหล่งที่มา