โน้ตต่ำเดือนกรกฎาคม

เดือนกรกฎาคมผ่านไป โรงเรียนเก่า กิ่งก้านของต้นราชพฤกษ์ไหวพลิ้วไหวบนท้องฟ้า สว่างไสว เสียงจักจั่นร่วงหล่นลงมาในลานบ้านที่แดดส่อง ม้านั่งหินว่างเปล่าวางอยู่ในมุมเปลี่ยวเหงา

กลองโรงเรียนหลับใหลอยู่ที่มุมหนึ่งของต้น Lagerstroemia สีม่วงอมชมพู ช่อดอกสีม่วงอมชมพูที่บานช้าสองสามช่อ อัดแน่นไปด้วยช่อผลอ่อน ทันใดนั้น บนลำต้นของต้น Royal Poinciana เก่าแก่ ร่องรอยชื่อต่างๆ ยังคงอยู่ ซึ่งน่าจะสลักไว้โดยนักเรียนบางคนในวันอำลาฤดูร้อนที่ผ่านมา ความทรงจำกลับหลั่งไหลกลับมาอย่างกะทันหัน เส้นสีเขียวในสมุดรุ่นที่รัก เดือนกรกฎาคมเต็มไปด้วยความทรงจำ ฤดูสอบเดือนกรกฎาคมเพิ่งจะสิ้นสุดลง ด้วยความเศร้า ความสุข ความกังวล และแผนการในอนาคต เด็กๆ กำลังจากแม่และบ้านเกิดเป็นครั้งแรก ก้าวเข้าสู่ห้องบรรยายของมหาวิทยาลัย

เดือนกรกฎาคมหวนกลับมาในความทรงจำอีกครั้ง เก็บเกี่ยวเสร็จเรียบร้อย บนถนนในหมู่บ้าน ข้าวกำลังตากแห้งอยู่ทั่วทุกแห่ง กองฟางสีเหลืองงอกงาม เด็กๆ เล่นซ่อนหากันตลอดบ่าย เรียกหากัน จากนั้นฤดูเพาะปลูกก็กลับมาคึกคักอีกครั้งในหมู่บ้าน ตามพ่อ ตามแม่ไปปลูกข้าวในทุ่งนา ทานอาหารกลางวันกับปลาและปู เรียบง่ายแต่อร่อย เปี่ยมไปด้วยความรัก

ชาวบ้านมีโคลนติดมือติดเท้า แต่พวกเขาก็รักและห่วงใยกัน วันนี้ปลูกข้าวที่บ้านลุงตุ้ม พรุ่งนี้ปลูกข้าวที่บ้านป้าไห่ และอีกไม่กี่วันก็ปลูกข้าวที่บ้านตัวเอง เป็นแบบนี้ไปเรื่อยๆ ผ่านฤดูฝนและฤดูแดดจ้ามามากมาย กลิ่นโคลนผสมกลิ่นเหงื่อ ก่อเกิดเป็นกลิ่นอายของชาวนาผู้ขยันขันแข็ง เรียบง่ายแต่อบอุ่น หลังจากปลูกข้าวเสร็จ พระจันทร์เสี้ยวก็เพิ่งขึ้น ไหลลงสู่ลำธารเพื่อล้างเท้าและมือ ลมเย็นพัดพาความยากลำบากทั้งหมดออกไป ฝนจะรดนา ข้าวจะงอกงามอย่างรวดเร็ว สัญญาว่าจะเก็บเกี่ยวผลผลิตได้อุดมสมบูรณ์

พ่อแม่ที่รักใคร่ ทำงานหนักมาทั้งชีวิต ทำงานหนักทั้งแดดทั้งฝน พอลูกๆ โตขึ้นก็สายเกินไปที่จะตอบแทนบุญคุณ พ่อแม่ก็ตายไปแล้วหรือจากไปอยู่อีกฟากหนึ่งของโลก ทุกครั้งที่นึกถึงเรื่องนี้ หัวใจก็เจ็บปวด และรู้สึกเสียใจกับช่วงเวลาอันแสนยากลำบากในเดือนกรกฎาคม

ในเดือนกรกฎาคม ณ สุสานวีรชน ดอกไม้ก็เบ่งบาน เปี่ยมไปด้วยความรู้สึก ก่อนถึงวันรำลึกถึงวีรบุรุษผู้เสียสละเพื่ออุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ โลหิตของบรรพบุรุษมากมายหลั่งไหลเพื่อย้อมแผ่นดินให้แดงฉาน น้ำตาของมารดาและภริยามากมายเฝ้ารอคอยวันแห่งชัยชนะอย่างเงียบงัน บางคนกลับมาพร้อมกับเศษกระดูกที่ห่อหุ้มด้วยธงชาติ บางคนทิ้งส่วนหนึ่งของร่างกายไว้ในสนามรบ กลับมาด้วยไม้ค้ำยันและรถเข็น

สุสานผู้พลีชีพในนครโฮจิมินห์ในเดือนกรกฎาคม ภาพถ่าย: “DUNG PHUONG

ยังมีผู้คนที่ยังคงเจ็บปวดทุกครั้งที่สภาพอากาศเปลี่ยนแปลง บาดแผลเก่าๆ และเศษกระสุนปืนยังคงคุกรุ่น แม้ว่าบ้านเกิดของพวกเขาจะปราศจากศัตรูมาเป็นเวลานานแล้วก็ตาม ยังมีผู้คนที่ไม่มีวันหวนกลับ ร่างของพวกเขาอาจนอนจมอยู่ในสนามเพลาะ หรือหนาวเหน็บอยู่ในป่าลึก หรืออาจนอนอยู่ในหลุมศพที่ไม่มีใครระบุชื่อนับพันแห่งทั่วประเทศ โปรดจุดธูปในวันสำคัญนี้ของเดือนกรกฎาคม เพื่อแสดงความกตัญญูอย่างสุดซึ้ง และรำลึกถึงคุณูปการอันยิ่งใหญ่ของผู้ที่แผ่นดินเกิดภาคภูมิใจในนาม "วีรบุรุษ"

เดือนกรกฎาคมไม่ได้เร่งรีบหรืออึกทึกครึกโครม ไหลเอื่อยเฉื่อยดุจเรือกระดาษลำเก่าที่ล่องลอยอยู่บนน้ำ เดือนกรกฎาคมเปรียบเสมือนเสียงทุ้มต่ำในซิมโฟนีแห่งกาลเวลา เดือนกรกฎาคมแผ่วเบาและฤดูใบไม้ร่วงก็มาถึง ในสวน ดอกทานตะวันเป็นสีเหลืองสดใส บานสะพรั่งท่ามกลางแสงแดด เฝ้าฟังเดือนกรกฎาคมที่กำลังจะมาถึง โหยหา โหยหา...!

แสนเยน

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html