โน้ตต่ำเดือนกรกฎาคม

เดือนกรกฎาคมผ่านไป โรงเรียนเก่า กิ่งต้นราชพฤกษ์ไหวพลิ้วไหวบนท้องฟ้า สว่างไสว เสียงจักจั่นร่วงหล่นในลานบ้านที่แดดส่อง ม้านั่งหินว่างเปล่าในมุมเศร้า

กลองโรงเรียนหลับใหลอยู่ที่มุมหนึ่งของต้นลาเกอร์สโตรเมีย พวงดอกสีม่วงอ่อนและชมพูที่บานช้าๆ สองสามพวง อัดแน่นไปด้วยพวงผลอ่อน ทันใดนั้น เมื่อเห็นต้นราชพฤกษ์เก่าแก่ยังคงมีรอยชื่อ ซึ่งน่าจะสลักไว้โดยนักเรียนบางคนในวันอำลาฤดูร้อนที่ผ่านมา ความทรงจำก็หลั่งไหลกลับมาทันที เส้นสีเขียวในสมุดรุ่นที่รัก เดือนกรกฎาคม เต็มไปด้วยความทรงจำ ฤดูสอบเดือนกรกฎาคมเพิ่งจะสิ้นสุดลง เต็มไปด้วยความสุข ความเศร้า ความกังวล และแผนการในอนาคต เด็กๆ กำลังจากแม่และบ้านเกิดเป็นครั้งแรก ก้าวเข้าสู่ห้องบรรยายของมหาวิทยาลัย

เดือนกรกฎาคมหวนกลับมาในความทรงจำอีกครั้ง เมื่อฤดูเก็บเกี่ยวเพิ่งผ่านพ้นไป บนถนนในหมู่บ้าน ข้าวกำลังแห้งอยู่ทั่วทุกแห่ง กองฟางสีเหลืองงอกงาม เด็กๆ เล่นซ่อนหากันตลอดบ่าย เรียกหากัน จากนั้นฤดูเพาะปลูกก็กลับมาคึกคักอีกครั้งในหมู่บ้าน ตามพ่อ ตามแม่ไปปลูกข้าวในทุ่งนา ทานอาหารกลางวันกับปลาและปู เรียบง่ายแต่อร่อย เปี่ยมไปด้วยความรัก

ชาวบ้านมีโคลนติดมือติดเท้า แต่กลับรักและห่วงใยกัน วันนี้ปลูกข้าวที่บ้านลุงตุ้ม พรุ่งนี้ปลูกข้าวที่บ้านป้าไห่ แล้วอีกไม่กี่วันก็ปลูกข้าวที่บ้านฉัน เหมือนกับว่าเราได้ผ่านฤดูฝนและฤดูแดดจัดมาด้วยกันหลายครั้ง กลิ่นโคลนผสมกลิ่นเหงื่อ ก่อเกิดเป็นกลิ่นอายชาวนาผู้ขยันขันแข็ง เรียบง่ายแต่อบอุ่น หลังจากปลูกข้าวเสร็จ พระจันทร์เสี้ยวก็เพิ่งขึ้น ไหลลงสู่ลำธารเพื่อล้างเท้าและมือ สายลมเย็นพัดพาความทุกข์ยากลำบากให้จางหายไป ฝนจะรดนาข้าว ข้าวจะงอกงามอย่างรวดเร็ว สัญญาว่าจะเก็บเกี่ยวผลผลิตได้อุดมสมบูรณ์

พ่อแม่ที่รักใคร่ ทำงานหนักทั้งชีวิต ท่ามกลางแดดและฝน ทำงานหนัก และเมื่อลูกๆ โตขึ้น พวกเขายังเด็กเกินกว่าจะตอบแทนความเมตตา พ่อแม่ของพวกเขาก็ใกล้ตายหรือจากไปก่อนวัยอันควร ทุกครั้งที่นึกถึงเรื่องนี้ หัวใจของฉันเจ็บปวด และรู้สึกเสียใจกับช่วงเวลาอันแสนยากลำบากในเดือนกรกฎาคม

สุสานวีรชนในเดือนกรกฎาคม ดอกไม้ก็เบ่งบาน เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกก่อนถึงวันรำลึกถึงวีรบุรุษผู้เสียสละเพื่ออุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ โลหิตของบรรพบุรุษมากมายหลั่งไหลเพื่อย้อมแผ่นดินให้แดงฉาน น้ำตาของมารดาและภรรยามากมายเฝ้ารอคอยวันแห่งชัยชนะอย่างเงียบงัน บางคนกลับมาพร้อมกับเศษกระดูกที่ห่อด้วยธงชาติ บางคนทิ้งส่วนหนึ่งของร่างกายไว้ในสนามรบ กลับมาด้วยไม้ค้ำยันไม้บนรถเข็น

สุสานผู้พลีชีพในนครโฮจิมินห์ในเดือนกรกฎาคม ภาพถ่าย: “DUNG PHUONG

ยังมีผู้คนที่ยังคงเจ็บปวดทุกครั้งที่สภาพอากาศเปลี่ยนแปลง บาดแผลเก่าๆ และเศษกระสุนปืนยังคงคุกรุ่น แม้ว่าบ้านเกิดของพวกเขาจะปราศจากศัตรูมาเป็นเวลานานแล้วก็ตาม ยังมีผู้คนที่ไม่มีวันหวนกลับ ร่างของพวกเขาอาจนอนจมอยู่ในสนามเพลาะ หรือหนาวเหน็บอยู่ในป่าลึก หรืออาจนอนอยู่ในหลุมศพที่ไม่มีใครระบุชื่อนับพันแห่งทั่วประเทศ โปรดจุดธูปในวันสำคัญนี้ของเดือนกรกฎาคม เพื่อแสดงความกตัญญูอย่างสุดซึ้ง และรำลึกถึงคุณูปการอันยิ่งใหญ่ของผู้ที่แผ่นดินเกิดภาคภูมิใจที่เรียกขานว่า "วีรบุรุษ"

เดือนกรกฎาคมไม่ได้เร่งรีบหรืออึกทึกครึกโครม ไหลเอื่อยเฉื่อยดุจเรือกระดาษลำเก่าที่ล่องลอยอยู่บนน้ำ เดือนกรกฎาคมเปรียบเสมือนเสียงทุ้มต่ำในซิมโฟนีแห่งกาลเวลา เดือนกรกฎาคมแผ่วเบาและฤดูใบไม้ร่วงก็มาถึง ในสวน ดอกทานตะวันเป็นสีเหลืองสดใส เปล่งประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด เฝ้าฟังเดือนกรกฎาคมที่กำลังจะมาถึง โหยหา โหยหา...!

แสนเยน

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html