เลี้ยงลูกด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยว 'ทำที่กวางงาย'

ยามเย็น ในตรอกเล็กๆ บนถนน Nam Chau แขวงที่ 11 เขต Tan Binh นครโฮจิมินห์ มีรถเข็นเล็กๆ ขายก๋วยเตี๋ยวที่คนจำนวนมากกระซิบกันและบอกว่า “ทำที่ Quang Ngai ”

นั่นคือรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของนางเล ทิ ฮิว อายุ 61 ปี จากเมืองดึ๊กโฟ จังหวัดกวางงาย

เธอเล่าว่าในปี 1995 เมื่อลูกชายคนเล็กของเธออายุเพียง 20 เดือน เธอตัดสินใจพาเขาออกจากบ้านเกิดที่ยากจน (เขตดุกโฟ) ไปที่นครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ เมื่อเธอยังอยู่ในบ้านเกิด เธอ "เรียนรู้" วิธีทำฮู่เทียว ซึ่งเป็นอาหารประจำของชาวกวาง ดังนั้นเมื่อเธอย้ายไปทางใต้ เธอจึงตัดสินใจเลือกอาชีพขายฮู่เทียวเพื่อหาเลี้ยงชีพ เธอขายฮู่เทียวมาตั้งแต่สมัยที่ฮู่เทียวชามหนึ่งยัง "ธรรมดา" ในราคาเพียงไม่กี่พันดอง และตอนนี้ราคาอยู่ที่ประมาณ 25,000 ดอง และถ้าชามมีแฮมก็จะมีราคา 30,000 ดอง โดยรวมแล้ว เธอ "ผูกพัน" กับรถเข็นฮู่เทียวในดินแดนแห่งนี้มาเกือบ 30 ปีแล้ว

คุณนายฮิวทำก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ ให้ลูกค้าทานอย่างมีความสุขเสมอ ภาพโดย: TGCC

เธอเล่าว่า “สมัยก่อนคนจากกวางนาม” ที่อยู่ไกลจากบ้านเกิดมานครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ โดยการขายก๋วยเตี๋ยวอย่างฉัน พวกเขาต้องตระเวนไปรอบๆ ชุมชน ตรอกซอกซอย เพื่อให้ได้เสียง “ที่ถูกต้อง” ซึ่งคนทั่วไปมักเรียกกันว่า “เคาะก๋วยเตี๋ยว” อุปกรณ์ในการเคาะก๋วยเตี๋ยวในตรอกซอกซอยมีเพียงไม้กลมๆ สองชิ้นเล็กๆ คนเคาะก็แค่จับไม้สองชิ้นนั้นแล้วเคาะ “กึ๊ก กึ๊ก” เข้าด้วยกันเพื่อให้เกิดเสียง เธอจ้างคนมาเคาะก๋วยเตี๋ยวในตรอกซอกซอย ในตอนเย็นบางวันเมื่อพวกเขาไม่ต้องไปโรงเรียน ลูกๆ ของเธอจะใช้โอกาสนี้ช่วยแม่เคาะก๋วยเตี๋ยว

ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนและเสียงจริงใจแบบคนกวางนาม เธอกล่าวว่า "ทุกวันนี้ คนที่ขายก๋วยเตี๋ยวไม่ต้องเคาะประตูเหมือนเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว บางครั้งลูกค้าประจำที่อยากกินก๋วยเตี๋ยวชามร้อน ๆ ก็โทรมาหาฉันให้ไปเอามาให้ที่บ้าน มันไม่เหนื่อยเท่าไหร่ แต่บางครั้งฉันรู้สึกว่ามีบางอย่างขาดหายไป บางครั้งเวลาฉันนั่งขายของ ฉันรู้สึกเศร้าเล็กน้อย จู่ ๆ ฉันก็โหยหาความรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงเคาะ ฉันโหยหาเสียง 'แก๊ก แก๊ก' ของไม้สองท่อนที่กระทบกัน ซึ่งเกิดจากคนที่ขายก๋วยเตี๋ยวเหมือนฉันมาหลายสิบปี"

ลูกค้าประจำจำนวนมากมาที่รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวที่เธอคุ้นเคยทุกบ่ายเพื่อเพลิดเพลินกับก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ หนึ่งชาม บางคนผูกพันกับก๋วยเตี๋ยวของเธอมานานเกือบ 30 ปี เช่น คุณเหงียน วัน ดุง (คนงานจาก ฟูเอียน ) ที่กล่าวว่า "รสชาติก๋วยเตี๋ยวของนางฮิวนั้นมาจากกรรมวิธีการผลิตและการเตรียมอย่างแท้จริง ตั้งแต่วิธีการปรุงรสที่เข้มข้นและน่าจดจำ ไปจนถึงเครื่องเทศ ถั่วงอก ต้นหอม... ซึ่งล้วนมาจากภาคกลางทั้งสิ้น..."

ลูกค้าประจำของเธอส่วนใหญ่ที่มาทานก๋วยเตี๋ยวนั้นมาจากทุกชนชั้นตั้งแต่ชนชั้นสูงไปจนถึงชนชั้นต่ำ แต่ส่วนใหญ่จะเป็นนักเรียน นักศึกษา คนทำงาน หรือคนกวาดถนนตอนกลางคืน และคนที่ชอบสะสมเศษโลหะ

เธอเล่าว่าหลายสิบปีมานี้ เธอขาย "ฟรี" และขายแบบเครดิตให้กับคนจนที่อาศัยอยู่ไกลบ้านและดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในเวลากลางคืน บางครั้งก็เป็นแม่บ้านที่ลืมนำเงินมา บางครั้งก็เป็นหญิงชราที่ยากจนที่ไปเก็บเศษโลหะตอนกลางคืนแต่ไม่มีเงินพอที่จะซื้อฮู่เทียวโก และบางครั้งก็เป็นคนที่หลงทางตอนกลางคืนและสูญเสียเงินทั้งหมด บางคนมาหาเธอและสั่งฮู่เทียวโกร้อนหนึ่งชาม ซดชามนั้น สัมผัสกระเป๋าของพวกเขาและรู้ว่าลืมนำเงินมา เธอยิ้มอย่างใจดีและบอกว่าไม่เป็นไร กลับมากินข้าวเมื่อมีเวลาแล้วค่อยจ่ายเงินให้เธอทีหลัง

บทสนทนาระหว่างฉันกับเธอ “หยุดชะงัก” เมื่อโทรศัพท์ของเธอ “ดัง” ปลายสายมีลูกค้าประจำคนหนึ่งขอให้เธอทำบะหมี่ 2 ชาม เธอวางโทรศัพท์ลง มือของเธอเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและเป็นมืออาชีพ เธอทำบะหมี่ 2 ชามตามคำขอของลูกค้าประจำ จากนั้นก็รับไป…

เธอกล่าวว่า “การจะได้กินก๋วยเตี๋ยวที่อร่อย น้ำซุปจึงเหมาะกับผู้ทานที่มีรสชาติเฉพาะตัวและพิเศษ โดยเฉพาะสำหรับลูกค้าประจำจากกวางนาม ฉันมีเคล็ดลับในการปรุงรสและใส่เครื่องเทศแบบฉบับของบ้านเกิดเมื่อทำก๋วยเตี๋ยว ทุกครั้งที่ฉันกลับไปบ้านเกิด ฉันจะซื้อและนำเครื่องเทศแบบฉบับของบ้านเกิดกลับไปเพื่อประหยัดเงิน…”

ในวันที่คนพลุกพล่านและแผงขายของหมดเร็ว เธอจะกลับมาที่ห้องเช่าประมาณ 23.00 น. ในวันที่คนไม่ค่อยเยอะ โดยเฉพาะช่วงฤดูฝน เมื่อถนนหนทางมีผู้คนพลุกพล่านและมีลูกค้าน้อย เธอมักจะต้องเข็นรถเข็นกลับไปที่ห้องเช่าคนเดียวกลางดึก เธอเล่าว่าเธอพยายามขายของจนกว่าของจะหมด เพราะบางครั้งลูกค้าจะหลงทาง กลับบ้านดึกจากการเที่ยวกลางคืนแล้วแวะซื้อก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา โดยเฉพาะหลังจากเกิดโรคระบาด รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของเธอขายได้น้อยลงมากเมื่อเทียบกับก่อนหน้านี้ บางครั้งในช่วงบ่ายแก่ๆ และช่วงค่ำ เธอขายได้เพียงสิบกว่าชามเท่านั้น และกำไรของเธอก็ลดลง แต่สิ่งนั้นไม่ได้หยุดเธอจากการขายรถเข็นหรืองานของเธอ เพราะการขายก๋วยเตี๋ยวกลายเป็นสิ่งสำคัญในชีวิตของเธอและชีวิตของคนทั้งครอบครัว

เมื่อฉันถามหญิงชราคนหนึ่งซึ่งทำงานอยู่บนถนนคนเดียวเช่นเดียวกับเธอว่าเธอกลัวอันตรายหรือคนร้ายหรือไม่ เธอยิ้มอย่างอ่อนโยนและพูดว่า “ชีวิตของฉันยากจนจากการต้องเลี้ยงชีพด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวมาหลายสิบปี คนร้ายคงรู้ดี ฉันไม่มีเงินมากนัก ฉันมีเงินติดตัวแค่ไม่กี่เหรียญ แต่พระเจ้าคงเมตตาฉัน ฉันขายของที่มุมถนนที่คุ้นเคยมานานหลายสิบปีแล้ว และปลอดภัยดี ฉันพบแต่คนดี คนที่รักฉันเท่านั้น”

“ฉันไม่เคยทำให้งานของฉันล้มเหลว งานของฉันไม่เคยทำให้ฉันล้มเหลว ต้องขอบคุณรถเข็นขายบะหมี่ในช่วงหลายสิบปีที่ผ่านมา ที่ทำให้ฉันสามารถสนับสนุนสามีและลูกๆ ของฉันให้กลายเป็นคนดีได้” เธอกล่าว ลูกชายคนโตและลูกเลี้ยงของเธอเรียนจบและทำงานมาหลายปีแล้ว ต้องขอบคุณรถเข็นขายบะหมี่นี้ที่ทำให้เธอสามารถดูแลสามีและแม่ที่ป่วยของเธอในบ้านเกิดของเธอได้ และต้องขอบคุณรถเข็นขายบะหมี่นี้ หลังจากที่เธอใช้ชีวิตในไซง่อนมาหลายสิบปี เธอก็สามารถสร้างบ้านที่แข็งแรงขึ้นเพื่อปกป้องเธอจากแสงแดดและฝนได้

เธอเล่าว่าหลังจากขายก๋วยเตี๋ยวในนครโฮจิมินห์มาหลายสิบปี เธอก็เริ่มคุ้นเคยกับการเช่าห้องพักที่นี่ ทุกครั้งที่ต้องกลับบ้านเกิดเพื่อไปร่วมงานศพหรือดูแลแม่ที่ป่วยเป็นเวลาสิบหรือสิบห้าวัน เธอจะคิดถึงเมืองนี้มาก คิดถึงห้องคนจนที่ทุกคนดูแลเธอ คิดถึงรถเข็นก๋วยเตี๋ยวในตรอกที่คุ้นเคยซึ่งเธอใช้ชีวิตอยู่มาเกือบครึ่งชีวิตเพื่อหาเลี้ยงชีพ...

ด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและศรัทธาของหญิงสาวจากภาคกลาง จังหวัดกวาง เธอกล่าวว่า “ฉันจะพยายามอยู่ในดินแดนแห่งนี้ ยึดติดอยู่กับรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้ ด้วยงานที่ฉันเลือกมาตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา จนกว่าฉันจะรู้สึกว่าตัวเองไม่มีสุขภาพแข็งแรงพอที่จะขายก๋วยเตี๋ยวได้อีกต่อไป เพราะการขายรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคือชีวิตของฉัน เป็นเหตุผลในการดำรงชีวิตของฉัน”

ธานเอิน.vn

ที่มา: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm