เลี้ยงลูกด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยว 'ทำที่กวางงาย'

ยามเย็น ในซอยเล็กๆ บนถนนน้ำเจิว แขวงที่ 11 เขตเตินบินห์ นครโฮจิมินห์ มีรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวเล็กๆ คันหนึ่ง ซึ่งหลายคนกระซิบกันว่าก๋วยเตี๋ยวนั้น “ทำที่ กวางงาย ”

นั่นคือรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของนางเล ทิ ฮู อายุ 61 ปี จากเมืองดึ๊กโฟ จังหวัดกว๋างหงาย

เธอเล่าว่าในปี พ.ศ. 2538 เมื่อลูกชายคนเล็กอายุเพียง 20 เดือน เธอตัดสินใจพาเขาออกจากบ้านเกิดที่ยากจน (เขตดึ๊กโฝ) ไปยังนครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ สมัยที่ยังอยู่ในบ้านเกิด เธอได้ "เรียนรู้" วิธีการทำฮูเถียว ซึ่งเป็นอาหารพื้นเมืองของชาวกว๋าง ดังนั้นเมื่อเธอย้ายไปทางใต้ เธอจึงตัดสินใจเลือกอาชีพขายฮูเถียวโกเพื่อหาเลี้ยงชีพ เธอขายฮูเถียวโกมาตั้งแต่สมัยที่ฮูเถียวโกชามเดียวยัง "ธรรมดา" และราคาเพียงไม่กี่พันด่ง แต่ปัจจุบันราคาอยู่ที่ประมาณ 25,000 ด่ง ถ้าชามมีแฮม ราคาจะอยู่ที่ 30,000 ด่ง โดยรวมแล้ว เธอ "ผูกพัน" กับรถเข็นฮูเถียวโกในดินแดนแห่งนี้มาเกือบ 30 ปีแล้ว

คุณนายฮิวทำก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ ให้ลูกค้าอย่างมีความสุขเสมอ ภาพโดย: TGCC

เธอเล่าว่า “สมัยก่อน คนจากกวางนาม” ที่อยู่ไกลจากบ้านเกิด เดินทางมานครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ ด้วยการขายก๋วยเตี๋ยวอย่างฉัน พวกเขาต้องตระเวนไปทั่วละแวกบ้าน ตรอกซอกซอย เพื่อให้ได้เสียงที่ “ถูกต้อง” ซึ่งคนมักเรียกกันว่า “ก๋วยเตี๋ยวเคาะ” อุปกรณ์ที่ใช้เคาะก๋วยเตี๋ยวตามตรอกซอกซอยมีเพียงแผ่นไม้กลมๆ สองแผ่น คนเคาะก็แค่จับไม้สองแผ่นแล้วเคาะ “แก๊ก แก๊ก” เข้าด้วยกันจนเกิดเสียง เธอจ้างคนมาเคาะก๋วยเตี๋ยวตามตรอกซอกซอย บางเย็นเมื่อไม่ต้องไปโรงเรียน ลูกๆ ของเธอก็จะหาเวลาช่วยแม่เคาะก๋วยเตี๋ยว

ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนและเสียงที่จริงใจแบบฉบับชาวกวางนาม เธอกล่าวว่า "ทุกวันนี้ คนขายก๋วยเตี๋ยวไม่ต้องเคาะประตูเหมือนเมื่อสิบกว่าปีก่อนแล้ว บางครั้งลูกค้าประจำที่อยากกินก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ สักชามก็โทรมาเรียกให้ไปส่งให้ถึงบ้าน เหนื่อยน้อยลง แต่บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนขาดอะไรไปบางอย่าง บางครั้งเวลานั่งขายของ ฉันก็รู้สึกจุกในอก โหยหาเสียงเคาะประตู โหยหาเสียง 'แก๊ก แก๊ก' ของไม้สองท่อนที่กระทบกัน ซึ่งเกิดจากฝีมือคนขายก๋วยเตี๋ยวอย่างฉันมาหลายสิบปี"

ลูกค้าประจำหลายคนมักจะมาที่ร้านก๋วยเตี๋ยวร้านโปรดของเธอทุกบ่ายเพื่อลิ้มลองก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ บางคนก็ติดใจก๋วยเตี๋ยวของเธอมานานเกือบ 30 ปีแล้ว อย่างเช่น คุณเหงียน วัน ซุง (คนงานจาก ฟูเอียน ) ที่เคยกล่าวไว้ว่า "รสชาติก๋วยเตี๋ยวของคุณนายเว้นั้น แท้จริงแล้วมาจากกรรมวิธีการผลิตและการเตรียมอาหาร ซึ่งเป็นอาหารเวียดนามกลางแท้ๆ ตั้งแต่เครื่องปรุงรสที่เข้มข้นและอร่อยจนลืมไม่ลง ไปจนถึงเครื่องเทศ ถั่วงอก ต้นหอม... ล้วนมีต้นกำเนิดมาจากภาคกลาง..."

ลูกค้าประจำของเธอส่วนใหญ่ที่มาทานก๋วยเตี๋ยวน้ำ ล้วนมาจากทุกชนชั้น ตั้งแต่ชนชั้นสูงไปจนถึงชนชั้นต่ำ แต่ส่วนใหญ่จะเป็นนักเรียน นักศึกษา คนทำงาน คนกวาดถนนตอนกลางคืน และคนที่เก็บเศษโลหะ

เธอเล่าว่าหลายสิบปีมานี้ เธอขาย "ฟรี" และขายเครดิตให้คนจนที่อาศัยอยู่ไกลบ้าน ดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในความมืดมิดของยามค่ำคืน บางครั้งก็เป็นแม่บ้านที่ลืมเอาเงินมา บางครั้งก็เป็นหญิงชราผู้ยากจนที่เก็บเศษเหล็กตอนกลางคืนแต่ไม่มีเงินพอซื้อหูเถียวโก และบางครั้งก็เป็นคนที่หลงทางตอนกลางคืนและสูญเสียเงินทั้งหมดไป บางคนมาหาเธอและสั่งหูเถียวโกร้อนหนึ่งชาม ซดชามนั้น ล้วงกระเป๋าตัวเองแล้วก็นึกขึ้นได้ว่าลืมเอาเงินมา เธอยิ้มอย่างอ่อนโยนและบอกว่าไม่เป็นไร กลับมาเมื่อมีเวลาแล้วค่อยจ่ายเงินทีหลัง

บทสนทนาระหว่างฉันกับเธอ “หยุดชะงัก” เมื่อโทรศัพท์ของเธอ “ดัง” ปลายสายมีลูกค้าประจำคนหนึ่งขอให้เธอทำบะหมี่ 2 ชาม เธอวางโทรศัพท์ลง มือของเธอเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและเป็นมืออาชีพ เธอทำบะหมี่ 2 ชามตามที่ลูกค้าประจำสั่ง แล้วจึงรับไป...

เธอกล่าวว่า “เพื่อจะได้กินก๋วยเตี๋ยวอร่อยๆ สักชาม น้ำซุปที่นี่เหมาะกับลูกค้าประจำที่มีรสชาติเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว โดยเฉพาะลูกค้าประจำจากจังหวัดกว๋างนาม ฉันมีเคล็ดลับในการปรุงรสและใส่เครื่องเทศพื้นเมืองประจำบ้านเวลาทำก๋วยเตี๋ยว ทุกครั้งที่กลับไปบ้านเกิด ฉันจะซื้อและนำเครื่องเทศพื้นเมืองประจำบ้านติดตัวไปด้วยเพื่อประหยัด…”

ในวันที่ยุ่งวุ่นวาย หลังจากการขายของเสร็จ เธอกลับถึงห้องประมาณห้าทุ่ม ในวันที่เงียบเหงา โดยเฉพาะช่วงฤดูฝนที่ถนนโล่งและลูกค้าน้อย เธอมักจะต้องเข็นรถเข็นกลับห้องคนเดียวกลางดึก เธอเล่าว่าเธอพยายามขายของจนกว่าจะขายหมด เพราะบางครั้งลูกค้าก็หลงทาง กลับบ้านจากเที่ยวดึกแล้วแวะซื้อก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ สักถ้วย

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา โดยเฉพาะอย่างยิ่งนับตั้งแต่เกิดการระบาดใหญ่ รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของเธอขายได้ช้าลงกว่าแต่ก่อนมาก บางครั้งช่วงเย็นจนถึงดึกดื่น เธอขายได้แค่สิบกว่าชามเท่านั้น และกำไรก็ลดลงเช่นกัน แต่นั่นไม่ได้หยุดยั้งเธอจากการขายรถเข็นหรืองานของเธอ เพราะธุรกิจก๋วยเตี๋ยวกลายเป็นหัวใจสำคัญและชีวิตของทั้งครอบครัว

เมื่อฉันถามหญิงชราผู้โดดเดี่ยวเช่นเดียวกับเธอ ที่ต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพอยู่ริมถนน ว่าเธอกลัวอันตรายหรือคนร้ายหรือไม่ เธอยิ้มอย่างอ่อนโยนและพูดว่า “ชีวิตฉันย่ำแย่มาหลายสิบปีแล้ว ที่ต้องขายก๋วยเตี๋ยวขายของแบบนี้ ฉันมั่นใจว่าคนร้ายคงรู้ดี เงินฉันไม่ค่อยมี มีติดตัวแค่ไม่กี่เหรียญ แต่พระเจ้าคงเมตตาฉันมาก ฉันขายของอยู่แถวหัวมุมถนนที่คุ้นเคยมานานหลายสิบปีแล้ว และปลอดภัยดี เจอแต่คนดีๆ คนที่รักฉัน”

“ฉันไม่เคยละทิ้งงาน งานของฉันไม่เคยทำให้ฉันผิดหวัง ต้องขอบคุณรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา ที่ช่วยให้ฉันสามารถเลี้ยงดูสามีและลูกๆ ให้เป็นคนดีได้” เธอกล่าว ลูกชายคนโตและลูกเลี้ยงของเธอเรียนจบและทำงานมาหลายปีแล้ว รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคันนี้ทำให้เธอสามารถดูแลสามีและแม่ที่ป่วยในบ้านเกิดได้ และต้องขอบคุณรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคันนี้ หลังจากที่เธอใช้ชีวิตในไซ่ง่อนมาหลายสิบปี เธอสามารถสร้างบ้านที่แข็งแรงขึ้นเพื่อป้องกันแสงแดดและฝนได้

เธอเล่าว่าหลังจากขายก๋วยเตี๋ยวในนครโฮจิมินห์มาหลายสิบปี เธอเริ่มชินกับชีวิตการเช่าห้องพักที่นี่ ทุกครั้งที่ต้องกลับไปบ้านเกิดเพื่อไปร่วมงานศพหรือดูแลแม่ที่ป่วยราวสิบถึงสิบห้าวัน เธอจะคิดถึงเมืองนี้มาก คิดถึงห้องคนจนที่ทุกคนดูแลเธอ คิดถึงรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวในตรอกซอกซอยที่เธอคุ้นเคย ซึ่งเธอใช้เวลากว่าครึ่งชีวิตหาเลี้ยงชีพ...

ด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความมุ่งมั่นและศรัทธาของหญิงสาวจากภาคกลาง “จังหวัดกวาง” เธอกล่าวว่า “ฉันจะพยายามอยู่ในดินแดนนี้ อยู่กับรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้ต่อไป ด้วยงานที่ฉันเลือกมาตลอดหลายทศวรรษ จนกว่าฉันจะรู้สึกว่าตัวเองไม่มีสุขภาพแข็งแรงพอที่จะขายได้อีกต่อไป เพราะการขายรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคือชีวิตของฉัน เป็นเหตุผลของชีวิตฉัน”

Thanhnien.vn

ที่มา: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm