เลี้ยงลูกด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยว 'ทำที่กวางงาย'

ยามเย็น ในตรอกเล็กๆ บนถนน Nam Chau แขวงที่ 11 เขต Tan Binh นครโฮจิมินห์ มีรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวเล็กๆ คันหนึ่ง ซึ่งผู้คนจำนวนมากกระซิบกันบอกว่าก๋วยเตี๋ยวนี้ “ทำที่ Quang Ngai”

นั่นคือรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของนางเล ทิ ฮิว อายุ 61 ปี จากเมืองดึ๊กโฟ จังหวัดกวางงาย

เธอเล่าว่าเมื่อปี พ.ศ. 2538 เมื่อลูกชายคนเล็กของเธออายุได้เพียง 20 เดือน เธอจึงตัดสินใจพาเขาจากบ้านเกิดที่ยากจนของเธอ (เขตดุกโฟ) ไปที่นครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ เมื่อตอนที่เธอยังอยู่ในบ้านเกิด เธอได้ "เรียนรู้" วิธีการทำฮูเทียว ซึ่งเป็นอาหารประจำเผ่ากวาง ดังนั้นเมื่อเธอย้ายไปทางใต้ เธอจึงตัดสินใจเลือกอาชีพขายฮูเทียวเพื่อหาเลี้ยงชีพ เธอขายก๋วยเตี๋ยวมาตั้งแต่สมัยที่ก๋วยเตี๋ยว “ยอดฮิต” ชามหนึ่งราคาเพียงไม่กี่พันดอง แต่เดี๋ยวนี้ราคาอยู่ที่ประมาณ 25,000ดอง และถ้าในชามมีแฮมก็จะราคา 30,000ดอง ความจริงแล้วเธอ “ติด” กับรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวในดินแดนแห่งนี้มาเป็นเวลา 30 ปีพอดี

คุณนายฮิวมักจะทำก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ ให้ลูกค้าเสมอ ภาพ : TGCC

เธอเล่าว่า “สมัยก่อน คนจากกวางนาม” ที่อยู่ไกลจากบ้านเกิดและมาที่นครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพด้วยการขายก๋วยเตี๋ยวอย่างฉัน จะต้องตระเวนเคาะก๋วยเตี๋ยวไปทั่วละแวกบ้าน ตรอกซอกซอย เพื่อให้ได้เสียงที่ “ถูกต้อง” ซึ่งคนทั่วไปมักเรียกกันว่า “เคาะก๋วยเตี๋ยว” อุปกรณ์เคาะก๋วยเตี๋ยวในตรอกซอกซอยมีเพียงไม้กลมๆ สองแผ่นเล็กๆ คนเคาะก็แค่จับไม้สองแผ่นแล้วเคาะให้เสียงดัง “แก๊ก แก๊ก” เธอจึงจ้างคนมาเคาะก๋วยเตี๋ยวในตรอกซอกซอย ในตอนเย็นบางวัน เมื่อลูกๆ ของเธอไม่ต้องไปโรงเรียน พวกเขาจะใช้โอกาสนี้ช่วยแม่เคาะก๋วยเตี๋ยว

ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนและเสียงจริงใจแบบคนกวางนาม เธอกล่าวว่า "ทุกวันนี้ คนขายก๋วยเตี๋ยวเคาะไม่เคาะเหมือนเมื่อสิบกว่าปีที่แล้วแล้ว บางครั้ง ลูกค้าประจำที่อยากกินก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ โทรมาให้ฉันเอาไปให้ที่บ้าน มันไม่เหนื่อยเท่าไหร่ แต่บางครั้งฉันรู้สึกว่ามีบางอย่างขาดหายไป บางครั้งเวลาฉันนั่งขายของ ฉันรู้สึกเศร้าเล็กน้อย จู่ๆ ฉันก็โหยหาความรู้สึกที่ได้ยินเสียงเคาะ อยากได้ยินเสียง ‘แก๊ก แก๊ก’ ของไม้สองท่อนที่กระทบกัน ซึ่งเกิดจากคนที่ขายก๋วยเตี๋ยวเคาะกันมาหลายสิบปีเหมือนฉัน"

ลูกค้าประจำจำนวนมากจะมาที่ร้านก๋วยเตี๋ยวที่เธอคุ้นเคยทุกบ่ายเพื่อรับประทานก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ สักชาม บางคนผูกพันกับชามก๋วยเตี๋ยวของเธอมานานเกือบ 30 ปี เช่น นายเหงียน วัน ดุง (คนงานจากฟูเอียน) ที่กล่าวว่า “เป็นเรื่องจริงที่รสชาติของชามก๋วยเตี๋ยวของนางเว้เกิดจากวิธีการทำและการเตรียม ตั้งแต่วิธีการปรุงรสที่เข้มข้นและน่าจดจำ ไปจนถึงเครื่องเทศ ถั่วงอก ต้นหอม... ซึ่งล้วนมีต้นกำเนิดจากภาคกลางทั้งสิ้น...”

ลูกค้าประจำของเธอส่วนใหญ่ที่มาทานก๋วยเตี๋ยวนั้นมาจากทุกชนชั้นตั้งแต่ชนชั้นสูงไปจนถึงชนชั้นต่ำ แต่ส่วนใหญ่จะเป็นนักเรียน นักศึกษา คนทำงาน หรือคนกวาดถนนตอนกลางคืน และคนที่ชอบสะสมเศษโลหะ

เธอเล่าว่าตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา เธอขาย "ฟรี" และขายแบบเครดิตให้กับคนยากจนที่อาศัยอยู่ห่างไกลจากบ้านนับไม่ถ้วน โดยต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในยามมืดมน บางครั้งเป็นแม่บ้านที่ลืมเอาเงินมา บางครั้งเป็นคุณยายผู้น่าสงสารที่เก็บเศษโลหะตอนกลางคืนแต่ไม่มีเงินพอซื้อก๋วยเตี๋ยวหนึ่งชาม และบางครั้งเป็นคนๆ หนึ่งที่หลงทางตอนกลางคืนและสูญเสียเงินทั้งหมดไป มีคนมาสั่งก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ จากเธอหนึ่งชาม หลังจากซดบะหมี่เสร็จ เขาก็จับกระเป๋ากางเกงและพบว่าลืมเอาเงินมา เธอส่งยิ้มใจดีและบอกว่าไม่เป็นไรถ้าจะกลับมาทานข้าววันอื่นแล้วค่อยจ่ายเงินทีหลัง

การสนทนาของฉันกับเธอถูกขัดจังหวะเมื่อโทรศัพท์ของเธอดัง อีกด้านหนึ่งของสายมีลูกค้าประจำคนหนึ่งขอก๋วยเตี๋ยว 2 ชาม เธอวางโทรศัพท์ลงแล้วเคลื่อนไหวมืออย่างรวดเร็วและเป็นมืออาชีพ เธอทำก๋วยเตี๋ยว 2 ชามตามคำขอของลูกค้าประจำจากนั้นก็รับไป...

เธอกล่าวว่า “การจะได้กินก๋วยเตี๋ยวที่อร่อย น้ำซุปจึงเหมาะกับผู้ทานที่มีรสชาติเฉพาะตัวและพิเศษ โดยเฉพาะสำหรับลูกค้าประจำจากกวางนาม ฉันมีเคล็ดลับในการปรุงรสและใส่เครื่องเทศแบบฉบับของบ้านเกิดเมื่อทำก๋วยเตี๋ยว ทุกครั้งที่ฉันกลับไปบ้านเกิด ฉันจะซื้อและนำเครื่องเทศแบบฉบับของบ้านเกิดกลับไปเพื่อประหยัดเงิน…”

ในวันที่ยุ่งวุ่นวาย เธอจะขายของหมดเร็ว และกลับห้องพักตอนเกือบ 23.00 น. ในวันที่ผู้คนไม่ค่อยพลุกพล่าน โดยเฉพาะช่วงฤดูฝน ที่ถนนจะเงียบเหงาและมีลูกค้าน้อย ถือเป็นเรื่องปกติที่เธอจะต้องเข็นรถเข็นกลับห้องเช่าคนเดียวกลางดึก เธอบอกว่าเธอจะพยายามขายทุกอย่าง บางครั้งลูกค้าจะพลาดโอกาสและกลับมาจากไปเที่ยวตอนดึกเพื่อกินก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ สักชาม

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา โดยเฉพาะตั้งแต่เกิดโรคระบาด รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของเธอขายได้ช้าลงมากเมื่อเทียบกับก่อนหน้านี้ บางทีช่วงเย็นเธอขายได้แค่สิบชามเท่านั้นและกำไรของเธอก็ลดลงด้วย แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเธอจะละทิ้งรถหรืองานของเธอ เพราะการขายบะหมี่คือชีวิตของเธอและชีวิตของคนทั้งครอบครัวของเธอ

เมื่อฉันถามหญิงชราคนหนึ่งที่ทำงานคนเดียวบนท้องถนนเหมือนเธอว่าเธอกลัวอันตรายหรือคนร้ายหรือเปล่า เธอยิ้มอย่างอ่อนโยนและกล่าวว่า “ชีวิตของฉันยากจน ฉันเลี้ยงชีพด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้มาหลายสิบปีแล้ว คนเลวๆ คงรู้ว่าฉันไม่มีเงินมากนัก ฉันมีเพียงไม่กี่เหรียญ แต่พระเจ้าคงเมตตาฉัน ฉันขายของอยู่ที่มุมถนนที่คุ้นเคยแห่งนี้มาหลายสิบปีแล้ว และปลอดภัยดี ฉันพบแต่คนดีๆ คนที่รักฉันเท่านั้น”

“ฉันไม่ได้ละทิ้งงานของฉัน และงานของฉันก็ไม่ได้ทำให้ฉันละทิ้งงานของฉัน ต้องขอบคุณร้านก๋วยเตี๋ยวในช่วงหลายสิบปีที่ผ่านมานี้ ฉันจึงสามารถดูแลสามีและลูกๆ ของฉันได้ และให้การศึกษาแก่พวกเขาเพื่อให้พวกเขาเป็นคนดี” เธอกล่าว ลูกชายคนโตและลูกเลี้ยงของเธอเรียนจบและทำงานมาหลายปีแล้ว ด้วยรถเข็นก๋วยเตี๋ยวคันนี้ เธอสามารถดูแลสามีและแม่แก่ที่ป่วยในบ้านเกิดของเธอได้ และด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคันนี้ หลังจากที่เธอใช้ชีวิตอยู่ในไซง่อนมานานหลายสิบปี เธอก็สามารถสร้างบ้านที่แข็งแรงขึ้นเพื่อป้องกันเธอจากแดดและฝนได้

เธอเล่าว่าหลังจากขายก๋วยเตี๋ยวในนครโฮจิมินห์มาหลายสิบปี เธอก็คุ้นเคยกับการเช่าห้องที่นี่ ทุกครั้งที่เธอต้องกลับบ้านเกิดเพื่อไปร่วมงานศพหรือดูแลแม่แก่ที่ป่วยเป็นเวลาประมาณสิบถึงสิบห้าวัน เธอจะรู้สึกคิดถึงเมืองนี้อยู่เสมอ เธอคิดถึงหอพักแย่ๆ ที่ทุกคนคอยดูแลเธอ เธอคิดถึงรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวในตรอกซอกซอยที่คุ้นเคยที่เธอใช้ชีวิตอยู่มาเกือบครึ่งชีวิตเพื่อเลี้ยงชีพ...

ด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและศรัทธาของหญิงสาวจากภาคกลาง จังหวัดกวาง เธอกล่าวว่า “ฉันจะพยายามอยู่ในดินแดนแห่งนี้ ยึดติดอยู่กับรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้ ด้วยงานที่ฉันเลือกมาตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา จนกว่าฉันจะรู้สึกว่าตัวเองไม่มีสุขภาพแข็งแรงพอที่จะขายก๋วยเตี๋ยวได้อีกต่อไป เพราะการขายรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคือชีวิตของฉัน เป็นเหตุผลในการดำรงชีวิตของฉัน”

ธานเอิน.vn

ที่มา: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm