ถนนกลางคืน

เดือนพฤศจิกายนนำพาความหนาวเย็นที่แทรกซึมเข้ามาในความทรงจำของฉัน ถนนดูเงียบเหงามากขึ้นด้วยเสียงร้องเรียกของพ่อค้าแม่ค้าข้างทางที่กระจัดกระจายและโดดเดี่ยวในยามค่ำคืนที่เงียบสงัด

ถนนกลางคืน

ถนนยามค่ำคืนของ จังหวัดฮาติ๋ง

ฉันรู้สึกว่าเสียงร้องนั้นดังก้องไปในความว่างเปล่า แล้วค่อยๆ จางหายไป สลายหายไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยหรือแม้แต่การหันกลับมามอง

ถนนในคืนนี้ดูผอมบาง ซีดเซียวราวกับหญิงวัยใกล้สี่สิบที่เพิ่งผ่านพ้นความยากลำบากของชีวิตมา ดวงตาของเธอยังคงมีความรัก ความขุ่นเคือง และความเจ็บปวดปะปนอยู่

บางทีอาจเป็นเพราะฤดูหนาวเพิ่งเริ่มต้น ฤดูกาลจึงยังอ่อนโยนและสดชื่น ถนนที่เหนื่อยล้าหลังจากวันแห่งการเดินทางที่ยากลำบากและเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบของผู้คน ตอนนี้กลับเงียบสงบอย่างน่าประหลาด ราวกับกำลังครุ่นคิดถึงความเศร้าโศก กลืนกินช่วงเวลาแห่งวัยเยาว์ที่ผ่านไปอย่างรวดเร็ว วันที่เพิ่งผ่านพ้นไป...แล้วก็จมลงสู่ความเงียบงัน ช่วงเวลาแห่งความเงียบงันนี้ช่างล้ำค่า ช่วงเวลาแห่งความเงียบงันที่ดูเหมือนจะระลึกถึงถนนสายนี้ หรือบางทีอาจเป็นช่วงเวลาแห่งความเงียบงันสำหรับตัวฉันเอง?

ถนนกลางคืน

คนงานด้านสิ่งแวดล้อมทำงานหนักท่ามกลางอากาศหนาวจัดในยามค่ำคืนบนท้องถนนของเมืองฮาติงห์ (ภาพประกอบโดย ง็อก ถัง)

ทันใดนั้นฉันก็เข้าใจถึงความเหงาโดดเดี่ยวอันแสนสาหัสที่ถนนสายนั้นกำลังเผชิญอยู่

โอ้! ความเหงาไม่ได้เลวร้ายเสมอไป บางทีความเหงาในเมืองนั้น หรือในจิตใจของฉันตอนนี้ อาจสะท้อนความอ้างว้างของเมืองในฤดูหนาวได้อย่างสมบูรณ์แบบ และท่ามกลางความเศร้าโศกนั้น เพชรล้ำค่าก็ส่องประกายระยิบระยับ ประดับประดาชีวิตที่ล่องลอยของผู้คนที่หลงทาง... ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกถึงความรักอย่างลึกซึ้งต่อชีวิตที่เปราะบางนี้ มันงดงามจริงๆ

ถนนกลางคืน

คนงานดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในคืนฤดูหนาวอันหนาวเหน็บในเมืองฮาติ๋ง (ภาพจากคลังภาพ)

ขณะที่เดินอยู่ใต้แสงไฟสว่างจ้าของเสาไฟริมทางเท้า ค่ำคืนนั้นกลับกลายเป็นเสน่ห์แปลก ๆ ขึ้นมาทันที กลิ่นฉุนจัดจนแทบจะทำให้หายใจไม่ออกลอยขึ้นมาจากที่ไหนสักแห่ง เป็นกลิ่นหอมเฉพาะตัวของดอกไม้ชนิดหนึ่ง อ้อ ฤดูใบไม้ร่วงได้จากไปแล้ว เหลือไว้เพียงกลิ่นหอมจาง ๆ แม้กลิ่นนี้ก็เพียงพอที่จะทำให้คนที่ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางต้นหอมหมื่นลี้รู้สึกไม่สบายใจ แต่สำหรับฉัน ดอกไม้ที่โดดเด่นนี้กลับปลุกความรู้สึกรักใคร่หวานซึ้งในใจ ฉันนั่งลง ใช้มือประคองกลีบดอกไม้เล็ก ๆ ที่ร่วงหล่นอยู่ตรงหน้า ปกคลุมถนนด้วยสีขาวราวกับกำลังโอบกอดทุกสิ่งที่กำลังจะจากไป กลีบดอกไม้ค่อย ๆ ร่วงหล่นผ่านนิ้วเรียวของฉันลงบนถนน... ณ ที่แห่งนี้ ช่วงเวลานี้ ทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าจะไม่มีความสิ้นหวังหรือความเศร้าโศกหลงเหลืออยู่... มีเพียงความรักที่ยังคงอยู่ เตรียมพร้อมสำหรับการเริ่มต้นใหม่!

ด้วยเหตุผลบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ บางครั้งหัวใจของฉันก็เต็มไปด้วยอารมณ์นับร้อย ความว่างเปล่าอย่างใหญ่หลวงแม้เพียงสายลมแผ่วเบาพัดผ่านเส้นผม ดวงตาของฉันก็แสบร้อนและแทบจะร้องไห้ในคืนฤดูหนาวอันเงียบเหงาในเมือง

แล้วถนนก็เงียบสงัดลง เหมือนกับที่บางครั้งฉันก็เงียบไปเมื่ออยู่กับตัวเอง ความเงียบนั้นค่อยๆ กลายเป็นสิ่งที่คุ้นเคย เป็นนิสัย บางครั้งก็ซ้ำซากจำเจ เป็นความโดดเดี่ยวท่ามกลางใบหน้าหลากสีสันที่เต็มไปด้วยชีวิตที่แตกต่างกัน...

บางครั้งก็รู้สึกเหมือนว่า โลกนี้ มอบโอกาสให้เราได้อยู่อาศัยชั่วคราวเพียงไม่กี่ครั้ง ได้ท่องเที่ยวไปบ้าง ได้สัมผัสประสบการณ์เพียงไม่กี่อย่าง แล้วเราก็จากไป

ฉันไม่เข้าใจว่าตอนนี้ฉันรู้สึกอย่างไร บางครั้งมันก็เป็นแบบนี้แหละ เป็นส่วนสำคัญที่ขาดไม่ได้ในการหล่อหลอมตัวตนของฉัน

ถนนกลางคืน

เมือง Thanh Sen เงียบสงบในคืนฤดูหนาว ภาพถ่ายโดย Dinh Nhat

โอ้ ค่ำคืนที่แสนเชื่องช้าและอ้างว้าง... ค่ำคืนนั้นช่างยาวนานเหลือเกิน ราวกับว่าฉันบังเอิญไปพบกับสายตาที่เศร้าโศกอย่างสุดซึ้งของใครบางคน นานแค่ไหนแล้วที่คนๆ นั้นไม่ได้เศร้าและเงียบงันอยู่บนถนนเช่นนี้?

ฉันมักจะกล่อมตัวเองให้หลับด้วยแสงสีเหลืองนวลของไฟถนน บางครั้งสีที่ดูอ้างว้างนั้นก็ให้ความรู้สึกสงบสุขแก่ฉัน ความสงบในความโดดเดี่ยว ความเหงาที่แผ่ซ่าน ความเหงาที่ดื้อรั้น จากนั้นฉันก็จะจมดิ่งลงไปในอารมณ์ที่หลากหลาย ตั้งแต่เสียงหัวเราะและน้ำตาแห่งความสุขของเด็กๆ ไปจนถึงความแปลกประหลาดเมื่ออยู่ต่อหน้าชายชราผอมแห้ง ขี้หงุดหงิด และยากจะเข้าถึง บางครั้งก็อ่อนโยนราวกับเด็กสาว... แต่แสงนั้นช่างมั่นใจเหลือเกิน ปลอดภัยอย่างแท้จริง

ถนนที่เงียบสงบในคืนที่ร้างผู้คนนั้นงดงามในตัวของมันเอง เสียงตะโกนแผ่วเบาของพ่อค้าแม่ค้ากลางคืนก็งดงามเช่นกัน เสียงไม้กวาดไม้ไผ่ที่พลิ้วไหวในหมอกนั้นช่างน่าหลงใหล ทุกสิ่งทุกอย่างเปรียบเสมือนภาพวาดเงียบๆ ที่เติมเต็มด้วยตัวฉันท่ามกลางท้องถนนในคืนนี้

เลอ หนี่

แหล่งที่มา