คอมเพล็กซ์แห่งดินแดนแห่งคำสัญญา

เมืองซานฟรานซิสโกถูกปกคลุมไปด้วยหมอก ภาพถ่าย: M.Đ

ซานฟรานซิสโก - เมืองแห่งหมอกริมอ่าว

เมื่อนึกถึงซานฟรานซิสโก เมืองที่ปกคลุมไปด้วยหมอกและเนินเขาที่ทอดยาวไปตามอ่าว ความทรงจำของฉันก็ย้อนกลับไปถึงช่วงบ่ายที่สวยงามและมีแดดจ้า

ขณะลอยอยู่เหนือเมฆ เครื่องบินก็หักเลี้ยวอย่างกระทันหัน มุ่งหน้าไปยังอ่าวและวนรอบสะพานโกลเดนเกตอยู่ครู่หนึ่ง เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่างเห็นผืนน้ำสีฟ้ากว้างใหญ่ ฉันก็หัวเราะเบาๆ กับตัวเองพลางคิดว่า: ในที่สุดฉันก็มาถึงซานฟรานซิสโกแล้ว – สถานที่ที่ฉันใฝ่ฝันมาตลอด

หลังจากออกจากสนามบิน ฉันก็เรียกแท็กซี่อีกคันกลับไปยังใจกลางเมือง พลางชื่นชมทิวทัศน์ไปตามท้องถนน ขณะที่ฉันเดินผ่านอาคารที่สวยงามราวกับปราสาทขนาดเล็ก ผสมผสานสถาปัตยกรรมแบบโกธิกและร่วมสมัย ชื่นชมหน้าต่างเอียงที่ประดับประดาอย่างวิจิตร ทางเดินคดเคี้ยวที่ซ่อนอยู่หลังราวไม้และร่มเงาสีเขียว... ฉันรู้สึกเหมือนกำลังก้าวเข้าไปในภาพยนตร์ที่ฉันมักดูในโรงภาพยนตร์

ระหว่างที่ผมไปพักที่นั่น ผมพักที่โรงแรมทัชสโตน ซึ่งเป็นโรงแรมเก่าแก่บนถนนเกียรี ห่างจากยูเนียนสแควร์ประมาณสองนาที ไม่แน่ชัดว่าโรงแรมนี้สร้างมานานแค่ไหน แต่คุณจะสัมผัสได้ถึงเสน่ห์แบบวินเทจทันทีที่ก้าวเข้าไปข้างใน

ลิฟต์นั้นเก่าและคับแคบ จุคนได้แค่ประมาณสี่คนเท่านั้น และมันจะสั่นเล็กน้อยทุกครั้งที่กำลังจะเปิด บริเวณโดยรอบก็ให้ความรู้สึกเก่าแก่และลึกลับเช่นเดียวกัน

อาคารอิฐสีแดง เหลือง หรือน้ำตาลตั้งเรียงรายอย่างสงบสุขบนถนนที่ตัดกันเป็นตาราง ถนนทุกสายมีสีคล้ายกัน ทำให้หลงทางได้ง่ายขณะเดินเล่น แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าจะหลงทางเสมอไป

ผู้เขียนและเพื่อนร่วมเมือง ฮอยอัน ที่อาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกา ภาพถ่าย: M.D.

ฉันพบว่าตัวเองกำลังเดินเตร่ราวกับในคืนพระจันทร์เต็มดวง ดื่มด่ำกับบรรยากาศของเมืองเก่าฮอยอัน เดินเล่นอย่างสบายๆ โดยไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน จู่ๆ ก็หันไปมองข้างหลัง จู่ๆ ก็หันหลังกลับ จู่ๆ ก็ทรุดตัวลงนั่งโดยไม่ตั้งใจ

ทันใดนั้น ฉันก็สังเกตเห็นความคล้ายคลึงกันหลายอย่างในการวางผังเมือง ซึ่งเป็นไปตามสไตล์ "ดั้งเดิมภายใน ทันสมัยภายนอก" ไม่ว่าการพัฒนาจะเกิดขึ้นมากแค่ไหน พื้นที่ใจกลางเมืองก็ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง แม้จะมีความก้าวหน้าอย่างรวดเร็ว แต่ก็ยังมีความตั้งใจที่จะอนุรักษ์และปกป้องความงามเหนือกาลเวลา

ขณะที่ฉันกำลังเคลิบเคลิ้มไปกับทิวทัศน์ที่ไม่คุ้นเคย โทรศัพท์ของฉันก็สั่นเบาๆ มีข้อความเข้ามาว่า "นี่เพื่อนฉันที่ อเมริกาหรือเปล่า ? เราเพิ่งเดินสวนกัน คุณอยากเจอกันไหม?"

นี่คือซีฟู ชาวเมืองฮอยอัน เพื่อนที่ผมไม่ได้เจอมานานแล้ว ฟูจากบ้านเกิดมาเมื่อไม่กี่ปีมาแล้วและกำลังสร้างชีวิตใหม่ที่นี่ ขณะที่ผมกำลังคิดถึงฮอยอัน ผมก็บังเอิญผ่านมาเจอฟู ช่างเป็นเรื่องบังเอิญที่แปลกและมีค่าจริงๆ

ดินแดนแห่งคำสัญญา

คุณอาจสนใจ

ท่องเที่ยวซานฟรานซิสโกในฤดูหนาว: สำรวจเมืองที่ปกคลุมไปด้วยหมอกในช่วงเทศกาลการเดินทางไปซานฟรานซิสโกในฤดูหนาวมอบประสบการณ์ใหม่ที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง ด้วยอากาศที่สดชื่น เย็นสบาย และความงามอันเป็นเอกลักษณ์ที่หาได้เฉพาะในฤดูนี้เท่านั้น แม้ว่าจะไม่มีทิวทัศน์ที่ปกคลุมไปด้วยหิมะเหมือนเมืองอื่นๆ ในอเมริกา แต่ซานฟรานซิสโกก็ต้อนรับผู้มาเยือนด้วยวันฤดูหนาวที่แสนอบอุ่นและแสงไฟระยิบระยับของเทศกาลวันหยุด

ไฟป่าคุกคามชาวแคลิฟอร์เนีย 15 ล้านคน

สำนักงานใหญ่ของ X ในสหรัฐอเมริกาจะปิดตัวลงอย่างถาวร

ฉันได้พบกับภู และเราเดินเล่นไปรอบๆ ใจกลางเมือง สถาปัตยกรรมที่เป็นเอกลักษณ์ของที่นี่คืออาคารอพาร์ตเมนต์เก่าๆ ที่มีบันไดเหล็กเปลือยอยู่บนผนัง บางครั้งก็คดเคี้ยวและโค้งไปใกล้กับโครงสร้างของอาคาร ในบางจุด ฉันพบหน้าต่างที่ปิดครึ่งหนึ่งซ่อนอยู่ใต้ระแนงไม้เลื้อย

ฉันชี้ไปพลางพูดว่า "ดูสิ โรงภาพยนตร์นั่นดูย้อนยุคจังเลย!" ไม่แปลกใจเลยที่เมืองนี้มีการถ่ายทำภาพยนตร์มากมาย คุณพูดว่า "สตูดิโอเก่าๆ พวกนั้นอาจจะดูเป็นแบบนั้น แต่จริงๆ แล้วมันมีมูลค่าหลายแสนดอลลาร์นะ"

ใต้ตึกสูงราคาแพงเหล่านั้น มีคนไร้บ้านยืน นอน และนั่งกระจัดกระจายอยู่บนทางเท้า บางคนนอนบนหนังสือพิมพ์ บางคนไม่มีอะไรเลย บางคนยื่นมือขอเงินจากคนเดินผ่านไปมา บางคนก็แค่นั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองผู้คนที่เดินผ่านไปมาอย่างเหม่อลอย ราวกับไม่สนใจอะไรเลย

ซานฟรานซิสโกเป็น "ดินแดนแห่งความหวัง" ที่ต้อนรับผู้อพยพหลากหลายกลุ่มมาโดยตลอด ไม่ใช่แค่ในช่วงไม่กี่ปีมานี้
ในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 ผู้คนจากทั่ว โลก ต่างหลั่งไหลมาที่นี่เพื่อค้นหาทองคำ ด้วยเหตุนี้ ซานฟรานซิสโกจึงได้รับฉายาพิเศษในหมู่ชาวเอเชียว่า "ภูเขาทองคำเก่า"

แรงผลักดันจากยุคตื่นทอง การอพยพครั้งใหญ่เหล่านี้ได้สร้างเมืองที่มีวัฒนธรรมและภาษาที่หลากหลาย แต่ละบุคคล ครอบครัว หรือกลุ่มชุมชนเล็กๆ เปรียบเสมือนภาพโมเสกที่ร่วมกันสร้างสรรค์ผืนผ้าแห่งสีสันอันงดงามของเมือง ตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบัน

ขณะเดินผ่านถนนที่เหมือนในภาพยนตร์ซึ่งเต็มไปด้วยคนไร้บ้าน ฉันนึกถึงภาพยนตร์เรื่อง "The Pursuit of Happyness" (2006) ซึ่งมีฉากหลังอยู่ที่นี่

ภาพยนตร์สมจริงที่ถ่ายทอดชีวิตของคนไร้บ้าน ตั้งแต่ความสิ้นหวังและความสั่นเทาเมื่อเผชิญกับความล้มเหลวและโศกนาฏกรรมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไปจนถึงความสุขล้นเหลือเมื่อประสบความสำเร็จ ในบรรดาผู้คนที่ฉันเพิ่งพบเจอ ใครกันที่จะก้าวไปสู่ชีวิตที่ดีขึ้นในสักวันหนึ่งเหมือนตัวละครพ่อลูกอย่าง คริส การ์ดเนอร์ (รับบทโดย วิล สมิธ) และใครกันที่จะยังคงยากจนไปตลอดกาล?

ฝันถึงความสุข

ฉันถามภูว่า "ตอนนี้คุณมาอยู่ที่นี่แล้ว คุณจะคิดถึงฮอยอันไหม คุณมีความสุขกับการตัดสินใจครั้งนี้หรือเปล่า" ภูครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ไม่สามารถตอบได้ด้วยคำว่าใช่หรือไม่ใช่เพียงอย่างเดียว

เมืองที่มีฉากถ่ายทำภาพยนตร์มากมาย ภาพ: M.Đ

ไม่มีอะไรแน่นอนในโลกนี้ ฟูจากบ้านเกิด ทิ้งเมืองเก่าริมแม่น้ำห้วย ทิ้งชีวิตที่สุขสบายในไซง่อน และละทิ้งอาชีพที่น่าตื่นเต้นและมีอนาคตสดใส

คุณมาที่นี่ อาศัยอยู่ในบ้านเก่าริมอ่าว ลงทะเบียนเรียนวิทยาการคอมพิวเตอร์ที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เบิร์กลีย์ เริ่มเรียนเขียนโค้ดเมื่ออายุ 30 ต้นๆ และเริ่มต้นเส้นทางใหม่

"โอ้พระเจ้า ใครบ้างจะไม่คิดถึงบ้านเกิด? แต่ชีวิตที่นี่ก็มีเสน่ห์เฉพาะตัวเช่นกัน เหมือนกับถนนที่เราเพิ่งผ่านมา ที่ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางถนนที่ราวกับอยู่ในความฝัน คือชีวิตที่คาดเดาไม่ได้..."

สหรัฐอเมริกา - เวียดนาม: อย่าพลาด

ผู้นำระดับสูงของพรรคและรัฐบาลส่งจดหมายและโทรเลขแสดงความยินดีกับสหรัฐอเมริกาเนื่องในวันชาติในจดหมายและข้อความแสดงความยินดีเนื่องในวันประกาศอิสรภาพของสหรัฐอเมริกา ผู้นำระดับสูงของพรรคและรัฐบาลเวียดนามได้ยืนยันอีกครั้งว่า เวียดนามถือว่าสหรัฐอเมริกาเป็นหนึ่งในพันธมิตรทางยุทธศาสตร์ที่สำคัญยิ่ง

ผู้นำระดับสูงของพรรคและรัฐบาลเวียดนามส่งจดหมายและโทรเลขแสดงความยินดีกับสหรัฐอเมริกาเนื่องในวันชาติในจดหมายและข้อความแสดงความยินดีเนื่องในวันประกาศอิสรภาพของสหรัฐอเมริกา ผู้นำระดับสูงของพรรคและรัฐบาลเวียดนามได้ยืนยันอีกครั้งว่า เวียดนามถือว่าสหรัฐอเมริกาเป็นหนึ่งในพันธมิตรทางยุทธศาสตร์ที่สำคัญยิ่ง

เสริมสร้างมิตรภาพระหว่างเวียดนามและสหรัฐอเมริกาเมื่อวันที่ 3 กรกฎาคม คณะผู้แทนกองทัพบกสหรัฐฯ ประจำภูมิภาคแปซิฟิก นำโดยพลโท โจเอล โวเวลล์ รองผู้บัญชาการกองทัพบกสหรัฐฯ ประจำภูมิภาคแปซิฟิก ได้เข้าเยี่ยมคารวะกองบัญชาการทหารจังหวัดกวางตรี ภายใต้โครงการ Pacific Partnership - Friends of the Pacific 2026

ภาพเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้น และคำตอบจากเพื่อนร่วมชาติของฉันในต่างแดน ทำให้ฉันเกิดคำถามเชิงปรัชญาขึ้นมาสองสามข้อ: สำหรับคนที่เกิดมาโชคดีกว่าคนอื่น ความสุขที่แท้จริงในชีวิตของพวกเขาคืออะไร? แล้วฉันล่ะ? ฉันมีความสุขจริงๆ กับสิ่งที่ฉันมีอยู่หรือเปล่า?

แต่ความสุขที่แท้จริงคืออะไร? คือความปรารถนาที่จะพยายามและพิชิตความสำเร็จใหม่ๆ อย่างต่อเนื่อง หรือความสุขคือความรู้สึกสบายใจ การยอมรับ และการซาบซึ้งในทุกสิ่งที่เกิดขึ้น? หรือความสุขเป็นเพียงแนวคิดนามธรรมที่ไม่มีใครสามารถนิยามหรือเข้าใจได้อย่างชัดเจน?

ฉันต้องปล่อยคำถามวกวนของฉันไว้โดยไม่ได้รับคำตอบ เมื่อภูเสนอที่จะขับรถพาฉันไปเยี่ยมชมมหาวิทยาลัยของเขา ซึ่งก็คือมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เบิร์กลีย์ (UC Berkeley) ซึ่งเป็นหนึ่งในหกมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงที่สุดในโลก (ตามการจัดอันดับมหาวิทยาลัยโลกของ Times Higher Education)

“ที่นี่ เรามีการพบปะสังสรรค์ชมรมดนตรีกลางแจ้งกับสมาชิกจากหลายประเทศและหลากหลายช่วงอายุ ในวัยนี้ การได้สวมชุดนักศึกษา เริ่มต้นใหม่จากศูนย์ และก้าวแรกบนเส้นทางสู่การพิชิตสาขาวิชาใหม่ทั้งหมด คือความสุขที่สุดในชีวิตของฉัน” ภูเล่า

ฉันพยักหน้า พร้อมกับรู้สึกยินดีอย่างยิ่งในใจ ทำไมต้องมัวแต่คิดถึงความสุข ในเมื่อถ้าหากเราเพียงแค่ชะลอความเร็วลงสักครู่ มองไปรอบๆ และไตร่ตรองถึงตัวเอง เราจะเห็นว่าเราได้รับพรมากมายเพียงใดแล้ว การได้พบกับเพื่อนร่วมชาติโดยบังเอิญในเมืองที่ห่างไกลและปกคลุมไปด้วยหมอกแห่งนี้ ก็เป็นพรอย่างหนึ่งแล้ว
วันต่อมา ภูขับรถพาฉันไปตามทางลาดชันที่คดเคี้ยวและยาวไกลมาก จนจากปลายด้านหนึ่งมองไม่เห็นอีกด้านหนึ่งเลย

การขับรถไปตามถนนที่คดเคี้ยวและเป็นเนินเหล่านั้นเป็นประสบการณ์ที่หาได้ยากยิ่ง ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังนั่งรถไฟเหาะ โดยเฉพาะช่วงถนนลอมพาร์ดที่คดเคี้ยวเป็นรูปคลื่นนั้นสนุกเป็นพิเศษ ไม่ว่าคุณจะขับรถหรือเดินก็ตาม

หลังจากเดินวกไปวนมาบนเนินเขาที่น่าเบื่อหน่าย เราก็มาถึงบริเวณท่าเรือและข้ามสะพานสีส้มในตำนาน วิ่งขึ้นไปบนเนินเขาที่ไม่มีชื่อ มองลงไปยังใจกลางเมือง สิ่งที่ฉันเห็นมีเพียงแสงระยิบระยับพร่ามัวราวกับโบเก้ และทันใดนั้นฉันก็รู้สึกคิดถึงเมืองของตัวเองขึ้นมาเล็กน้อย...

แหล่งที่มา