คอมเพล็กซ์ในดินแดนแห่งพันธสัญญา

ซานฟรานซิสโก - เมืองแห่งหมอกริมอ่าว

เมื่อฉันนึกถึงซานฟรานซิสโก เมืองที่มีหมอกปกคลุมและมีเนินเขาสลับกันไปมาริมอ่าว ความทรงจำของฉันก็ย้อนกลับไปยังช่วงบ่ายที่มีแดดสวยงามวันหนึ่ง

ขณะที่ลอยอยู่ในเมฆ เครื่องบินก็หักเลี้ยวอย่างกะทันหัน เลี้ยวเข้าหาอ่าว และวนเวียนอยู่รอบสะพานโกลเดนเกตอยู่ครู่หนึ่ง มองออกไปนอกหน้าต่างเห็นท้องฟ้าสีคราม ฉันยิ้มและพูดกับตัวเองว่า ในที่สุดฉันก็มาถึงซานฟรานซิสโก สถานที่ที่ฉันใฝ่ฝันมาตลอด

ออกจากสนามบิน ฉันนั่งแท็กซี่กลับใจกลางเมืองอีกครั้ง มองถนนหนทางอย่างระมัดระวัง ผ่านบ้านเรือนที่สร้างราวกับปราสาทขนาดเล็ก สถาปัตยกรรมผสมผสานระหว่างสถาปัตยกรรมแบบโกธิกและร่วมสมัย มองไปยังหน้าต่างลาดเอียงที่ตกแต่งอย่างวิจิตรบรรจง เส้นทางคดเคี้ยวที่ซ่อนอยู่หลังรั้วไม้และเรือนยอดไม้เขียวขจี... ฉันรู้สึกเหมือนกำลังก้าวเข้าไปในภาพยนตร์ที่มักจะดูในโรงภาพยนตร์

ระหว่างที่ฉันพักอยู่ที่นั่น ฉันพักที่ทัชสโตน โรงแรมเก่าบนถนนเกียรี ซึ่งอยู่ห่างจากยูเนียนสแควร์เพียงเดิน 2 นาที ไม่รู้ว่าโรงแรมตั้งอยู่ที่นั่นมานานเท่าไหร่แล้ว แต่พอเดินเข้าไป ก็ได้กลิ่นเก่าๆ เลย

ลิฟต์ที่โยกเยกนั้นคับแคบ แทบจะรองรับคนได้แค่สี่คน และมันสั่นเล็กน้อยเมื่อเปิดออก ละแวกนั้นก็ยังคงบรรยากาศลึกลับเช่นเดิม

อาคารอิฐสีแดง เหลือง และน้ำตาล ตั้งเรียงรายอย่างสงบบนถนนที่ตัดกันเป็นลายตารางหมากรุก ถนนทุกสายมีสีเดียวกัน ทำให้เดินแล้วหลงทางได้ง่าย แต่ก็ไม่ต้องกลัวหลง

รูปภาพ_8568.jpeg — ผู้เขียนและเพื่อนชาวฮอยอันในอเมริกา ภาพโดย: M.Đ

ฉันพบว่าตัวเองกำลังเดินเตร่ไปมาเหมือนอยู่ในคืนพระจันทร์เต็มดวง จมอยู่ในพื้นที่เมืองโบราณฮอยอัน เดินเล่นชิลล์ ๆ โดยไม่รู้ว่ากำลังจะไปไหน จู่ ๆ ก็หัน จู่ ๆ ก็หันกลับมา นั่งลงตามใจชอบ

ทันใดนั้น ทั้งสองเมืองก็มีความคล้ายคลึงกันอย่างมากในการวางผังเมืองแบบ “ภายในเก่า ภายนอกใหม่” ไม่ว่าจะพัฒนาไปมากเพียงใด พื้นที่ใจกลางก็ยังคงสภาพเดิม ไม่ว่าการพัฒนาจะรวดเร็วเพียงใด ผู้คนก็ยังคงมุ่งมั่นที่จะรักษาและอนุรักษ์ความงามอันเหนือกาลเวลาเอาไว้

ขณะที่ฉันหลงอยู่ในบรรยากาศแปลกตา โทรศัพท์ก็สั่น มีข้อความเข้ามาว่า "นั่นเพื่อนฉันที่อเมริกาเหรอ? ฉันคิดว่าเราเพิ่งเดินผ่านกันมา อยากเจอไหม?"

ซือฟู ลูกชายของฮอยอัน เพื่อนที่ไม่ได้เจอกันมานาน ฟูออกจากบ้านเกิดไปเมื่อไม่กี่ปีก่อน และกำลังสร้างชีวิตใหม่ที่นี่ แค่คิดถึงฮอยอันก็ผ่านฟูไปแล้ว ช่างเป็นชะตากรรมที่แปลกและล้ำค่าเสียจริง

ดินแดนแห่งพันธสัญญา

ฉันได้พบกับฟู และเราเดินสำรวจย่านใจกลางเมือง สถาปัตยกรรมทั่วไปของที่นี่เป็นอาคารอพาร์ตเมนต์เก่าๆ ที่มีบันไดเหล็กเปลือยอยู่ด้านหน้า บางครั้งเป็นบันไดซิกแซกและโค้งไปมาใกล้กับตัวบ้าน บางครั้งฉันก็เจอหน้าต่างที่ปิดครึ่งหนึ่งซ่อนอยู่ใต้ซุ้มไม้เลื้อย

รูปภาพ_8585.jpeg — ดินแดนแห่งพันธสัญญา ภาพโดย: M.D

ผมชี้ไปว่า "ดูสิ มันดูเหมือนหนังย้อนยุคเลย!" ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมหนังถึงถ่ายทำกันในเมืองนี้ตั้งเยอะ คุณบอกว่าสตูดิโอเก่าๆ พวกนี้มีมูลค่าเป็นแสนๆ ดอลลาร์

ใต้อพาร์ตเมนต์ราคาแพงเหล่านั้น คนไร้บ้านยืน นอน และนั่ง... อยู่เต็มไปหมดบนทางเท้า บางคนปูหนังสือพิมพ์ บางคนไม่มีอะไรเลย บางคนยื่นมือออกไปขอเงินจากคนที่เดินผ่านไปมา บางคนก็นั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองผู้คนที่เดินผ่านไปมาอย่างว่างเปล่า ราวกับไม่ได้คิดอะไรเลย

ไม่เพียงแต่เมื่อไม่นานนี้เท่านั้น แต่นับตั้งแต่ประวัติศาสตร์ ซานฟรานซิสโกได้กลายเป็น "ดินแดนแห่งพันธสัญญา" ที่ต้อนรับผู้อพยพจากหลากหลายเชื้อชาติ
ประมาณกลางศตวรรษที่ 19 ผู้คนจากทั่วทุกมุม โลก หลั่งไหลมาที่นี่เพื่อค้นหาทองคำ ดังนั้น ซานฟรานซิสโกจึงมีชื่อเรียกพิเศษในชุมชนชาวเอเชียว่า “คู กิม ซอน” ซึ่งแปลว่า “ภูเขาทองคำเก่าแก่”

ภายหลังยุคตื่นทอง คลื่นผู้อพยพเหล่านี้ได้สร้างเมืองที่มีความหลากหลายทางวัฒนธรรมและภาษา แต่ละคน แต่ละครอบครัว หรือกลุ่มชุมชนเล็กๆ เปรียบเสมือนภาพโมเสกที่ร่วมสร้างสีสันให้กับเมืองแห่งนี้ ตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบัน

ขณะเดินไปตามถนนที่เต็มไปด้วยผู้คนไร้บ้านที่กระจัดกระจายอยู่ ฉันก็นึกถึงภาพยนตร์เรื่อง “The Pursuit of Happyness” (2006) ที่ถ่ายทำที่นี่

ภาพยนตร์แนวสมจริงที่ถ่ายทอดชีวิตของคนไร้บ้าน ตั้งแต่ความสิ้นหวัง ความหวั่นไหวต่อความล้มเหลวและโศกนาฏกรรมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไปจนถึงการระเบิดอารมณ์เมื่อประสบความสำเร็จ มีใครบ้างในบรรดาผู้คนที่ผมเพิ่งเดินผ่านไป ที่จะลุกขึ้นมาเปลี่ยนแปลงชีวิตได้เหมือนพ่อและลูกชายของคริส การ์ดเนอร์ (รับบทโดย วิล สมิธ) ที่ยังคงทุกข์ทรมานเช่นนี้ต่อไป?

คิดถึงความสุข

ฉันถามฟูว่า “หลังจากมาที่นี่แล้ว คุณคิดถึงฮอยอันไหม? พอใจกับการตัดสินใจครั้งนี้ไหม?” ฟูครุ่นคิด เพราะยากที่จะตอบว่าใช่หรือไม่ใช่สำหรับคำถามนี้

รูปภาพ_8443.jpeg — เมืองแห่งฉากภาพยนตร์มากมาย ภาพโดย: M.Đ

ในโลกนี้ไม่มีอะไรแน่นอน ฟูละทิ้งบ้านเกิด ออกจากเมืองเก่าริมแม่น้ำฮว่าย ทิ้งชีวิตที่สุขสบายในไซ่ง่อน และละทิ้งอาชีพที่น่าสนใจซึ่งกำลังรุ่งเรือง

คุณมาที่นี่ พักอยู่ในบ้านเก่าริมอ่าว สมัครเรียน สาขาวิทยาการ คอมพิวเตอร์ที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เบิร์กลีย์ เรียนรู้การเขียนโค้ดเมื่ออายุ 30 ปี และเริ่มต้นเส้นทางใหม่

“โอ้พระเจ้า ใครบ้างจะไม่คิดถึงบ้านเกิด? แต่ชีวิตที่นี่ก็มีเรื่องน่าสนใจของตัวเอง เหมือนกับถนนที่เราเพิ่งผ่านไป ปะปนกับถนนหนทางอันแสนฝัน มันคือชีวิตที่ไม่อาจคาดเดาได้…”

ภาพเหตุการณ์ที่เพิ่งผ่านไป คำตอบของเพื่อนร่วมชาติในต่างแดน ก็ทำให้ฉันเกิดคำถามที่ดูเหมือนจะเป็น “ปรัชญา” ขึ้นมาบ้าง: แล้วคนที่เกิดมาโชคดีกว่าคนอื่น ความสุขที่แท้จริงของชีวิตจะเป็นเช่นไร? แล้วฉันล่ะ? ฉันมีความสุขกับสิ่งที่ฉันมีอย่างแท้จริงหรือเปล่า?

แต่ความสุขที่แท้จริงคืออะไรกันแน่? มันคือความปรารถนาที่จะก้าวไปข้างหน้าและพิชิตความสูงใหม่ ๆ อย่างต่อเนื่อง หรือความสุขคือความรู้สึกสบายใจ ยอมรับและซาบซึ้งในทุกสิ่งที่เกิดขึ้น? หรือความสุขเป็นเพียงแนวคิดนามธรรมที่ไม่มีใครสามารถนิยามหรือเข้าใจได้อย่างชัดเจน?

ฉันต้องทิ้งคำถามไม่รู้จบของฉันไว้ตรงนั้น เมื่อฟูเสนอตัวพาฉันไปเยี่ยมชมโรงเรียนของเขา มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เบิร์กลีย์ (UC Berkeley) ซึ่งเป็นหนึ่งใน 6 มหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงที่สุดในโลก (ตามการจัดอันดับมหาวิทยาลัยโลกของ Times Higher Education)

“ที่นี่เรามีกิจกรรมชมรม ดนตรี กลางแจ้ง โดยมีสมาชิกจากหลากหลายประเทศและหลากหลายวัย ในวัยนี้ การได้ใส่ชุดนักเรียน กลับบ้าน เริ่มต้นชีวิตใหม่ ก้าวแรกสู่เส้นทางสู่การเรียนรู้ในสาขาใหม่ ถือเป็นความสุขที่สุดในชีวิตของผม” - ฟูเล่า

ฉันพยักหน้า รู้สึกถึงเสียงร้องอันเปี่ยมสุขในใจ ทำไมต้องกังวลเรื่องความสุข ในเมื่อแค่เพียงหยุดนิ่งสักครู่ มองไปรอบๆ มองย้อนกลับไปที่ตัวเอง เธอก็จะเห็นได้ว่าฉันได้รับสิทธิพิเศษมากมายเหลือเกิน เช่นเดียวกับโชคชะตาที่ไม่คาดคิดในการได้พบเจอเพื่อนร่วมชาติในเมืองหมอกอันไกลโพ้นแห่งนี้ มันก็เป็นความสุขอยู่แล้ว
วันรุ่งขึ้น พูขับรถพาฉันไปตามทางลาดชันที่ยาวไกลและยาวมาก จนเมื่อมองจากปลายด้านหนึ่ง ฉันไม่สามารถบอกได้ว่าอีกด้านหนึ่งมีอะไรอยู่

การวิ่งไปตามถนนที่คดเคี้ยวไปมานั้นเป็นประสบการณ์ชีวิตที่คุ้มค่าจริงๆ การขับรถบนถนนก็เหมือนนั่งรถไฟเหาะ โดยเฉพาะถนนลอมพาร์ดที่คดเคี้ยว การขับรถหรือการเดินก็สนุกไม่แพ้กัน

หลังจากเลี้ยวลดเลี้ยวไปตามเนินเขา เราก็มาถึงบริเวณท่าเรือและข้ามสะพานสีส้มในตำนาน เราวิ่งขึ้นไปยังยอดเขาไร้ชื่อ มองย้อนกลับไปที่ใจกลางเมือง เห็นเพียงจุดแสงพร่ามัวราวกับโบเก้ ฉันก็นึกภาพเมืองของฉันออกอย่างเลือนราง...

แหล่งที่มา