เปลือกหมากร่วงหล่นในเวลากลางคืน

07:40, 27/08/2023

ค่ำคืนนั้นเงียบสงัด ดวงจันทร์เสี้ยวขึ้นเหนือป่าไผ่ริมหมู่บ้าน ท้องฟ้ามีหมอกลงจัด เสียงแมลงร้องเจื้อยแจ้วดังขึ้นและเบาลงตามจังหวะลมพัดเบาๆ ทันใดนั้น นกดำตัวหนึ่งก็ร้องเสียงดังมาจากชายคาบ้าน

จากห้องข้างๆ แม่ขยับตัว ไอ และร้องออกมาว่า "มาดูซิว่าเกิดอะไรขึ้น ทำไมหมาถึงเห่าดังจัง?" เป็นเพราะความชราหรือเปล่าที่ทำให้เธอนอนไม่หลับตอนกลางคืน? ฉันเปิดไฟฉายจากโทรศัพท์แล้วเดินออกไปข้างนอกอย่างเงียบๆ หมายังคงเห่าดังอยู่ในสวน ปรากฏว่ากาบต้นปาล์มที่ร่วงลงมาส่งเสียงดัง ทำให้หมาน้อยตื่นขึ้น อากาศเย็นยามค่ำคืนและกลิ่นใบไม้จางๆ ก็ปลุกฉันให้ตื่นเช่นกัน ฉันจ้องมองกาบต้นปาล์มอยู่นาน จมอยู่กับความคิด รู้สึกทั้งรักและคิดถึงปะปนกันไป

สมัยก่อน ในบ้านเกิดของฉัน ที่มีสวนกว้างขวาง แทบทุกบ้านจะมีต้นหมากสองสามต้นที่มีใบแผ่กว้างอยู่หน้าบ้าน ตามความเชื่อฮวงจุ้ยพื้นบ้านที่ว่า "ต้นกล้วยอยู่ข้างหลัง ต้นหมากอยู่ข้างหน้า" ต้นหมากสูงตระหง่าน ใบพลูพลิ้วไหวตามสายลม ดอกหมากส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ กลีบดอกร่วงหล่นลงไปในโอ่งน้ำฝนที่วางไว้ที่ชายคาบ้าน พวงหมากที่เต็มไปด้วยผลเป็นสัญลักษณ์ของความปรารถนาให้เจริญรุ่งเรือง ความสามัคคี และความรักในแต่ละครอบครัว

ภาพประกอบ: ทรา มาย

ย้อนกลับไปในบ้านเกิดของฉัน ประเพณีโบราณของชาวเวียดนามในการเคี้ยวหมากยังคงได้รับการสืบทอดโดยผู้หญิงและเหล่าคุณแม่ โดยมีความหมายว่าหมากหนึ่งเม็ดเป็นการเริ่มต้นการสนทนา ต้นหมากซึ่งใช้พื้นที่น้อยนั้นมีประโยชน์หลายอย่างและสร้างความสวยงามสงบสุขให้กับชนบท สำหรับเด็กๆ ความทรงจำในวัยเด็กที่เต็มไปด้วยอารมณ์และความรักอันหวานชื่นมักจะทำให้เกิดความทรงจำที่ดีเกี่ยวกับเปลือกหมากเสมอ

ในสมัยนั้น เด็กชนบทเล่นเกมง่ายๆ ที่กลายเป็น "นิทานพื้นบ้าน" โดยตั้งตารอเก็บเปลือกหมากที่ร่วงหล่น เมื่อใบไม้เปลี่ยนเป็นสีเหลือง เปลือกหมากก็จะค่อยๆ หลุดออกจากลำต้น และสายลมเบาๆ ก็จะพัดเปลือกหมากเหล่านั้นให้ร่วงลงบนลานอิฐ สร้างความตื่นเต้นให้กับเด็กๆ เป็นอย่างมาก

ด้วยเหตุผลบางอย่าง เมื่อมองดูเปลือกของต้นหมาก ฉันก็อดคิดและไตร่ตรองไม่ได้ว่า เปลือกหมาก เปลือกกล้วย เปลือกไผ่... เปรียบเสมือนหัวใจของแม่ ที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตเลี้ยงดู ทะนุถนอม และปกป้องลูกๆ จนกระทั่งพวกเขาเติบโตขึ้น แล้ววันหนึ่งก็เหี่ยวเฉาและร่วงหล่นกลับคืนสู่รากเหง้า และในความเชื่อพื้นบ้านของเรา ความตายไม่ใช่จุดจบ เช่นเดียวกับเปลือกหมากที่ร่วงหล่น มันยังคงนำความทรงจำอันแสนสุขมาสู่ผู้คน

มันเป็นเกมในวัยเด็กที่สนุกสนาน: การดึงใบปาล์ม เหมือนในเพลง "คนดึงใบปาล์ม" ของนักดนตรี วินห์ ซือ ในวันที่ใบปาล์มมีขนาดใหญ่ หนา และมีก้านยาว เกมนี้สนุกเป็นพิเศษ เด็กคนหนึ่งจะนั่ง อีกคนจะดึง สลับกันเดินไปทั่วทุกตรอกซอยของหมู่บ้าน พวกเขาจะเล่นจนกว่าใบปาล์มจะสึกหรอจากการเสียดสีเป็นเวลานาน หรือจนกว่าทุกคนจะเหงื่อท่วมตัว

แม่ของฉันค่อยๆ เด็ดใบจากใบปาล์มเพื่อทำไม้กวาดสำหรับกวาดบ้านและสนาม เธอตัดใบปาล์ม กดทับด้วยของหนัก หรือดัดให้ตรงโดยการสอดเข้าไปในเสื่อไม้ไผ่เพื่อทำพัดจากใบปาล์ม ในสมัยที่ยังไม่มีไฟฟ้า พัดจากใบปาล์มเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งในฤดูร้อน คุณยายจะค่อยๆ พัดเปลญวนขณะที่ท่านแกว่งไกวไปมาพร้อมกับร้องเพลงกล่อมเด็กในบ่ายวันฤดูร้อนที่อบอ้าวเหล่านั้น พัดจากใบปาล์มอยู่กับแม่ของฉันตลอดทั้งคืน แม้กระทั่งตอนที่ฉันตื่นขึ้นมา ฉันก็ยังเห็นเธอกำลังพัดฉันเบาๆ เพื่อให้ฉันหลับ พัดจากใบปาล์มมีความเกี่ยวข้องกับเพลงพื้นบ้านของบึม ในตอนนั้น ฉันเคยสงสัยว่าทำไมบึมถึงไม่รับของแพงๆ แต่รับเพียงข้าวเหนียวกำมือเดียว พ่อของฉันยิ้มและบอกว่าฉันจะเข้าใจเมื่อโตขึ้น จากนั้นฉันก็เข้าใจว่ามันเป็นนิทานพื้นบ้าน การต่อรองที่ยืดเยื้อในที่สุดก็จบลงด้วยข้อตกลงที่ทั้งสองฝ่ายพอใจ เศรษฐีคนนั้นเจ้าเล่ห์ แต่บอมไม่ใช่คนโง่ นั่นคือปรัชญาชีวิตของชาวบ้านเช่นกัน: ใช้ชีวิตอย่างคุ้มค่า อย่าหลงใหลในทรัพย์สินที่ไม่ใช่ของตนเอง

กาบใบปาล์มเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งในครัวของแม่ฉัน ในสมัยนั้น พ่อของฉันจะลับขวานและมีดพร้าเพื่อเข้าไปตัดฟืนในป่า แม่ของฉันจะตื่นแต่เช้าตรู่ หุงข้าวอย่างขยันขันแข็ง เตรียมเกลืองา แล้วห่อด้วยกาบใบปาล์มให้พ่อเอาไปด้วย นั่นเป็นช่วงเวลาของการเก็บเกี่ยวที่ยากลำบากในชนบทก่อนยุคเครื่องจักรกล ทุ่งนาอยู่ไกล รถเทียมวัวเคลื่อนที่ช้า ดังนั้นเราจึงต้องอยู่จนถึงเที่ยงเพื่อทำงานให้เสร็จทันฤดูกาล เราเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อกับผู้ใหญ่จนกระทั่งดวงอาทิตย์ขึ้นสูง ทุกคนหยุดพัก รวมตัวกันในที่ร่ม และแกะกาบใบปาล์มออกกิน ไม่ว่าจะเพราะความหิว ความสุข หรือเหตุผลอื่นใด อาหารเรียบง่ายในทุ่งนา แม้จะดูธรรมดา แต่ก็อร่อยอย่างเหลือเชื่อ

ดึกดื่นแล้ว ฉันเดินเข้าไปในสวน เห็นกาบต้นปาล์มร่วงลงมา และก็เหม่อลอยคิดถึงใบไม้ที่กลับคืนสู่รากในวัฏจักรแห่งชีวิต ฉันนำกาบต้นปาล์มนั้นไปวางไว้ในลานบ้าน หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความโหยหาความทรงจำที่ไม่ไกลนัก...

ดินห์ ฮา

แหล่งที่มา