กาบหมากล้มตอนกลางคืน

07:40 น. 27 สิงหาคม 2566

ราตรีกาลเงียบสงัด พระจันทร์เสี้ยวขึ้นเหนือยอดไผ่ริมหมู่บ้าน ราตรีนั้นพร่ามัวไปด้วยหมอก เสียงแมลงร้องจิ๊บจ๊อยขึ้นลงตามแรงลม ทันใดนั้น ปลาหมึกก็เห่าเสียงดังที่หน้าจั่ว

จากห้องถัดไป แม่พลิกตัว ไอ แล้วร้องออกมาว่า "ออกมาดูสิว่าเกิดอะไรขึ้น หมาเห่าเสียงดังจัง" แม่ตื่นแล้วหรือเพราะแม่แก่แล้วนอนไม่หลับตอนกลางคืน? ฉันเปิดไฟฉายในโทรศัพท์แล้วเดินออกไปเงียบๆ หมายังคงเห่าเสียงดังอยู่ในสวน ปรากฏว่ากาบหมากร่วงหล่นลงมาส่งเสียงกรอบแกรบ ปลุกเด็กน้อยให้ตื่น อากาศเย็นสบายยามค่ำคืนและกลิ่นหอมจางๆ ก็ปลุกฉันให้ตื่น ฉันมองกาบหมากอยู่นาน ใจลอย ทันใดนั้นก็รักและคิดถึงมันขึ้นมา

ตอนนั้น บ้านเกิดของฉันมีสวนขนาดใหญ่ เกือบทุกบ้านปลูกต้นหมากไว้หน้าบ้านสักสองสามต้นตามหลักฮวงจุ้ยพื้นบ้านที่ว่า “กล้วยอยู่ข้างหลัง ต้นหมากอยู่ข้างหน้า” ต้นหมากตั้งตรง ใบแผ่กว้างและพลิ้วไหวไปตามลม ดอกหมากมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ร่วงหล่นลงไปในโถน้ำฝนที่วางอยู่บนหน้าจั่ว ช่อหมากออกผลดก เพื่อเป็นพรให้ทุกครอบครัวเจริญรุ่งเรือง ความสามัคคี และความรัก

ภาพประกอบ: Tra My

นั่นคือช่วงเวลาที่บ้านเกิดของฉัน ประเพณีการเคี้ยวหมากของชาวเวียดนามโบราณยังคงได้รับการดูแลจากคุณยายและคุณแม่ มีความหมายว่าหมากเป็นจุดเริ่มต้นของการสนทนา ต้นหมากถูกปลูกไว้ ซึ่งใช้พื้นที่น้อย แต่มีประโยชน์มากมาย และสร้างความสวยงามอันเงียบสงบให้กับชนบท สำหรับเด็กๆ ความทรงจำในวัยเด็กที่เต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกและความหวานของความรักจะยังคงอยู่ในความทรงจำของกาบหมากเสมอ

เด็ก ๆ ในชนบทสมัยนั้นเล่นกันอย่างเรียบง่ายจนกลายเป็น "มรดกพื้นบ้าน" คอยเก็บกาบหมากที่ร่วงหล่นอยู่เสมอ เมื่อใบเปลี่ยนเป็นสีเหลือง ใบประดับหมากก็ค่อยๆ หลุดออกจากลำต้น ลมพัดเบาๆ พัดใบร่วงลงมากองกับพื้นอิฐท่ามกลางความตื่นเต้นของเด็กๆ

ไม่รู้ทำไม แต่พอเห็นใบหมากทีไร ฉันก็นึกถึงใบหมาก ใบตอง ใบหน่อไม้เสมอ... เหมือนกับหัวใจของแม่ ตลอดชีวิตของเธอ เธอรู้จักแต่เพียงการทะนุถนอม ดูแล และปกป้องลูกๆ จนกว่าพวกเขาจะเติบโต แล้ววันหนึ่งพวกเขาก็จะเหี่ยวเฉาและร่วงหล่นกลับคืนสู่รากเหง้า แต่ตามความเชื่อของชาวบ้าน ความตายไม่ใช่จุดจบ เช่นเดียวกับใบหมากที่ร่วงหล่น ก็ยังคงนำความสุขและความคิดถึงมาให้ผู้คน

นั่นคือความสุขจากเกมโปรดในวัยเด็ก นั่นคือเกมดึงใบหมาก เหมือนกับเนื้อเพลง “The Areca Leaf Puller” ของนักดนตรี Vinh Su เมื่อใดก็ตามที่เราได้ใบหมากที่ใหญ่ หนา และก้านยาว เราก็เล่นกันอย่างจุใจ คนหนึ่งจะนั่ง อีกคนจะดึง ผลัดกันเดินไปทั่วทุกซอยในหมู่บ้าน เราเล่นกันจนใบหมากขาดเพราะเสียดสีกันเป็นเวลานาน หรือจนกว่าทุกคนจะเหงื่อท่วม

แม่ของฉันยังแกะกาบหมากอย่างพิถีพิถันเพื่อทำไม้กวาดสำหรับกวาดบ้านและสนามหญ้า แม่ของฉันตัดกาบหมาก กดทับด้วยของหนัก หรือสอดเข้าไปในรั้วไม้ไผ่เพื่อยืดให้ตรงเพื่อทำพัดใบปาล์ม ในสมัยที่ชนบทไม่มีไฟฟ้า พัดใบปาล์มเป็นสิ่งของที่ขาดไม่ได้ในฤดูร้อน พัดใบปาล์มจะตามมือคุณยายไปแกว่งข้างเปลญวนพร้อมกับเพลงกล่อมอันไพเราะในช่วงบ่ายฤดูร้อน พัดใบปาล์มตื่นอยู่ท่ามกลางเงาของแม่ตลอดทั้งคืน เมื่อฉันตื่นขึ้นมา ฉันก็ยังเห็นแม่พัดให้ฉันหลับอย่างเงียบๆ พัดใบปาล์มประกอบเพลงพื้นบ้านของบอม ตอนนั้นฉันสงสัยและถามพ่ออยู่เรื่อยๆ ว่าทำไมบอมไม่เอาของฟุ่มเฟือยไป แต่เอาแค่ข้าวเหนียวกำมือเดียว พ่อยิ้มและบอกว่าเมื่อฉันโตขึ้น ฉันจะเข้าใจ จากนั้นฉันก็เข้าใจว่ามันเป็นนิทานพื้นบ้าน การต่อรองที่ยาวนานในที่สุดก็ได้ข้อสรุปที่น่าพอใจสำหรับทั้งสองฝ่าย เศรษฐีนั้นเจ้าเล่ห์ แต่บอมไม่ได้โง่ นั่นคือปรัชญาการใช้ชีวิตของชาวบ้าน คือการดำรงชีวิตอย่างมีเหตุผล อย่าหลงระเริงไปกับทรัพย์สมบัติที่ไม่ใช่ของตน

กาบหมากก็เป็นของที่ขาดไม่ได้ในครัวของแม่ สมัยนั้นพ่อต้องลับขวานและมีดพร้าเพื่อเข้าป่าไปสับฟืน แม่ตื่นขึ้นเมื่อไก่ขัน หุงข้าวอย่างขะมักเขม้น โรยเกลืองา แล้วห่อกาบหมากให้พ่อเอาไปด้วย สมัยนั้นเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากในฤดูเก็บเกี่ยวในชนบทก่อนที่จะมีการใช้เครื่องจักร ทุ่งนาอยู่ไกลออกไป เกวียนควายเคลื่อนที่ช้าๆ เราจึงจำเป็นต้องอยู่ต่อตอนเที่ยงเพื่อให้เสร็จทันฤดูกาล เรารอคอยอย่างใจจดใจจ่อกับผู้ใหญ่จนกระทั่งพระอาทิตย์ขึ้น ทุกคนพักผ่อน รวมตัวกันใต้ร่มเงา และเปิดกาบข้าวที่นำมารับประทาน ไม่ว่าข้าวที่รับประทานจะเป็นเพราะความหิว ความสุข หรือเหตุผลอื่นใด แม้จะเรียบง่าย แต่มันก็ยังคงอร่อยมาก

ดึกดื่น ฉันออกไปที่สวนเพราะกาบหมากร่วงหล่นลงมา แล้วจู่ๆ ก็เหม่อลอย ใบก็ร่วงกลับคืนสู่รากเพื่อหมุนเวียนชีวิต ฉันนำกาบหมากเข้ามาในสวนเพื่อรำลึกถึงความทรงจำอันเลือนราง...

ดินห์ ฮา

แหล่งที่มา