กาบหมากร่วงลงมาตอนกลางคืน

07:40 น. 27 สิงหาคม 2566

คืนนั้นเงียบสงบ พระจันทร์เสี้ยวขึ้นเหนือยอดไม้ไผ่ของหมู่บ้าน คืนนั้นมีหมอกหนาและมีหมอก เสียงแมลงร้องจิ๊บจ๊อยขึ้นๆ ลงๆ ตามเสียงลมพัด จู่ๆ ปลาหมึกก็เห่าเสียงดัง

จากห้องข้างๆ แม่พลิกตัวไอและตะโกนว่า “ออกมาดูสิว่าเกิดอะไรขึ้น หมาถึงเห่าดังขนาดนั้น” เป็นเพราะอายุมากจึงทำให้นอนไม่หลับจนตื่นหรือเปล่า? ฉันเปิดไฟฉายในโทรศัพท์แล้วเดินออกไปเงียบๆ ขณะที่สุนัขยังคงเห่าอยู่ในสวน ปรากฏว่าใบหมากร่วงลงมาทำให้เด็กชายตื่นขึ้น อากาศเย็นสบายยามค่ำคืนและกลิ่นหอมอ่อนๆ ก็ทำให้ฉันตื่นขึ้นเช่นกัน ฉันมองดูกาบหมากเป็นเวลานานด้วยใจที่ล่องลอย แต่ทันใดนั้นก็เต็มไปด้วยความรักและความปรารถนา

ในช่วงนั้น บ้านเกิดของผมมีสวนขนาดใหญ่ เกือบทุกบ้านจะปลูกต้นหมากไว้หน้าบ้านสักสองสามต้นตามหลักฮวงจุ้ยพื้นบ้านที่ว่า “ข้างหลังมีกล้วย ข้างหน้ามีต้นหมาก” ต้นหมากเป็นไม้ล้มเรียงกันตรง ใบแผ่กว้างและส่งเสียงกรอบแกรบในสายลม ดอกหมากที่มีกลิ่นหอมร่วงหล่นลงสู่โถน้ำฝนที่วางอยู่บนหน้าจั่ว พวงหมากที่เต็มไปด้วยผลไม้เป็นตัวแทนของความปรารถนาความเจริญรุ่งเรือง ความสามัคคีและความรักต่อแต่ละครอบครัว

ภาพประกอบ : ทรามี

นั่นคือช่วงเวลาที่ในบ้านเกิดของฉัน ประเพณีการเคี้ยวหมากพลูโบราณของชาวเวียดนามยังคงได้รับการอนุรักษ์ไว้โดยบรรดาคุณย่าคุณยาย โดยมีความหมายว่าหมากเป็นจุดเริ่มต้นของการสนทนา ต้นหมากใช้พื้นที่น้อย ใช้ประโยชน์ได้มากมาย และยังสร้างความสวยงามสงบเงียบให้กับชนบทอีกด้วย สำหรับเด็กๆ ความทรงจำในวัยเด็กที่เต็มไปด้วยอารมณ์และความรักหวานๆ มักจะทำให้พวกเขาคิดถึงกาบหมากเสมอ

เด็กๆ ในชนบทสมัยนั้นเล่นเกมอย่างง่ายๆ จนกลายเป็น "มรดกพื้นบ้าน" และรอคอยที่จะเก็บกาบหมากที่ร่วงหล่นอยู่ตลอดเวลา เมื่อใบเปลี่ยนเป็นสีเหลือง ใบปาล์มหมากจะค่อยๆ แยกออกจากลำต้น จากนั้นก็มีลมพัดเบาๆ พาใบปาล์มร่วงลงมาบนลานอิฐ สร้างความตื่นเต้นให้กับเด็กๆ

ด้วยเหตุผลบางประการ เมื่อมองดูใบหมาก เรามักคิดและใคร่ครวญว่า ใบหมาก ใบตอง ใบหน่อไม้... ก็เปรียบเสมือนหัวใจของแม่ ตลอดชีวิตเธอรู้จักเพียงการดูแล เอาใจใส่ และปกป้องลูกๆ ของเธอจนกว่าพวกเขาจะเติบโต และแล้ววันหนึ่งพวกเขาก็เหี่ยวเฉาและร่วงหล่นกลับไปที่รากของพวกเขา แต่ตามความเชื่อพื้นบ้านของเรา ความตายไม่ใช่จุดสิ้นสุด เช่นเดียวกับกาบหมากที่ร่วงหล่นยังคงสร้างความสุขและความทรงจำให้กับผู้คน

เป็นความสนุกสนานจากเกมโปรดในวัยเด็ก นั่นก็คือ เกมดึงผ้าทออารคา ตามเพลง "The Areca-weave Puller" ของนักดนตรีชื่อ Vinh Su เมื่อใดที่ผมได้กาบหมากที่ใหญ่ หนา และมีก้านยาว ผมก็สามารถเล่นได้อย่างอิสระ คนหนึ่งนั่ง อีกคนลาก สลับกันไปเดินตามซอยต่างๆ ในหมู่บ้าน เล่นจนกว่าใบหมากจะฉีกขาดจากการเสียดสีมากเกินไปหรือทุกคนเหงื่อออกมาก

แม่ต้นหมากก็จะต้องเด็ดใบหมากอย่างพิถีพิถันเพื่อใช้ทำไม้กวาดกวาดบ้านและสนามหญ้า ตัดกาบใบแม่วางทับด้วยของหนักหรือวางบนรั้วไม้ไผ่เพื่อยืดให้ตรงเพื่อทำเป็นพัดใบ ในยุคที่ชนบทไม่มีไฟฟ้า พัดลมใบปาล์มจึงกลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ในช่วงฤดูร้อน พัดใบตาลแกว่งไปมาในมือของเธอข้างเปลญวน พร้อมกับเพลงกล่อมเด็กอันไพเราะในช่วงบ่ายของฤดูร้อน ฉันพัดตัวเองให้ตื่นด้วยเงาของแม่มาทั้งคืน เมื่อตื่นขึ้นกะทันหันก็ยังเห็นแม่กำลังนั่งพัดให้ฉันหลับอย่างเงียบๆ พัดปาล์มเข้ากับเพลงพื้นบ้านของบอม เมื่อก่อนผมก็สงสัยอยู่เหมือนกันว่าทำไมบอมไม่เอาของฟุ่มเฟือยไป แต่หยิบข้าวเหนียวแค่กำมือเดียว? พ่อยิ้มและบอกว่าเขาจะเข้าใจเมื่อเขาโตขึ้น แล้วเราก็เข้าใจว่ามันเป็นนิทานพื้นบ้าน การต่อรองยาวนานในที่สุดก็มาถึงจุดที่ทั้งสองฝ่ายพอใจ เศรษฐีฉลาดแกมโกง แต่บอมไม่โง่ นั่นคือปรัชญาการใช้ชีวิตของชาวชนบท คือ ใช้ชีวิตอย่างพอเพียง อย่ามัวหลงใหลกับทรัพย์สมบัติของคนอื่น

ต้นปาล์มเป็นอีกสิ่งหนึ่งที่ขาดไม่ได้ในครัวของคุณแม่ นั่นเป็นสมัยที่พ่อของฉันลับขวานและมีดพร้าเพื่อไปสับไม้ในป่า เมื่อไก่ขัน แม่ก็ลุกขึ้นมา ก็เริ่มหุงข้าว เตรียมเกลืองา และห่อด้วยใบหมากให้พ่อเอาไปด้วย นั่นเป็นช่วงเวลาที่การเก็บเกี่ยวที่ยากลำบากในชนบทยังไม่มีการใช้เครื่องจักร ทุ่งนาอยู่ไกล รถลากควายก็ช้า ดังนั้นเราจึงต้องอยู่ตอนเที่ยงเพื่อทำงานให้เสร็จทันฤดูกาล เราต่างรอคอยอย่างใจจดใจจ่อกับผู้ใหญ่จนกระทั่งพระอาทิตย์ขึ้นเต็มที่ ทุกคนต่างแยกย้ายกันไปพักผ่อน รวมตัวกันใต้ร่มไม้ และเปิดตะกร้าข้าวที่เรานำมารับประทาน การกินอาหารครั้งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นเพราะความหิว ความสุข หรือเหตุผลอื่นใด แม้จะเป็นเรื่องง่ายๆ แต่ก็ยังอร่อยมาก

ดึกดื่นก็ออกไปที่สวนเพราะกาบหมากล้มลง แล้วมัวแต่คิดมาก ใบก็ร่วงหล่นกลับไปสู่รากเพื่อหมุนเวียนชีวิต นำกาบหมากมาไว้ในสวนเพื่อรำลึกถึงความทรงจำที่ไม่ไกลเกินเอื้อม...

ดินห์ฮา

แหล่งที่มา