ด้ายปักเก่า

- ในช่วงปลายฤดูหนาว ใบของต้นอินทนิลร่วงเกือบหมดแล้ว เหลือเพียงกิ่งก้านสีเทาเข้มที่ชี้ขึ้นสู่ท้องฟ้า บนขอบหน้าต่างของบ้านยกพื้นสูง นางเมย์นั่งนิ่งราวกับลำต้นไม้เก่าแก่ ยึดติดกับพื้นไม้ด้วยเท้าเปล่าที่หยาบกร้านของเธอ บนตักของเธอมีผ้าสีครามผืนหนึ่ง มุมผ้าขาดลุ่ย ขอบผ้าเย็บด้วยด้ายสีแดงที่เธอปั่นเองเมื่อปีที่แล้ว แม้ว่ามือของเธอจะสั่น แต่ทุกฝีเข็มก็เรียบเนียนเหมือนตอนที่เธออายุยี่สิบปี หลานสาววัยสิบหกปีของเธอเดินออกมาจากบ้านพลางหาว ผมของเธอถูกมัดไว้ด้านหนึ่ง เธอสวมหูฟังสีขาว และถือโทรศัพท์อยู่ในมือ

- คุณยังปักลายเก่าๆ อีกเหรอ? สมัยนี้เขาใช้เครื่องพิมพ์ลายกันหมดแล้ว สวยกว่าเยอะ แถมยังประหยัดเวลาด้วย! ถ้าคุณปักแบบคนจีนน่าจะขายดีกว่า ใครจะซื้อลายเก่าๆ อีกล่ะคะ คุณผู้หญิง?

คุณนายเมย์ไม่ได้ตอบอะไร เพียงแต่เอียงศีรษะเล็กน้อย แล้วร้อยด้ายสีเขียวลงในเข็ม ซึ่งเป็นสีที่เธอต้องต้มจากใบครามเป็นเวลาสามวันสามคืน จากนั้นตากแดดอีกสองวันเพื่อให้ได้สีเขียวเหมือนภูเขาอย่างที่แม่ของเธอสอนไว้ แต่ผ้าพันคอที่เธอปักนั้นขายไม่ดี เพราะลวดลายแบบดั้งเดิมนั้นซับซ้อนเกินไป และสีครามก็ดูเหมือนจะไม่เหมาะกับตลาดอีกต่อไป

ลมพัดแรงขึ้นอีกครั้ง เส้นด้ายปักสั่นไหวเบาๆ แต่ละเส้นเด่นชัดราวกับเส้นใยใบไม้ แต่ละรอยพับคล้ายรูปทรงของเนินเขาชายแดนไร้นามที่ทุกคนในหมู่บ้านจดจำได้ เธอพูดเบาๆ ราวกับพูดกับเส้นด้าย:

- แม่แบบใหม่นี้สามารถพิมพ์ลายดอกไม้ได้ แต่ไม่สามารถพิมพ์กลิ่นหอมได้

ลานส่ายหัวแล้วเดินจากไป แต่หญิงชรากลับนำเข็มกลับไปปักผ้าต่อ สถานที่เหล่านั้นแม้จะไม่มีอยู่ในแผนที่แล้ว แต่ก็ยังคงมีชีวิตอยู่ในมือของเธอและในหัวใจของชาวบ้าน

เย็นวันนั้น หลังอาหารเย็น คุณนายเมย์ยังคงนั่งปักผ้าอยู่ข้างเตา หลังจากล้างจานเสร็จ ลานห์ก็มานั่งตรงข้ามเธอ โดยมีกองไฟที่กำลังลุกไหม้คั่นอยู่ระหว่างพวกเธอ ลานห์เปิดโทรศัพท์ดูรูปผ้าพันคอที่ธึคส่งมา เธอเลื่อนดูรูปไปเรื่อยๆ และยิ่งดูมากเท่าไหร่ เธอก็ยิ่งเห็นว่ามันตรงกับที่ธึคบอกทุกอย่าง: เรียบเนียน ชัดเจน สวยงาม ทันสมัย ​​ใครจะไม่ชอบล่ะ? ลานห์มองไปที่มือของคุณนายเมย์ แต่ละฝีเข็มสั่นเล็กน้อย สีครามเข้ม เธอคิดว่า จะขายได้ยังไงกันนะ?

"คุณยายคะ หนูพูดความจริงนะคะ" หลานลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

- ใช่.

- เราปักลายเหมือนตัวอย่างที่พวกเขาสั่งดีไหม? ยังไงพวกเขาก็ไม่รู้หรอกว่าเราเป็นใคร เราจะทำไปเลย แล้วค่อยคิดเรื่องอื่นตอนที่ได้รับเงิน

คุณนายเมย์เงยหน้าขึ้น เป็นครั้งแรกในวันนั้นที่สายตาของเธอได้สบกับหลานสาวโดยตรง:

- ไม่สำคัญว่าคุณจะปักให้ใคร แต่ถ้ามันไม่มีความแตกต่างอีกต่อไปแล้ว คุณกำลังปักให้ใครกันแน่?

เธอนิ่งเงียบไป เธอนึกย้อนไปถึงตอนที่แม่ส่งผ้ามาให้ที่บ้าน พร้อมขอให้เธอเอาไปขายที่ตลาด แต่แม่ปฏิเสธ แม่บอกว่า:

- ผ้าพันคอเหล่านั้นถูกปักลวดลายโดยผู้คนเพื่อใช้ในฤดูแต่งงาน ถ้าฉันสวมมัน บรรพบุรุษของฉันจะสูญหายไป

Lành กล่าวว่า:

- แต่สมัยนี้คนเราซื้อแต่ของสวยๆ เท่านั้น ไม่มีใครถามแล้วว่าอะไรถูกอะไรผิด คุณผู้หญิง

เธอไม่ได้โต้แย้ง เพียงแต่พูดเบาๆ ว่า:

- ตอนที่เธอยังเด็ก ทุกบ้านจะมีเครื่องทอผ้า แต่ละตระกูลจะมีวิธีการพันด้ายที่เป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง คุณสามารถบอกได้ว่าใครกำลังปักผ้าโดยดูจากลวดลาย คุณสามารถบอกได้ว่าใครกำลังจะแต่งงานโดยดูจากสี ตอนนี้ ถ้าเธอไม่เก็บมันไว้ เมื่อคุณแต่งงานในอนาคต ใครจะรู้ว่าลูกสะใภ้ของคุณมาจากหมู่บ้านไหน?

คืนนั้น ลานห์นอนไม่หลับ คำถามที่คอยรบกวนจิตใจเธอคือ ถ้าเธอปักผ้าพันคอได้ตรงตามแบบที่สั่งไว้ เธอจะขายได้ แต่ถ้ามีคนถามว่าใครเป็นคนออกแบบ เธอจะตอบอย่างไร?

ฝนตกมาตลอดทั้งสัปดาห์ ดินในหมู่บ้านอ่อนนุ่มเหมือนยีสต์ที่ชุ่มน้ำ ลานห์จึงถือโอกาสนี้ไปจัดระเบียบห้องใต้หลังคา ที่ซึ่งคุณนายเหม่ยยังคงเก็บของใช้ที่ขายไม่ออกเอาไว้ ในมุมหนึ่ง ระหว่างกองผ้าเก่าๆ กับกรอบปักผ้าที่ชำรุด ลานห์เห็นผ้าชิ้นหนึ่งม้วนอยู่ ผูกด้วยเชือก ไม่มีป้ายหรือชื่อติดอยู่ เธอหยิบมันขึ้นมา ฝุ่นฟุ้งกระจาย กลิ่นครามผสมกับกลิ่นควันในครัวและกลิ่นแปลกๆ คล้ายกับกลิ่นของพืชที่กำลังเน่าเปื่อย ลานห์คลี่มันออก บนผ้าแต่ละด้านไม่ใช่ลายปักดอกไม้ แต่เป็นสัญลักษณ์ แต่ละลวดลายมีข้อความเขียนด้วยลายมือด้วยหมึกสีดำจางๆ กำกับอยู่: ปีกสามแฉกเฉียง - ตระกูลลัม; ตาของนกแนวนอน - คนของเขวัง; มุมคด - ตระกูลโค เธอพลิกดูชิ้นส่วนที่เหลือและตระหนักว่าแต่ละชิ้นเป็นตัวแทนของวงศ์ตระกูล เป็นสัญลักษณ์อย่างหนึ่ง ลวดลายสุดท้ายมีข้อความจารึกไว้ว่า: ไม่มีใครจำวิธีปักลวดลายนี้ได้อีกแล้ว ทำให้หลานถึงกับพูดไม่ออก

เย็นวันนั้น เธอเอาผืนผ้าที่ปักไว้ลงมาข้างล่าง คุณนายเมย์มองดูผืนผ้านั้น การปักผ้าของเธอก็หยุดลง ดวงตาของเธอไม่ได้เบิกกว้าง แต่แววตาของเธอกลับเปล่งประกายเจิดจ้าอย่างผิดปกติ

- การที่หลานยังจำวิธีแกะผ้าผืนนี้ได้ แสดงว่าครอบครัวนี้ได้รักษารากเหง้าของตนไว้

ลานห์ถามว่า:

ทำไมคุณไม่เคยบอกฉันเลย?

เธอยิ้ม:

- เพราะคุณยายเคยพูดว่า "คุณบอกว่าลายปักพวกนั้นมันล้าสมัยแล้วนี่" ลายปักแต่ละแบบในหนังสือเล่มนั้นไม่ได้มีไว้ขาย แต่มีไว้ปักลงบนชุดแต่งงาน เพื่อที่ว่าเมื่อเธอจากหมู่บ้านไป เมื่อทุกคนมองดูชายกระโปรงชุดของเธอ ก็จะรู้ว่าเธอมาจากหมู่บ้านไหนและนามสกุลอะไร

ลานหยิบม้วนผ้าขึ้นมาอีกครั้ง และเป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกว่ามือสั่น ไม่ใช่เพราะมันยาก แต่เพราะกลัวจะทำผิดพลาด ข้างนอกฝนหยุดแล้ว แต่ลมหนาวกลับมาอีกครั้ง หญิงสาวนั่งอยู่ข้างเตา ถือกรอบปักผ้า หยิบด้ายสีมาค่อยๆจิ้มลงไปที่ขอบผ้า และกระซิบว่า:

คุณยายคะ ช่วยสอนหนูปักผ้าโดยเริ่มจากแบบสุดท้ายหน่อยนะคะ หนูอยากเก็บงานฝีมือที่เครื่องพิมพ์ไม่สามารถทำซ้ำได้ค่ะ

ปลายเดือน ลมแห้งและแรง หมู่บ้านนัมกัทเงียบสงบราวกับถ้ำเก่าแก่ที่ซ่อนตัวอยู่ในภูเขา ในวันนั้น คณะผู้แทนจากกรมวัฒนธรรมเดินทางมาสำรวจลวดลายปักโบราณในเขตชายแดน รถยนต์เจ็ดที่นั่งจอดในลานบ้าน ผู้คนลงมาจากรถ สวมเสื้อเชิ้ตสีขาว ถือกล้องขนาดใหญ่และกระเป๋าเอกสารสีดำมันวาว ทุกคนพูดด้วยสำเนียงที่ไม่คุ้นเคยของคนจากที่ราบต่ำ หมู่บ้านไม่ได้จัดงานต้อนรับอย่างหรูหรา มีเพียงนางมายที่นั่งอยู่ในครัว ยังคงถือผ้าเช็ดหน้า สายตามองลงต่ำ ลานห์นำพวกเขาเข้าไปข้างใน เจ้าหน้าที่หญิงสาวคนหนึ่งเดินเข้ามาและนำเสนอภาพถ่ายชุดหนึ่ง:

- คุณจำลวดลายนี้ได้ไหมครับ/คะ เรากำลังมองหาลวดลายดวงตาของนกฟีนิกซ์ที่เคยปรากฏบนชุดแต่งงานในชุมชนชนกลุ่มน้อยของเราค่ะ

นางเมย์เงยหน้าขึ้น ไม่ได้มองรูปถ่าย แต่หยิบปลอกหมอนเก่าๆ ออกมาจากตะกร้า ผ้าซีดจางเป็นสีเทา มีลายปักรูปตาของนกอยู่ที่มุมด้วยด้ายที่ย้อมด้วยสีใบไม้ในป่า ทุกคนในกลุ่มมารุมล้อมดู ชายชราที่สุดอุทานออกมาว่า:

ใช่แล้ว! แบบร่างนี้เคยถูกบันทึกไว้ในสมุดสเก็ตช์ แต่ต้นฉบับหายไป คุณเก็บมันไว้ได้อย่างไร?

เธอพูดด้วยเสียงเบา:

- แม่ของฉันทิ้งสิ่งนี้ไว้ให้ฉัน ท่านสั่งไว้ว่าลวดลายนี้ควรปักให้เฉพาะลูกสาวที่แต่งงานและย้ายไปอยู่ไกลเท่านั้น

ลานยืนอยู่ใกล้ๆ และสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่าผู้คนมองเธอด้วยความชื่นชมมากเพียงใด ไม่ใช่เพราะการทำธุรกิจของเธอ หรือเพราะเธอทำตามคำสั่งได้อย่างถูกต้อง แต่เป็นเพราะเธอมีบางสิ่งที่ไม่มีใครมี นายทหารหนุ่มคนหนึ่งขอถ่ายรูป ลานบอกให้เธอเอาไปปักเป็นตัวอย่างสำหรับการสร้างใหม่ เธอพยักหน้าและกล่าวเสริมว่า:

- สามารถถ่ายภาพลวดลายได้ แต่ผู้ปักผ้าต้องได้ยินเสียงเส้นด้ายผ่านผิวหนัง หากไม่ได้ยินเสียง แสดงว่าเย็บผิด หากเย็บผิด พืช ดอกไม้ และนกก็จะอยู่ไม่รอด

เธอพูดแบบนั้น แต่หลานไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ และบางทีแม้แต่คนที่อยู่ในความสัมพันธ์ก็อาจไม่เข้าใจเช่นกัน

บ่ายวันนั้น กลุ่มคนทั้งหมดออกจากหมู่บ้านพร้อมกับรูปถ่ายของผ้าพันคอ ในขณะเดียวกัน คุณนายเมย์ยังคงนั่งอยู่ในแสงสนธยาที่จางลง เครื่องทอผ้าของเธอเอียงเล็กน้อย เส้นด้ายสีครามพาดอยู่บนเข่าของเธอ ลานห์หยิบโทรศัพท์ออกมาและลบโฟลเดอร์ "ลายยอดนิยม" จากนั้น เธอก็เปิดม้วนผ้าเก่าอย่างเงียบๆ หยิบผ้าลายตาของนกออกมา และเริ่มปักอีกครั้ง

หลังจากทีมสำรวจมาถึง ก็ไม่มีพิธีมอบรางวัล ไม่มีใครได้รับการลงข่าวในหนังสือพิมพ์ มีเพียงคำขอส่งไปยังชุมชน เสนอให้เก็บรักษาลวดลายบางส่วนไว้ พร้อมกับรูปถ่ายผ้าพันคอของคุณนายเมย์ ลานห์ไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้อีกเลย เธอขอยืมกรอบไม้เก่าของคุณนายเมย์มาตั้งไว้บนราวตากผ้า ทุกบ่าย เธอจะเรียกเด็กๆ ในหมู่บ้าน ซึ่งล้วนเป็นเด็กผู้หญิง บางคนไม่รู้แม้กระทั่งวิธีจับเข็ม ให้มานั่งเรียน ตอนแรกมีเพียงสามคน แต่หลังจากหนึ่งเดือนก็มีแปดคน เธอไม่ได้สอนลวดลายปัก แต่สอนเพียงวิธีร้อยเข็มผ่านผ้าโดยไม่ผิดพลาด เด็กแต่ละคนได้รับด้ายสีครามหนึ่งเส้นและถูกถามว่า “มีใครในครอบครัวปักผ้าบ้างไหม? จำได้ไหมว่าคุณยายเก็บลวดลายผ้าพันคอไว้ที่ไหน?” บางคนจำไม่ได้ บางคนวิ่งกลับบ้านไปถามคุณยาย และวันรุ่งขึ้นก็เอาลวดลายปักหมอนที่ขอบขาดกลับมา บางคนนั่งฟังอยู่ตลอดบ่าย โดยไม่ได้ปักผ้าอะไรเลย เพียงแต่ท่องชื่อสกุลที่ปักไว้บนเสื้อผ้าเก่าๆ ในใจเงียบๆ คุณนายเมย์นั่งอยู่ในบ้าน คอยเฝ้าดูโดยไม่เข้าไปแทรกแซง

เมื่อสิ้นปี หมอกหนาทึบจนมองไม่เห็นรอยเท้าของผู้คนที่เดินผ่านไปมาในลานบ้าน คุณนายเมย์นั่งอยู่ในครัว ร้อยด้ายเข้าเข็มเป็นครั้งสุดท้าย ด้ายเก่า เข็มสึก เธอหยุดเย็บตะเข็บสุดท้ายที่ขอบผ้า โดยไม่ได้เย็บหรือตัด เธอพูดกับตัวเองว่า:

- เพื่อให้คนรุ่นหลังสามารถสืบทอดมรดกนี้ต่อไปได้!

ที่มา: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html