แม่น้ำไหล

หมู่บ้านของฉันตั้งอยู่ริมแม่น้ำ เมื่อแม่น้ำไหลผ่านหมู่บ้าน มันจะไปเจอกับแก่งหินขนาดใหญ่ ทำให้แม่น้ำเอียงและส่ายไปอีกฝั่งหนึ่ง เกิดเป็นกระแสน้ำวนลึกที่หมุนวนเหมือนหม้อต้มน้ำเชื่อมอ้อย ผู้ที่เดินทางทางน้ำต่างหวาดกลัวกระแสน้ำวนนั้นมากที่สุด แต่พวกเราเด็กๆ กลับมองว่ามันไม่น่ากลัวเลย แถมยังน่าหลงใหลอีกด้วย

ภาพประกอบ: ฉากขณะปฏิบัติหน้าที่

ข้างๆ โขดหินนั้นมีต้นไทรโบราณต้นหนึ่งตั้งอยู่ ไม่มีใครรู้ว่ามันอายุเท่าไหร่ รู้แต่เพียงว่าผู้เฒ่าผู้แก่บอกว่ามันอยู่ที่นั่นมาตั้งแต่พวกเขาเกิด ลำต้นของมันใหญ่โตจนคนหลายคนโอบล้อมไม่ได้ รากของมันแผ่ขยายออกไปอย่างพันกันยุ่งเหยิง และกิ่งก้านสาขาและใบของมันปกคลุมพื้นที่กว้างใหญ่ของแม่น้ำ ในวันที่ 15 และ 1 ของเดือนตามปฏิทินจันทรคติ ชาวบ้านจะนำธูปและดอกไม้มาถวายเป็นเครื่องบูชา คุณยายเตือนฉันว่า “ต้นข้าวมีผี ต้นไทรมีวิญญาณ เด็กๆ อย่าได้ไม่เคารพหรือซุกซน” ฉันฟังด้วยความกลัว แต่ก็ยังลังเลอยู่บ้าง เพราะครูที่โรงเรียนบอกว่าไม่มีผีหรือวิญญาณ มีแต่ผู้ใหญ่ที่ทำให้เด็กกลัวเท่านั้น

ในช่วงฤดูฝน น้ำในแม่น้ำสูงขึ้น กระแสน้ำเชี่ยวกรากคำรามเสียงดัง เราคลานไปที่ต้นไทร ยืนตัวตรง หายใจเข้าลึกๆ แล้วกระโดดลงไปในน้ำขุ่นๆ เราแข่งขันกัน กระโดดและหมุนตัวกลางอากาศ ตกลงไปในน้ำเสียงดังสนั่น รู้สึกภาคภูมิใจราวกับว่าเราเพิ่งได้รับชัยชนะครั้งยิ่งใหญ่ ในกลุ่มเพื่อนของฉันมีสี่คน เราอยู่ห้องเดียวกัน ในกลุ่มนั้น หงมักจะโดดเด่นในแบบของเขาเอง เขาอายุมากกว่าฉันสองปี รูปร่างกำยำ ผิวสีแทน และดวงตาของเขามักจะดูมีประสบการณ์มากกว่าคนอื่นๆ พ่อของเขาเป็นคนขุดบ่อน้ำ อาชีพที่เงียบสงบและลึกซึ้งเหมือนชีวิตของพวกเขา ฉันได้ยินผู้ใหญ่เล่าว่าในสมัยก่อน ครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ไกลออกไปในที่ราบลุ่ม ที่ซึ่งที่ดินหายาก ทุ่งนาเล็ก และพวกเขามีลูกหลายคน ดังนั้นพวกเขาจึงย้ายขึ้นไปบนภูเขาเพื่อหาเลี้ยงชีพ แบกรับความยากลำบากของการใช้ชีวิตเร่ร่อนไปด้วย หงเป็นคนพูดน้อย แต่เมื่อเขาเริ่มทำอะไรแล้ว เขาจะทำอย่างเต็มที่ ทุกครั้งที่เรายืนอยู่บนต้นไทร เขาจะเป็นคนแรกที่กระโดดลงไปเสมอ โดยไม่ลังเลหรือโอ้อวด ร่างกายของเขากระโจนลงไปในน้ำอย่างเด็ดเดี่ยวและรวดเร็ว ราวกับว่าเขาคุ้นเคยกับการปล่อยตัวเองให้ถูกกระแสน้ำพัดพาไป เมื่อมองดูหง ฉันคิดว่าภายในตัวเขาน่าจะมีแม่น้ำอีกสายหนึ่ง แม่น้ำแห่งการเดินทาง ที่ไม่เคยหวนกลับ มีแต่ไหลไปข้างหน้าเท่านั้น

ในกลุ่มของเรา กวีเอ็ตเป็นคนที่ผูกพันกับแม่น้ำมากที่สุด ปู่ของเขาเป็นชาวประมง ใช้ชีวิตอยู่กับน้ำมาตลอดชีวิต ดังนั้นตั้งแต่ยังเด็ก กวีเอ็ตจึงคุ้นเคยกับกลิ่นของแม่น้ำ เสียงน้ำกระทบดาดแพ และค่ำคืนอันเงียบสงบภายใต้แสงจันทร์ที่ลอยล่องไปบนผิวน้ำ เขาไม่ได้เสียงดังหรือบ้าบิ่นเหมือนฮุง และก็ไม่ได้ใจร้อนเหมือนฉัน กวีเอ็ตเป็นคนสงบและไม่รีบร้อน ดูเหมือนกำลังฟังอะไรบางอย่างอยู่ไกลๆ ในน้ำ กวีเอ็ตดูเหมือนจะอยู่ในอีก โลก หนึ่ง ทุกครั้งที่เขาโผล่ขึ้นมา เขาจะหายใจออกแรงๆ เช็ดน้ำออกจากใบหน้า แล้วก็หัวเราะออกมาพลางบอกว่ามีปลามากมายอยู่ข้างล่าง เขาพูดด้วยความตื่นเต้นราวกับคนที่เพิ่งโผล่ขึ้นมาจากสถานที่ที่คุ้นเคย บริเวณโขดหินที่มีกระแสน้ำวนลึกและหินกระจัดกระจายนั้นคือที่ที่ปลาเลือกที่จะหลบภัย ปลาบาร์เบลลำตัวเรียวหลังดำแหวกว่ายไปมาระหว่างโขดหินอย่างรวดเร็ว ปลาที่มีเครายาวลำตัวลื่นไหลซ่อนตัวอยู่ในรอยแตกมืด รอให้กระแสน้ำเปลี่ยนทิศทางก่อนที่จะว่ายหนีไป บางครั้งเราจะเห็นปลาตัวใหญ่หน้าบึ้ง นอนนิ่งอยู่ที่ก้นแม่น้ำเหมือนท่อนไม้จมน้ำ แต่ปลาที่มีจำนวนมากที่สุดคือปลาคาร์พตาแดง พวกมันว่ายเป็นฝูง ดวงตาสีแดงสดใสเป็นประกายในน้ำขุ่นมัว ปรากฏและหายไปตามกระแสน้ำวน กวีเอ็ตบอกว่าถ้าดำลงไปสักพัก คุณจะเห็นพื้นแม่น้ำเคลื่อนไหว ไม่ใช่เพราะน้ำ แต่เพราะปลา เมื่อฟังเขาพูด ฉันจินตนาการถึงพื้นแม่น้ำว่าเป็นโลกที่เงียบสงบแต่มีชีวิตชีวา ที่ซึ่งชีวิตดำรงอยู่อย่างเงียบๆ ภายใต้แรงกดดันของกระแสน้ำ ทุกครั้งที่กวีเอ็ตกระโดดลงไปในแม่น้ำ เขาไม่เคยรีบร้อน เขาจะยืนอยู่บนกิ่งต้นไทร มองดูน้ำเป็นเวลานาน ราวกับกำลังตั้งคำถามอะไรบางอย่าง จากนั้นเขาก็จะผลักตัวออกไป ดำดิ่งลงไปโดยไม่บิดตัวหรือแสดงท่าทางใดๆ เพียงแค่ดำดิ่งลงไปอย่างตรงไปตรงมา หายลับไปในน้ำขุ่นๆ เมื่อเขาโผล่ขึ้นมา เขาจะเช็ดน้ำออกจากใบหน้า หัวเราะเสียงดัง และพูดว่า "ข้างล่างนี้มีปลาเยอะแยะเลย!" บางเย็น ฉันจะไปกับกวีเอ็ตที่แพหาปลาของเขาและนอนกับเขา ตะเกียงน้ำมันริบหรี่ เสียงน้ำไหลดังไม่หยุด และปู่ของเขาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับแม่น้ำ เกี่ยวกับการต่อสู้ เกี่ยวกับวิญญาณเร่ร่อน กวีเอ็ตฟังอย่างเงียบๆ แต่จดจำทุกอย่างได้นาน เมื่อเราเติบโตขึ้น เราต่างแยกย้ายกันไป แต่ในความทรงจำของฉัน กวีเอ็ตยังคงเป็นตัวแทนของแก่นแท้ของแม่น้ำ: เงียบสงบ แน่วแน่ และซื่อสัตย์ต่อจังหวะของเส้นทางที่มันเลือก

พวกเราเคยชินกับการเรียกชื่อกันด้วยชื่อของทั้งพ่อและแม่ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ทุกคนกลับเรียกตรวงด้วยชื่อของยาย ไม่ใช่ชื่อของพ่อหรือแม่ของเขา คนทั้งหมู่บ้านคุ้นเคยกับการเรียกเขาแบบนั้น มันฟังดูคุ้นเคยและให้ความเคารพ ครอบครัวของเขาหาเลี้ยงชีพด้วยการล่องแพไปตามแม่น้ำ ดังนั้นรูปลักษณ์และวิถีชีวิตของเขาจึงมีกลิ่นอายของแม่น้ำเจือปนอยู่ ยายของเขามีชื่อเสียงไปทั่วทั้งภูมิภาค เป็นหญิงแกร่งที่เพียงแค่เอ่ยชื่อก็ทำให้คนอื่นหวาดกลัว ไม่มีใครกล้าขวางทางครอบครัวของเธอ เธอผอมมาก ตัวงอเล็กน้อย แต่ดวงตาของเธอนั้นเฉียบคมและเสียงของเธอก็แหลมคมราวกับลมพัดบนฝั่งแม่น้ำ เธอทำขนมข้าวเหนียว หลังจากเลิกเรียน ฉันจะตามตรวงกลับบ้าน แล้วเราสองคนก็จะเอามีดไปที่ริมฝั่งแม่น้ำเพื่อตัดใบตอง เราต้องเลือกใบจากต้นกล้วยเวสต์อินเดียที่มีขนาดเหมาะสม ไม่เสียหายและไม่มีรอยขีดข่วน จากนั้นก็ล้างให้สะอาดและตากให้แห้ง ตรวงทำงานนี้อย่างชำนาญ ราวกับว่าเขาทำมานานแล้ว อย่างเงียบๆ และระมัดระวัง กลิ่นของใบตอง ขนมข้าว และเตาฟืนผสมผสานกัน ติดตรึงใจฉันตลอดช่วงวัยเด็ก ภาพของตรวงยังคงชัดเจนอยู่ในความทรงจำของฉัน แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ตรวงกลับไม่เหมือนคุณยายของเขาเลย ยิ่งคุณยายน่าเกรงขามมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งขี้ขลาดมากขึ้นเท่านั้น ตรวงตัวเตี้ยและอ้วนท้วม ไหล่ห่อตัวตลอดเวลา และหลบสายตาเมื่อถูกมองตรงๆ เมื่ออยู่กับพวกเรา เขาพูดและหัวเราะน้อยมาก แม้จะถูกผลักหรือถูกล้อเลียน เขาก็จะอดทนอย่างเงียบๆ แปลกที่ทุกคนรู้ว่าคุณยายของเขานั้นดุร้าย และไม่มีใครกล้าขัดใจครอบครัว แต่ตรวงกลับเป็นคนที่ถูกรังแกอยู่บ่อยๆ บางทีความน่าเกรงขามของคุณยายอาจปกป้องเขามานานเกินไป ทำให้เขาเคยชินกับการหลบอยู่ในเงามืดของคนอื่น เขาอ่อนโยนมากจนไม่รู้จักวิธีขัดขืน รู้แต่เพียงการก้มหัวทำงาน ตัดใบตอง และฟังคำสั่งของยาย จากนั้นพวกเราก็เติบโตขึ้น ตรวงเข้ารับราชการทหาร ซึ่งเป็นเรื่องปกติสำหรับเด็กๆ จากหมู่บ้านริมแม่น้ำที่ต้องจากบ้านเกิดเมื่อถึงวัยหนึ่ง ในกองทัพ พวกเขาบอกว่าเขายังคงเหมือนเดิม เงียบขรึม ขยันหมั่นเพียร ทำงานที่ได้รับมอบหมายทุกอย่างโดยไม่บ่นหรือคร่ำครวญ เขาไม่ได้โดดเด่น ไม่ได้ประสบความสำเร็จอะไรเป็นพิเศษ แต่เขาก็ไม่เคยสร้างปัญหาให้ใครเลย หลังจากออกจากกองทัพ ตรวงกลับไปบ้านเกิดและได้งานเป็นพนักงานรักษาความปลอดภัยของบริษัทแห่งหนึ่ง ฉันได้พบเขาอีกครั้งในชุดเครื่องแบบรักษาความปลอดภัยที่ซีดจาง การเดินของเขายังคงช้า ไหล่ยังคงงอเล็กน้อยเหมือนเดิม เขาทักทายฉันด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยนและจริงใจซึ่งซ่อนความสุขของเขาไว้ไม่ได้ ตรวงในวัยเด็กและตรวงในวันนี้แทบจะเหมือนกันทุกประการ กาลเวลาผ่านเข้ามาในชีวิตของเขาอย่างนุ่มนวลราวกับสายน้ำที่ไหลเลียบชายฝั่ง โดยปราศจากการผลักดันหรือกระแทกกระทั้น เพียงแค่ไหลไปอย่างเงียบๆ รักษาความบริสุทธิ์อันหาได้ยากไว้ท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิต

ในบรรดาเพื่อนๆ ของฉันในตอนนั้น ฉันเป็นคนที่ไร้เดียงสาที่สุด ไม่ใช่เพราะฉันกล้าหาญน้อยกว่าคนอื่น แต่เพราะฉันมักแบกรับความหวาดกลัวที่อธิบายไม่ได้ไว้ในใจเสมอ พ่อของฉันไปรับราชการทหาร การมาเยี่ยมของท่านไม่บ่อยนัก เหมือนกับฤดูแล้งของแม่น้ำ และแม่ของฉันเป็นครูที่เข้มงวดและเงียบขรึม คุ้นเคยกับการสอนฉันด้วยการตักเตือนมากกว่าการตามใจ ฉันเติบโตมาโดยได้รับการเตือนอยู่เสมอให้ระมัดระวัง ให้คิดล่วงหน้า ดังนั้นเมื่ออยู่ต่อหน้าแม่น้ำที่เชี่ยวกราก ฉันมักจะยืนนิ่งอยู่นาน หัวใจเต้นแรงแต่เท้าขยับไม่ได้ ในระหว่างการกระโดดข้ามแม่น้ำ ฉันมักจะเป็นคนสุดท้ายที่ยังยืนอยู่ได้ มองดูน้ำขุ่นๆ หมุนวนอยู่ใต้โขดหิน ได้ยินเสียงคำรามราวกับมีใครบางคนกำลังเรียก ฉันรู้สึกกลัว แต่เพื่อนๆ ของฉันไม่รอ พวกเขาผลักฉันจากด้านหลังอย่างแรง และฉันก็ล้มลง ตอนแรกฉันตกใจ ฉันดิ้นรน และกลืนน้ำเค็มๆ ในแม่น้ำเข้าไปมากมาย จากนั้นฉันก็เริ่มชินกับมัน การล้มแต่ละครั้งต่อมาไม่ได้ทำให้ฉันตัวสั่นมากเท่าครั้งก่อน ความกลัวที่จะถูกผลักลงไปกลับกลายเป็นสิ่งที่สอนให้ฉันรู้วิธีที่จะขึ้นมาสู่ผิวน้ำ บางทีแม่น้ำเองอาจเป็นผู้สอนบทเรียนแรกเกี่ยวกับการรับความเสี่ยงให้ฉัน มันไม่ใช่เรื่องสมัครใจเสมอไป แต่เมื่อคุณกระโดดลงไปแล้ว คุณต้องเรียนรู้วิธีที่จะเอาชนะความท้าทาย เมื่อโตขึ้น ฉันสมัครเข้าโรงเรียนทหาร ขณะที่ฉันเดินผ่านประตู ฉันก็ตระหนักได้ทันทีว่าฉันไม่ใช่เด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่ลังเลใจซึ่งยืนอยู่บนกิ่งต้นไทรเมื่อหลายปีก่อนอีกต่อไปแล้ว ในระหว่างการเดินขบวนและการฝึกฝนที่ยากลำบาก ฉันนึกถึงสายน้ำที่เชี่ยวกรากในวัยเด็กของฉัน ปรากฏว่าความกล้าหาญไม่ได้เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ มันถูกหล่อหลอมจากความกลัว ถูกขัดเกลาด้วยการล้มที่ไม่คาดคิด และเติบโตขึ้นเรื่อย ๆ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เหมือนลำธารใต้ดินที่ไหลเงียบ ๆ อยู่ภายในตัวฉัน

หลังจากผ่านพ้นช่วงวัยเด็กไปแล้ว ฉันจึงเข้าใจว่าทำไมแม่น้ำสายนั้นจึงไม่เคยเลือนหายไปจากความทรงจำของฉัน มันไม่ได้แค่ไหลอยู่นอกหมู่บ้าน นอกความทรงจำของฉันเท่านั้น แต่ยังไหลอย่างเงียบๆ อยู่ภายในความคิด การใช้ชีวิต และการดำเนินชีวิตของฉันด้วย แม่น้ำสอนบทเรียนที่เรียบง่ายแต่โหดร้ายแก่ฉัน นั่นคือ น้ำต้องไหล มันโค้งงอเมื่อเจอหิน หมุนวนอย่างรุนแรงเมื่อเจอแก่ง ขุ่นมัวเมื่อเจอน้ำท่วม และยังคงใสสะอาดและอดทนในช่วงฤดูแล้ง ไม่มีแม่น้ำสายใดหวนกลับ หรือหยุดนิ่งเพื่อคร่ำครวญถึงอุปสรรคในเส้นทางของมัน พวกเรา เด็กๆ ที่เติบโตมาข้างแม่น้ำ ต่างมีจังหวะชีวิตที่แตกต่างกัน แต่ทุกคนก็ได้รับอิทธิพลจากแม่น้ำไม่มากก็น้อย ฮุงเป็นตัวแทนของจิตวิญญาณแห่งการจากลาที่ไม่ย่อท้อ กวีเอ็ตดำรงไว้ซึ่งความสงบเยือกเย็นที่ลึกซึ้งและยั่งยืน ตรวงไหลอย่างเงียบๆ ใกล้ชายฝั่ง ไม่ส่งเสียงดังแต่ไม่เคยหายไป และฉัน จากเด็กที่ลังเล ได้เรียนรู้ที่จะก้าวไปข้างหน้า แม้ว่าความกลัวจะยังคงอยู่ในใจก็ตาม แม่น้ำไม่ได้มอบความกล้าหาญให้ฉันโดยกำเนิด แต่ให้พลังใจแก่ฉัน: จงเดินหน้าต่อไป แล้วคุณจะชินไปเอง จงไหลต่อไป แล้วคุณจะไปถึงที่หมาย ตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่ฉันเผชิญกับจุดเปลี่ยนในชีวิต ฉันจะนึกถึงแม่น้ำสายเก่า มันยังคงไหลไปอย่างเงียบๆ และแน่วแน่ โดยไม่ต้องการใครมาเป็นพยาน และฉันรู้ว่าตราบใดที่ฉันยังได้ยินเสียงน้ำไหลกระทบโขดหินในอดีต ฉันก็จะยังมีศรัทธามากพอที่จะเดินหน้าต่อไป เหมือนกับแม่น้ำที่ไม่หันหลังกลับ

อ้างอิงจาก Baotuyenquag.com.vn

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html