เมื่อเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา ฉันรู้สึกคิดถึงบ้านเหลือเกิน

[โฆษณา_1]

แค่คิดถึงเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ก็ทำให้ความทรงจำมากมายหวนกลับมา ทั้งบ้านเก่า แม่ และอาหารตรุษจีนในอดีต เหมือนกลิ่นหอมที่บ่มเพาะมานานหลายปี ค่อยๆ แผ่ซ่านไปทั่วจิตวิญญาณ ขณะที่ฉันเปิดฝาโหลแห่งความทรงจำ ฉันค่อยๆ หลับตาลง สูดหายใจเข้าลึกๆ และพบว่าในกลิ่นหอมอบอุ่นแต่ห่างไกลนั้น มีกลิ่นที่คุ้นเคยและทำให้หัวใจหวั่นไหว มันคือกลิ่นไส้กรอกหมูแบบตรุษจีนของแม่ฉัน

โดยปกติแล้วประมาณวันที่ 28 ของเทศกาลตรุษจีน หลังจากที่ฉันและน้องสาวช่วยกันแบกตะกร้าหมูที่สหกรณ์ให้มาจากลานหมู่บ้านกลับบ้าน พ่อของฉันจะนั่งอยู่บนระเบียงและแบ่งเนื้อหมูออกเป็นส่วนๆ โดยพ่อจะแยกเนื้อส่วนที่ไม่ติดมันไว้ประมาณครึ่งกิโลกรัมในชามดินเผาใบเล็กๆ แล้วเรียกแม่ของฉันมาบอกว่า "นี่คือเนื้อสำหรับทำไส้กรอกหมูนะที่รัก" แม่ของฉันก็จะหยิบชามเนื้อหมู เขียงเล็กๆ ที่แขวนอยู่ในครัว และมีดคมๆ ไปนั่งข้างบ่อน้ำในลานบ้าน ฉันและน้องสาวก็จะเดินตามไปดูแม่ด้วยความตื่นเต้น แม่จะหมุนชามดินเผาที่น้องสาวฉันยกออกมา ใช้มีดถูที่ก้นชาม พลิกไปมาสองสามครั้ง แล้วหั่นเนื้อเป็นชิ้นๆ โดยหั่นเนื้อสดๆ ที่ไม่ติดมันเป็นชิ้นสีแดงสด มือของแม่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและแม่นยำ จากนั้นแม่ก็จะหมักเนื้อทั้งหมดในชามดินเผาด้วยน้ำปลาและผงชูรส

วันหยุดตรุษจีนนำมาซึ่งความคิดถึงพ่อ ภาพที่ 1

ขณะที่พ่อกำลังนำเนื้อหมักจากชามใส่ครกบนระเบียง แม่ก็ไปสับต้นหอมที่ล้างสะอาดและสะเด็ดน้ำแล้วในตะกร้าเล็กๆ ในพริบตาเดียว ต้นหอมส่วนใหญ่มาจากโคนต้นก็สับละเอียด ต้นหอมสีขาวและสีเขียวอ่อนร่วงลงบนเขียง กระเด็นน้ำฉุนๆ เข้าตาฉัน จากนั้นเสียงตำของพ่อก็หยุดลง แม่หยิบชามดินเผาที่บรรจุเนื้อบดไม่ติดมัน ซึ่งกลายเป็นก้อนหนา นุ่ม สีชมพูสดใส แล้วใส่ต้นหอมสับลงไป แม่ขอให้ฉันไปเอาตะกร้าเต้าหู้ที่ล้างและสะเด็ดน้ำแล้วบนระเบียงมาให้ แม่ใส่เต้าหู้ประมาณสิบสองชิ้นลงในชามดินเผา ค่อยๆ หมุนชามด้วยสากไม้เพื่อบดให้แตก ผสมเข้ากับส่วนผสมสีขาวขุ่นที่มีสีเขียวของต้นหอมซอยบางๆ กระจายอยู่

ในที่สุดก็มีการจุดไฟในเตาผิง เศษไม้กระถินแห้งที่แตกเป็นชิ้นๆ ซึ่งถูกแดดและลมพัดจนเกรียม ติดไฟจากฟางที่ลุกไหม้ ให้ความอบอุ่นแก่ห้องครัวในเดือนจันทรคติที่สิบสอง ไฟลุกไหม้และส่งเสียงแตกเปาะแปะ กระทะเหล็กหล่อสีดำที่เต็มไปด้วยเขม่าถูกวางลงบนเตา แม่ของฉันตักไขมันสีขาวที่แข็งตัวแล้วจากโถเซรามิกมาวางบนกระทะ แล้วละลายให้กลายเป็นไขมันเหลวชั้นหนึ่ง

แม่และน้องสาวของฉันนั่งปั้นลูกชิ้น แม่ของฉันทำได้อย่างชำนาญมาก ลูกชิ้นไม่มีลูกไหนแตกเลย ลูกชิ้นแต่ละลูกมีขนาดเท่ากับคุกกี้เนย และยังคงมีรอยนิ้วของแม่ติดอยู่ เมื่อปั้นเสร็จแล้ว แม่ก็หย่อนลงในน้ำมันร้อนทันที กระทะน้ำมันส่งเสียงฉ่าๆ และมีหยดน้ำมันกระเด็นขึ้นมา แม่มักจะบอกให้ฉันและน้องสาวนั่งห่างๆ เพื่อจะได้ไม่โดนไฟลวก แต่พวกเราก็มักจะไม่ขยับไปไหน แม่นั่งอยู่ตรงกลาง คอยพลิกลูกชิ้นและปั้นลูกใหม่ ฉันและน้องสาวนั่งอยู่ข้างๆ จ้องมองลูกชิ้นที่เปลี่ยนสีในกระทะ จากสีขาวขุ่นในตอนแรก ลูกชิ้นค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลือง ส่งกลิ่นหอมน่ารับประทานอบอวลไปทั่วครัว เมื่อลูกชิ้นทั้งหมดเป็นสีเหลืองทองและอวบอิ่ม แม่ก็ตักลูกชิ้นใส่ลงในชามดินเผาใบใหญ่ ฉันและน้องสาวกลืนน้ำลายอย่างยากลำบาก มองดูลูกชิ้นที่เพิ่งตักออกมา แล้วมองแม่ราวกับกำลังอ้อนวอน

แม่ของฉันเข้าใจเจตนาของเราเสมอ ท่านจะยิ้มให้เรา ตักไส้กรอกชิ้นเล็กๆ ใส่ชามให้เราแต่ละคน แล้วพูดว่า "นี่! ชิมดูสิ แล้วไปดูว่าพ่อต้องการอะไรไหม แล้วก็ไปช่วยพ่อด้วย" ฉันเอื้อมมือไปหยิบไส้กรอกที่ยังร้อนอยู่ชิ้นหนึ่ง เป่าลมใส่เพื่อให้มันเย็นลงก่อนจะกัดเข้าไป โอ้! ฉันจะไม่มีวันลืมรสชาติไส้กรอกของแม่เลย! มันหอม อร่อย และเข้มข้นมาก ไส้กรอกร้อนๆ ที่นุ่มกำลังดีละลายในปาก ไส้กรอกไม่แห้งเหมือนไส้กรอกอบเชยเพราะมีถั่วมากกว่า และมันหอมมากด้วยกลิ่นของต้นหอม โดยปกติแล้ว หลังจากที่ฉันกินเสร็จแล้ว พี่สาวของฉันจะไปช่วยพ่อ ในขณะที่ฉันจะขอไปนั่งบนเก้าอี้ตัวเล็กๆ และดูแม่ทำต่อ บางครั้งก็มองแม่ด้วยสายตาอ้อนวอน และแม่ก็จะยิ้มให้เสมอ

ทุกๆ เทศกาลตรุษจีน แม่ของฉันจะทำหมูทอดนึ่งแบบนั้นเป็นจำนวนมาก ประมาณสี่หรือห้าจานขนาดกลางๆ แม่จะเก็บหมูทอดไว้ในตะกร้าเล็กๆ ที่วางอยู่บนโครงเชือกเล็กๆ ที่ปิดด้วยตะแกรง แล้วแขวนไว้ที่มุมครัว ทุกมื้อ แม่จะหยิบออกมาหนึ่งจานเพื่อเตรียมสำหรับพิธีบูชาบรรพบุรุษ เนื่องจากครอบครัวมีพี่น้องหลายคน หมูทอดนึ่งจึงเป็นอาหารโปรดของฉันและพี่น้อง ดังนั้นจานนั้นจึงหมดในเวลาอันรวดเร็ว ฉันมักจะตักใส่ชามสองสามชิ้นเพื่อเก็บไว้บ้าง แล้วค่อยๆ จุ่มลงในน้ำปลาเข้มข้นเล็กน้อย แล้วกินอย่างประหยัดเพื่อลิ้มรสชาติตลอดมื้ออาหารตรุษจีน ครั้งหนึ่ง ฉันปีนขึ้นไปบนเก้าอี้ตัวเล็กๆ ยืนเขย่งเท้า แล้วเอื้อมมือไปหยิบหมูทอดที่แขวนไว้ในครัว ฉันคว้าหมูทอดได้ชิ้นหนึ่ง และขณะที่ฉันค่อยๆ ก้าวลงมา แม่ก็เดินเข้ามาในครัว ขาฉันสั่น ฉันทำลูกชิ้นหล่นลงพื้น แล้วก็ร้องไห้ออกมา แม่เดินเข้ามาใกล้ ยิ้มอย่างอ่อนโยน หยิบลูกชิ้นอีกชิ้นขึ้นมา แล้วยื่นให้ฉันพลางพูดว่า "หยุดร้องไห้นะ! ครั้งหน้าอย่าปีนแบบนั้นสิ เดี๋ยวจะตก แล้วมันคงแย่มาก" ฉันรับลูกชิ้นที่แม่ให้มา น้ำตายังคงเอ่อล้นอยู่ในตา

ตอนเด็กๆ ฉันได้เดินทางไปหลายที่และได้กินอาหารตรุษจีนจากหลายภูมิภาค ทำให้ฉันเข้าใจและรัก "ชาฟอง" (ไส้กรอกเวียดนามชนิดหนึ่ง) ของแม่มาก บางครั้งฉันก็สงสัยเกี่ยวกับชื่อของอาหารจานนี้ "ชาฟอง" คืออะไรกันแน่? หรือควรจะเป็น "ชาฟอง" เมื่อฉันถาม แม่ก็บอกว่าไม่รู้ ไส้กรอกชนิดนี้ ชื่อเรียบง่ายและดูบ้านๆ จริงๆ แล้วเป็นอาหารตรุษจีนของคนยากจน ในยุคที่ลำบาก ถ้าจะนับให้ดีๆ ก็คือถั่วสามส่วนต่อเนื้อหนึ่งส่วน มีเพียงอาหารแบบนี้เท่านั้นที่แม่สามารถนำความสุขในเทศกาลตรุษจีนมาสู่ลูกๆ ทั้งครอบครัวได้ ไม่มีอะไรหรูหราหรือหายากหรือมีค่าเลย!

แต่เมื่อเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา หัวใจของฉันก็พองโตด้วยกลิ่นหอมของควันจากครัว ดวงตาของฉันแสบตาด้วยรสชาติของต้นหอม และจิตวิญญาณของฉันก็เต็มไปด้วยภาพของแม่และพี่น้องของฉันที่นั่งล้อมรอบหม้อหมูตุ๋นบนกองไฟที่ลุกโชนท่ามกลางลมเหนือที่แห้งแล้งและหนาวเหน็บ เทศกาลตรุษจีนอีกครั้งกำลังจะมาถึงทุกบ้าน นี่เป็นเทศกาลตรุษจีนครั้งแรกที่ฉันจะไม่มีแม่ แต่ฉันจะทำหมูตุ๋นสูตรของแม่ต่อไป เพื่อเป็นนิสัย เพื่อระลึกถึงฤดูกาลที่ห่างไกลและเทศกาลตรุษจีนที่ผ่านมา ฉันบอกตัวเองอย่างนั้น ข้างนอก ลมเหนือดูเหมือนจะเริ่มอุ่นขึ้น

เหงียน วัน ซอง

[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา