เทศกาลตรุษจีนมาถึงแล้วคิดถึงห้องจัง

แค่คิดถึงเทศกาลเต๊ด ความทรงจำมากมายเกี่ยวกับบ้านเก่า เกี่ยวกับแม่ของฉัน เกี่ยวกับอาหารเต๊ดในอดีตก็หวนกลับมาราวกับกลิ่นหอมที่อบอวลมานานหลายปี ฝาขวดแห่งความทรงจำเปิดออก แผ่กระจายอย่างแผ่วเบาและซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณ ฉันหลับตาลงอย่างแผ่วเบา สูดหายใจเข้าลึกๆ และสัมผัสได้ถึงกลิ่นที่อบอุ่นแต่ไกล รสชาติที่คุ้นเคยและเจ็บปวดหัวใจ นั่นคือกลิ่นไส้กรอกเต๊ดของแม่

ปกติแล้ว ประมาณวันที่ 28 ของเทศกาลเต๊ด หลังจากที่ฉันกับน้องสาวถือตะกร้าหมูที่สหกรณ์ให้มาจากลานบ้านของชุมชน พ่อจะนั่งบนบันไดแบ่งเนื้อในตะกร้าออกเป็นหลายส่วน จากเนื้อไม่ติดมันที่แบ่ง พ่อจะเก็บไว้ประมาณครึ่งกิโลกรัมใส่ในชามเซรามิก แล้วเรียกแม่มาบอกว่า "นี่เนื้อสำหรับทำไส้กรอกหมูค่ะ" แม่จึงนำชามเนื้อ เขียงเล็กๆ ที่แขวนอยู่ในครัว และมีดคมๆ มานั่งที่ลานบ้าน ฉันกับน้องสาวเริ่มพูดคุยกันและเดินตามไปดูแม่ทำ แม่พลิกชามเซรามิกที่น้องสาวเพิ่งหยิบออกมา ถูใบมีดที่ก้นชาม พลิกไปมาสองสามครั้ง จากนั้นก็หั่นเนื้อเป็นชิ้นๆ หั่นเนื้อไม่ติดมันสดๆ เป็นชิ้นสีแดงสด มือของแม่คล่องแคล่ว แม่นยำแม้ในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เมื่อเสร็จแล้วเธอก็นำเนื้อสัตว์ทั้งหมดไปหมักในชามเซรามิกกับน้ำปลาและผงชูรส

วันหยุดเทศกาลตรุษจีน ระลึกถึงคุณพ่อ ภาพที่ 1

ขณะที่พ่อกำลังใส่เนื้อหมักลงในชามลงในครกที่ระเบียง แม่ก็ไปสับต้นหอมที่ทำความสะอาดแล้ว ทิ้งไว้ในตะกร้าใบเล็กให้สะเด็ดน้ำ ชั่วครู่ ต้นหอมซึ่งส่วนใหญ่เด็ดจากรากก็ถูกหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ ต้นหอมขาวและเขียวอ่อนหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ ราวกับสายฝนที่ตกลงมากระทบเขียง หยดน้ำที่ฉุนเข้าตาฉัน จากนั้นเสียงสากตำเนื้อของพ่อก็เงียบลง แม่หยิบชามดินเผาที่ใส่เนื้อไม่ติดมันที่ตำไว้จนนุ่มเนียน ปั้นเป็นก้อนหนาสีชมพูสดใส แล้วใส่ต้นหอมซอยลงไป แม่บอกให้ฉันไปเอาตะกร้าเต้าหู้ที่ล้างและสะเด็ดน้ำแล้วซึ่งวางอยู่บนระเบียงมาให้เธอ เธอใส่ถั่วประมาณสิบสองเมล็ดลงในชามดินเผา ค่อยๆ หมุนด้วยสากไม้เพื่อบดเต้าหู้ ผสมลงในชามที่มีส่วนผสมสีขาวขุ่น โรยด้วยสีเขียวของต้นหอมซอยบางๆ

ในที่สุดไฟก็ติดบนเตา ฟืนแห้งแตกที่ตากแดดแล้วติดไฟจากฟาง อบอุ่นไปทั่วห้องครัวเดือนธันวาคม ไฟลุกไหม้เกรียม กระทะเหล็กหล่อสีดำมันวาวไปด้วยเขม่าถูกวางลงบนเตา แม่ของฉันตักไขมันสีขาวที่แข็งตัวจากหม้อดินเผามาทาลงบนผิวกระทะ ละลายกลายเป็นชั้นไขมันเหลวๆ

แม่กับน้องสาวนั่งปั้นลูกชิ้นกัน แม่เก่งมาก ลูกชิ้นไม่แตกเลย ลูกชิ้นแต่ละลูกใหญ่เท่าคุกกี้เนย ยังคงมีรอยบุ๋มจากนิ้วของเธอ ขณะที่แม่ปั้น แม่ก็หย่อนลูกชิ้นลงไปในไขมัน กระทะไขมันส่งเสียงดังฉ่า อนุภาคไขมันเล็กๆ พุ่งกระจายไปทั่ว แม่มักจะบอกให้ฉันกับน้องสาวนั่งห่างๆ เพื่อไม่ให้โดนลวก แต่ปกติฉันกับน้องสาวจะไม่ขยับ แม่นั่งตรงกลาง พลิกลูกชิ้นแล้วปั้นลูกใหม่ ฉันกับน้องสาวนั่งคนละฝั่ง สายตาจับจ้องไปที่ลูกชิ้นที่เปลี่ยนสีในกระทะ จากสีขาวขุ่นในตอนแรก ลูกชิ้นค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลือง กลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วครัว เมื่อลูกชิ้นทั้งหมดเป็นสีเหลืองทองกลมโต แม่ก็ตักลูกชิ้นออกมาใส่ชามดินเผาใบใหญ่ ฉันกับน้องสาวกลืนน้ำลาย มองลูกชิ้นที่เพิ่งเด็ดออกมา แล้วมองแม่ราวกับกำลังอ้อนวอน

แม่มักจะรู้ว่าแม่กำลังทำอะไรอยู่ ท่านจึงยิ้มให้พวกเรา หยิบลูกชิ้นขึ้นมาคนละชิ้น แล้วพูดว่า “นี่! ชิมดูก่อน แล้วค่อยไปดูว่าพ่อมีอะไรให้ช่วยไหม” ฉันหยิบลูกชิ้นที่ยังร้อนอยู่ เป่า แล้วเอาเข้าปากกัด โอ้โห! ฉันจะไม่มีวันลืมรสชาติลูกชิ้นหมูของแม่! มันหอม อร่อย และเนียนมาก ลูกชิ้นร้อนๆ นั้นนุ่มละลายในปาก ลูกชิ้นหมูไม่แห้งเหมือนลูกชิ้นหมูอบเชยเพราะมีถั่วเยอะ และหอมเพราะต้นหอม ปกติหลังจากกินลูกชิ้นเสร็จ พี่สาวจะออกไปช่วยพ่อ ส่วนฉันจะขอร้องให้นั่งบนเก้าอี้ตัวเล็กดูแม่ทำอาหารต่อไป บางครั้งก็มองแม่เหมือนขอร้อง แต่แม่มักจะยิ้มเสมอ

ทุกเทศกาลเต๊ด แม่ของฉันจะทำไส้กรอกหมูแบบนี้เป็นชุดๆ มีจานขนาดกลางประมาณสี่ถึงห้าใบ แม่จะใส่ไส้กรอกลงในตะแกรงเล็กๆ วางในตะกร้าเชือกใบเล็ก ปิดด้วยตะกร้าใบเล็ก แล้วแขวนไว้ที่มุมครัว ทุกมื้อ แม่จะหยิบจานออกมาเพื่อวางของถวายบนแท่นบูชา เนื่องจากครอบครัวของฉันมีคนเยอะ ไส้กรอกหมูจึงเป็นอาหารจานโปรดของฉันกับพี่น้อง ดังนั้นไม่นานอาหารก็หมดเกลี้ยง ฉันมักจะตักไส้กรอกหมูใส่ชามสักสองหรือสามชิ้นเพื่อเก็บไว้ จากนั้นค่อยๆ จุ่มลงในน้ำปลาที่เข้มข้น และกินอย่างประหยัดเพื่อคงรสชาติไส้กรอกหมูไว้ตลอดมื้ออาหารเต๊ด ครั้งหนึ่ง ฉันหยิบเก้าอี้เตี้ยๆ ขึ้นมา ปีนขึ้นไปบนเก้าอี้ แล้วย่องไปที่ตะกร้าที่แขวนไส้กรอกหมูไว้ในครัว ฉันหยิบไส้กรอกหมูขึ้นมาย่องลง แล้วแม่ก็เดินเข้าครัว ขาฉันอ่อนปวกเปียก ทำไส้กรอกหล่นลงพื้น น้ำตาไหลพราก แม่เดินเข้ามาใกล้ ยิ้มเบาๆ หยิบแฮมอีกอันขึ้นมาให้ฉัน พร้อมกับพูดว่า “เงียบนะ! คราวหน้าอย่าปีนอีกนะ ไม่งั้นจะตก” ฉันรับแฮมที่แม่ให้มา น้ำตายังคงไหลอาบแก้ม

ตั้งแต่เด็ก ๆ ที่ได้เดินทางไปหลายที่และได้ทานอาหารในเทศกาลเต๊ดของชนบทมากมาย ฉันจึงเข้าใจและหลงรักอาหารชะฟองของแม่มากขึ้น บางครั้งฉันก็สงสัยว่าอาหารจานนี้ชื่ออะไร ชะฟองคืออะไร หรือชะบู? พอถามแม่ก็บอกว่าไม่รู้ อาหารจานนี้ชื่อเรียบง่ายและหยาบกระด้าง จริงๆ แล้วเป็นอาหารเต๊ดของคนยากจนในยามยากลำบาก ถ้าลองคำนวณดูดีๆ อาหารจานนี้มีถั่วสามส่วนและเนื้อหนึ่งส่วน มีเพียงอาหารแบบนี้เท่านั้นที่แม่ของฉันจะนำความสุขมาสู่เด็ก ๆ ทั้งกลุ่มในช่วงเทศกาลเต๊ดได้ ไม่มีสิ่งใดที่อร่อย เลิศหรู และหายากเช่นนี้!

แต่ทุกครั้งที่ใกล้ถึงเทศกาลเต๊ด หัวใจของฉันก็เต็มไปด้วยควันจากครัว ดวงตาของฉันแสบร้อนไปด้วยกลิ่นต้นหอม จิตวิญญาณของฉันเต็มไปด้วยภาพของฉันและแม่ที่รวมตัวกันรอบกระทะไส้กรอกหมูบนกองไฟที่แตกพร่าไปตามลมเหนือที่แห้งแล้ง เทศกาลเต๊ดอีกครั้งกำลังมาเยือนทุกบ้าน นี่เป็นเทศกาลเต๊ดครั้งแรกที่ฉันไม่มีแม่แล้ว แต่ฉันจะทำไส้กรอกหมูของแม่อีกครั้งเป็นนิสัย เป็นความทรงจำของฤดูกาลที่ห่างไกล เทศกาลเต๊ดครั้งเก่า ฉันบอกตัวเองแบบนั้น ข้างนอก ลมเหนือดูเหมือนจะเริ่มอุ่นขึ้น

เหงียน วัน ซอง

แหล่งที่มา