แค่คิดถึงเทศกาลเต๊ด ความทรงจำมากมายเกี่ยวกับบ้านเก่า เกี่ยวกับแม่ของฉัน เกี่ยวกับอาหารเต๊ดในอดีตก็หวนกลับมาราวกับกลิ่นหอมที่อบอวลมานานหลายปี ฝาขวดแห่งความทรงจำเปิดออก แผ่กระจายอย่างแผ่วเบาและซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณ ฉันหลับตาลงอย่างแผ่วเบา สูดหายใจเข้าลึกๆ และสัมผัสได้ถึงกลิ่นที่อบอุ่นแต่ไกล รสชาติที่คุ้นเคยและเจ็บปวดหัวใจ นั่นคือกลิ่นไส้กรอกเต๊ดของแม่
ปกติแล้วประมาณวันที่ 28 ของเทศกาลเต๊ด หลังจากที่ฉันกับพี่สาวนำตะกร้าหมูที่สหกรณ์ให้มาจากลานบ้านของชุมชนกลับมาบ้าน พ่อจะนั่งบนบันไดแล้วแบ่งเนื้อในตะกร้าออกเป็นหลายส่วน ส่วนเนื้อไม่ติดมันที่แยกออกมา พ่อจะเก็บเนื้อไว้ประมาณครึ่งกิโลกรัมใส่ชามเซรามิก แล้วเรียกแม่มาบอกว่า "นี่เนื้อสำหรับทำไส้กรอกหมูค่ะ" แม่ก็จะนำชามเนื้อ เขียงเล็กๆ ที่แขวนอยู่ในครัว และมีดคมๆ มานั่งที่ลานบ้าน ฉันกับพี่สาวเริ่มพูดคุยกันและเดินตามไปดูแม่ทำ แม่พลิกชามเซรามิกที่พี่สาวเพิ่งหยิบออกมา ถูใบมีดที่ก้นชาม พลิกไปมาสองสามครั้ง แล้วหั่นเนื้อเป็นชิ้นๆ หั่นเนื้อไม่ติดมันสดๆ เป็นชิ้นสีแดงสด มือของแม่รวดเร็วและแม่นยำแม้ในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เมื่อเสร็จแล้วเธอก็นำเนื้อสัตว์ทั้งหมดไปหมักในชามเซรามิกกับน้ำปลาและผงชูรส
ขณะที่พ่อกำลังใส่เนื้อหมักลงในชามลงในครกที่ระเบียง แม่ก็กำลังสับต้นหอมที่ล้างสะอาดแล้ว ทิ้งไว้บนตะกร้าใบเล็กให้สะเด็ดน้ำ ชั่วครู่ ต้นหอมที่หั่นเกือบถึงโคนก็ถูกหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ ต้นหอมขาวและเขียวอ่อนหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ เสียงดังกรอบแกรบเหมือนฝนที่ตกลงมากระทบเขียง หยดน้ำที่ฉุนเข้าตาฉัน จากนั้นเสียงสากตำเนื้อของพ่อก็เงียบลง แม่หยิบชามดินเผาที่ใส่เนื้อไม่ติดมันที่ตำไว้จนนิ่มเนียน ปั้นเป็นก้อนหนาสีชมพูสดใส แล้วใส่ต้นหอมซอยลงไป แม่บอกให้ฉันไปเอาตะกร้าเต้าหู้ที่ล้างและสะเด็ดน้ำแล้วมาวางที่ระเบียง แม่ใส่ถั่วเขียวหนึ่งโหลลงในชามดินเผา ค่อยๆ หมุนด้วยสากไม้เพื่อบดเต้าหู้ คลุกเคล้ากับส่วนผสมสีขาวขุ่น โรยด้วยสีเขียวของต้นหอมซอยบางๆ
ในที่สุดไฟก็ติดบนเตา ฟืนแห้งแตกที่ตากแดดจนแห้งสนิทติดไฟด้วยฟาง อบอุ่นไปทั่วห้องครัวเดือนธันวาคม ไฟลุกไหม้เกรียม กระทะเหล็กหล่อสีดำมันวาวมีเขม่าควันวางอยู่บนเตา แม่ของฉันตักไขมันสีขาวจากหม้อดินเผามาทาบลงบนกระทะ ละลายกลายเป็นชั้นไขมัน
แม่กับน้องสาวฉันนั่งทำลูกชิ้นกัน แม่ทำลูกชิ้นได้เก่งมาก ไม่มีลูกไหนแตกเลย ลูกชิ้นแต่ละลูกใหญ่เท่าคุกกี้เนย ยังคงมีรอยบุ๋มจากนิ้วของเธออยู่ ยิ่งปั้นมากขึ้นเท่าไหร่ ก็ยิ่งหยอดลงไปในลูกชิ้นมากขึ้นเท่านั้น กระทะที่มีไขมันส่งเสียงดังฉ่า ไขมันเม็ดเล็กๆ พุ่งกระจายไปทั่ว แม่มักจะบอกให้ฉันกับพี่สาวนั่งห่างๆ เพื่อไม่ให้โดนลวก แต่ฉันกับพี่สาวมักจะไม่ขยับ แม่นั่งตรงกลาง พลิกลูกชิ้นแล้วทำลูกใหม่ ฉันกับพี่สาวนั่งคนละฝั่ง สายตาจับจ้องไปที่ลูกชิ้นที่เปลี่ยนสีในกระทะ จากสีขาวขุ่นในตอนแรก ลูกชิ้นก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลือง กลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วครัว เมื่อลูกชิ้นทั้งหมดเป็นสีเหลืองทองกลมโต แม่ก็ตักลูกชิ้นออกมาใส่ชามดินเผาใบใหญ่ ฉันกับพี่สาวกลืนน้ำลาย มองดูลูกชิ้นที่เพิ่งตักออกมา แล้วมองแม่ราวกับกำลังอ้อนวอน
แม่มักจะรู้ว่าท่านหมายถึงอะไร ท่านจึงยิ้มให้พวกเรา หยิบชามเล็กๆ ขึ้นมาให้พวกเราแต่ละคน แล้วพูดว่า “นี่! ชิมดูก่อน แล้วค่อยไปดูว่าพ่อมีคำถามอะไรไหม” ฉันหยิบมีทโลฟที่ยังร้อนอยู่ เป่า แล้วเอาเข้าปากกัด โอ้พระเจ้า! ฉันจะไม่มีวันลืมรสชาติมีทโลฟของแม่เลย! มันหอม อร่อย และเนียนนุ่มมาก มีทโลฟร้อนๆ นั้นนุ่มละลายในปาก มีทโลฟไม่แห้งเหมือนมีทโลฟอบเชยเพราะมีถั่วเยอะ และหอมด้วยต้นหอม ปกติแล้วหลังจากกินมีทโลฟเสร็จ พี่สาวจะออกไปช่วยพ่อ ส่วนฉันจะยืนกรานที่จะนั่งบนเก้าอี้ตัวเล็กเพื่อดูแม่ทำอาหาร และบางครั้งก็มองท่านเหมือนขอร้อง แต่แม่มักจะยิ้มเสมอ
ทุกเทศกาลเต๊ต แม่ของฉันจะทำไส้กรอกหมูแบบนี้เป็นชุดๆ ค่ะ มีไส้กรอกหมูขนาดกลางประมาณสี่ถึงห้าจาน แม่จะใส่ไส้กรอกหมูลงในตะกร้าใบเล็ก วางไว้ในตะกร้าเชือกใบเล็ก ปิดด้วยตะกร้าใบเล็ก แล้วแขวนไว้ที่มุมครัว ทุกมื้อ แม่จะหยิบจานออกมาวางบนแท่นบูชา ครอบครัวของฉันแน่นมาก และไส้กรอกหมูเป็นอาหารจานโปรดของพี่น้องฉัน ดังนั้นในพริบตาเดียว ไส้กรอกหมูก็หมดเกลี้ยง ฉันมักจะตักไส้กรอกหมูใส่ชามสักสองหรือสามชิ้นเพื่อเก็บไว้ จากนั้นก็ค่อยๆ จิ้มน้ำปลาที่เข้มข้น กินอย่างประหยัดเพื่อคงรสชาติไส้กรอกหมูไว้ตลอดมื้ออาหารเต๊ต ครั้งหนึ่ง ฉันวางเก้าอี้ตัวเล็ก ปีนขึ้นไปบนเก้าอี้ แล้วย่องไปที่ตะกร้าที่แขวนไส้กรอกหมูไว้ในครัว หลังจากหยิบไส้กรอกหมูขึ้นมา ฉันก็ย่องลงไปทันทีที่แม่เข้ามาในครัว ขาของฉันอ่อนปวกเปียก ทำไส้กรอกหล่นลงพื้นและร้องไห้โฮออกมา แม่เดินเข้ามาใกล้ ยิ้มเบาๆ หยิบแฮมอีกอันขึ้นมาให้ฉัน แล้วพูดว่า “หยุดร้องไห้นะ! คราวหน้าอย่าปีนอีกนะ ไม่งั้นจะตก” ฉันถือแฮมที่แม่ให้ไว้ น้ำตายังคงไหลอาบแก้ม
ตั้งแต่เด็ก ๆ ที่ได้เดินทางไปหลายที่และได้ทานอาหารในเทศกาลเต๊ดของชนบทมากมาย ฉันเข้าใจและหลงรักอาหารชะฟองของแม่มากขึ้นเรื่อย ๆ บางครั้งฉันก็สงสัยว่าอาหารจานนี้ชื่ออะไร ชะฟองคืออะไร หรือชะบู? เมื่อฉันถามแม่ก็บอกว่าเธอไม่รู้ อาหารจานนี้ชื่อเรียบง่ายและหยาบกระด้าง จริงๆ แล้วเป็นอาหารเต๊ดของคนยากจนในยามยากลำบาก หากลองคำนวณดูให้ดี จานนี้มีถั่วสามส่วนและเนื้อหนึ่งส่วน มีเพียงอาหารแบบนี้เท่านั้นที่แม่ของฉันจะนำความสุขมาสู่เด็ก ๆ มากมายในช่วงเทศกาลเต๊ด ไม่มีสิ่งใดที่อร่อย มีเกียรติ และหายากเช่นนี้!
แต่ทุกครั้งที่ใกล้ถึงเทศกาลเต๊ด หัวใจของฉันก็อบอวลไปด้วยควันจากครัว ดวงตาของฉันแสบร้อนไปด้วยกลิ่นต้นหอม จิตวิญญาณของฉันเต็มไปด้วยภาพของฉันและแม่กำลังรวมตัวกันรอบกระทะชะฟองบนกองไฟที่แตกพร่าท่ามกลางลมเหนือที่แห้งแล้ง เทศกาลเต๊ดกำลังจะมาเยือนทุกบ้าน นี่เป็นเทศกาลเต๊ดครั้งแรกที่ฉันไม่มีแม่แล้ว แต่ฉันจะทำให้ชาฟองของแม่เป็นนิสัยอีกครั้ง เป็นความทรงจำถึงฤดูกาลที่ห่างไกล เทศกาลเต๊ดครั้งเก่า ฉันบอกตัวเองแบบนั้น ข้างนอก ลมเหนือดูเหมือนจะเริ่มอุ่นขึ้น
เหงียน วัน ซอง
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)