มกราคมในชนบท... - หนังสือพิมพ์อิเล็กทรอนิกส์กวางบินห์

(QBĐT) - ฉันเดินเล่นไปยังทุ่งนาในหมู่บ้านในเดือนมกราคม สีเขียวขจีอันเงียบสงบผุดขึ้นมาในดวงตา ทุ่งนาสีเขียวอ่อนปกคลุมผืนแผ่นดินบ้านเกิดด้วยผืนผ้าแห่งความหวังผืนใหม่ กิ่งก้านสาขาของแม่น้ำสีเขียวอันกว้างใหญ่ไหลเอื่อย ราวกับขับขานบทเพลงกล่อมบ้านเกิดท่ามกลางสายหมอก สายลมฤดูใบไม้ผลิพัดผ่านกลุ่มดอกไม้ป่าอย่างไม่สิ้นสุด กลิ่นหอมอบอวลอยู่ในใจ บนท้องฟ้ากว้างใหญ่ของบ้านเกิด เมฆขาวบางก้อนลอยล่องอย่างช้าๆ และแผ่วเบา ราวกับบทกวีบทใหม่ที่ถูกเขียนขึ้นด้วยมืออันวิเศษแห่งฤดูใบไม้ผลิ

สวนของใครบางคนเขียวชอุ่มไปด้วยไร่ถั่ว ทอดตัวยาวออกไปใต้แสงแดดอ่อนๆ “ธันวาคมคือเดือนแห่งการปลูกมันฝรั่ง มกราคมคือเดือนแห่งการปลูกถั่ว กุมภาพันธ์คือเดือนแห่งการปลูกมะเขือยาว” หลังจากวันเวลาแห่งการพักฟื้นผืนดิน พืชผลแต่ละชนิดก็ยังคงหมุนเวียนกันไปตามกาลเวลาอันไร้ที่สิ้นสุด ผลไม้และต้นไม้ยังคงเติบโตจากดินตะกอนอันอุดมสมบูรณ์ สารอาหารจากบ้านเกิด และกลิ่นหอมของผู้คนมากมายที่เพาะปลูกและดูแลพวกมันทั้งกลางวันและกลางคืน

ฉันนึกถึงบ่อน้ำเก่าๆ ตอนที่แม่ปลูกถั่วเขียวและถั่วลิสงในแปลงหน้าบ้าน แม่หว่านเมล็ดถั่วเป็นแถวเรียบร้อย แล้วคลุมด้วยฟางชื้นๆ สวนของแม่อยู่ติดกับบ่อน้ำเก่า ทุกวันเช้าเย็น แม่ต้องแบกถังน้ำมารดน้ำสวนถั่วจนเขียวขจี ด้วยมือที่ระมัดระวังและเฝ้ารอคอยอย่างเงียบๆ ในทุกแปลง ราวต้นฤดูร้อน ท่ามกลางแสงแดดจ้าที่สาดส่องลงมายังชนบท ครอบครัวของฉันจะเก็บเกี่ยวถั่ว แม่จะเด็ดถั่วที่เสียและหักออกทั้งหมด แล้วนั่งลงร่อนและชะล้างสิ่งสกปรกและฝุ่นที่ตกค้างอยู่บนถั่วกลมอวบๆ ออกไปอย่างขยันขันแข็ง

ภาพประกอบ ที่มา: อินเทอร์เน็ต

แม่มักจะเก็บถั่วไว้แจกญาติพี่น้องและเพื่อนบ้าน ห่อด้วยความรักอันเรียบง่ายแบบชาวชนบท แบ่งส่วนหนึ่งไปต้มหรือต้มซุปหวานให้เด็กๆ ที่ยังรออยู่ ส่วนที่เหลือนำไปตากแดดให้แห้งในลานบ้าน แล้วใส่ถุงเก็บไว้ทำขนม ข้าวเหนียว โจ๊ก หรือคั้นน้ำมันถั่วลิสง เมื่อถึงฤดูฝน มีหลายวันที่แม่จะคั่วถั่วลิสง ตำ คลุกเกลือ น้ำตาล แล้วรับประทานกับข้าวสวยร้อนๆ รสชาติหวานที่คุ้นเคยยังคงหลงเหลืออยู่ในรสชาติของโลก ความเรียบง่ายและความซื่อสัตย์เช่นนี้ช่วยให้แม่เลี้ยงดูพี่น้องของฉันและตัวฉันเอง ในจิตวิญญาณที่ผูกพันกันอย่างแน่นแฟ้นด้วยความรักอันลึกซึ้ง

ในเดือนมกราคม หัวใจของผู้คนเปี่ยมล้นด้วยความตื่นเต้นที่จะต้อนรับฤดูเก็บเกี่ยวใหม่ สายตาของทุกคนในทุ่งนาเป็นประกายด้วยความหวังว่าจะมีสภาพอากาศที่เอื้ออำนวยและการเก็บเกี่ยวที่อุดมสมบูรณ์ ฝูงนกป่าส่งเสียงเรียกกันและกันให้กลับไปยังต้นไม้ที่อุดมสมบูรณ์ไปด้วยผลไม้ ร้องเพลงอันไพเราะราวกับสายลูกปัด บินวนรอบใบไม้ที่พลิ้วไหวไปตามแสงแดด สีสันของดอกไม้ชนบทที่อบอวลไปด้วยฤดูใบไม้ผลิปรากฏขึ้นท่ามกลางสีเขียวขจีของเดือนแรกและเดือนที่สองตามจันทรคติ ตรอกซอกซอยในบ้านของใครบางคนถูกปกคลุมไปด้วยร่มเงาของดอกโซอัน ท้องฟ้าชนบททั้งหมดเป็นสีม่วงราวกับคราบหมึกบนเมฆสีขาว ดอกหมากฝรั่งและดอกเกรปฟรุตที่หน้าระเบียงร่วงหล่นลงสู่ความฝัน กลิ่นหอมของชนบทจางหายบนริมฝีปากสีแดง ผมสยายลงถึงไหล่ของหญิงสาวราวกับพระจันทร์เต็มดวง ในสวน ฝูงผึ้งและผีเสื้อโบยบินอยู่รอบๆ ดอกมัสตาร์ดและดอกสควอช ทำให้ทั้งสองฝั่งเปลี่ยนเป็นสีเหลืองอันน่าปรารถนา และจ้องมองด้วยความเศร้าโศก

เดือนมกราคมยังคงเต็มไปด้วยความรู้สึกพลัดพรากมากมาย เมื่อถึงเวลาที่ลูกๆ ต้องจากบ้านเกิดและมุ่งหน้าสู่เมืองใหญ่ หลังจากฤดูรวมญาติ เด็กๆ ที่เติบโตมาใต้รากไม้ไผ่และตลิ่งฟางก็เตือนใจตัวเองให้รักษาประเพณีของครอบครัวไว้ เพื่อให้ไฟแห่งรากเหง้ายังคงลุกโชนและส่องสว่างทุกเส้นทางแห่งความรัก ดังที่นักดนตรีผู้ล่วงลับ ทรินห์ เคยเขียนไว้ว่า “เมื่อคุณมีประเทศให้กลับไป หรือได้กลับไปเป็นครั้งคราว คุณก็ยังคงมีความสุขมาก ที่นั่นมีแม่น้ำ มีภูเขา และคุณพบเพื่อนที่ครั้งหนึ่งเคยมีผมสีเขียว แต่ตอนนี้กลับมีผมสีเทา” แม่น้ำ ภูเขา หรือผู้คนจากเมื่อพันปีก่อน ล้วนดูเหมือนกำลังเรียกหารอยเท้าของเราให้มาพักพิงในเปลแห่งความกตัญญู เปี่ยมล้นด้วยความรักอันลึกซึ้ง

และเดือนมกราคมยังคงประทับภาพแม่ที่มองเห็นลูกของเธอในสายฝนที่โปรยปราย น้ำตาแห่งความรักเอ่อล้นที่หางตา การโอบกอดก่อนจะจากกันพร้อมสะอื้นไห้เป็นสัญญาที่จะกลับมา...

ตรัน วัน เทียน

ที่มา: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202502/thang-gieng-que-2224431/