ครูของฉัน

ระหว่างการเดินทางไปทำธุรกิจในเขตภูเขาห่างไกลแห่งหนึ่ง ผมได้พบกับชายชราคนหนึ่งที่มีเคราและผมยาวสีขาว เขาเดินหลังค่อมเล็กน้อย แต่ยังคงคล่องแคล่ว ผิวพรรณเปล่งปลั่งอมชมพู และดวงตาเป็นประกายด้วยความฉลาดเฉลียวและเฉียบคม หลังจากได้รับการแนะนำจากเพื่อนร่วมงานในเขตนั้น ผมจำเขาได้ทันที โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาเชิญเราเข้าไปในบ้านของเขา เสียงของเขายังคงไม่เปลี่ยนแปลงแม้ผ่านไป 60 ปีแล้ว

เขาเป็นครูที่ยอดเยี่ยม ครูของผมในช่วงมัธยมต้น (ปี 1965-1969) ที่จริงแล้ว เขาไม่ได้สอนผมโดยตรง เขาเป็นครูใหญ่ในช่วงเวลานั้น แต่เขามีส่วนร่วมโดยตรงในการฝึกฝนและให้คำแนะนำแก่ทีมคณิตศาสตร์อัจฉริยะของโรงเรียน เมื่อเขายื่นมือมาหาผม ผมรู้สึกถึงความอบอุ่น ความรัก และความผูกพันที่แผ่ซ่านไปทั่วร่างกาย และจากนั้น ความทรงจำมากมายก็หลั่งไหลกลับมา

ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าเขามาสอนที่บ้านเกิดของฉันเมื่อไหร่ แต่ตอนที่ฉันเข้าเรียนมัธยมต้น (ปัจจุบันเรียกว่าโรงเรียนมัธยม) เขาก็เป็นครูใหญ่แล้ว เขาอายุยังน้อยมาก เพียง 24 หรือ 25 ปี และยังไม่ได้สร้างครอบครัว เพื่อนร่วมชั้นและรุ่นพี่บางคนกลัวเขา แต่ทุกคนก็เคารพเขา เขาเข้มงวดมาก แต่เขาก็เก่งคณิตศาสตร์มากเช่นกัน ในสายตาของพวกเรานักเรียนในทีมคณิตศาสตร์ เขาคือไอดอล

ในช่วงที่โรงเรียนได้รับเงินอุดหนุน ซึ่งความหิวโหยและความยากจนแพร่ระบาดอย่างหนัก และเงินเดือนไม่เพียงพอต่อการเลี้ยงดูทุกคน ครูของเราก็ยังคงใช้เงินซื้อสื่อการสอน โดยเฉพาะอย่างยิ่งการสมัครสมาชิกนิตยสาร "คณิตศาสตร์สำหรับเยาวชน" เพื่อให้ได้แหล่งข้อมูลและความรู้เพิ่มเติมมาสอนพวกเรา ในเวลานั้น เนื่องจากระบบเงินอุดหนุน สื่อการสอนจึงหายาก และอาจมีครูเพียงหนึ่งหรือสองคนในทั้งเขตเท่านั้นที่สมัครสมาชิก "คณิตศาสตร์สำหรับเยาวชน" สำหรับพวกเราแล้ว สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่เอื้อมไม่ถึง มีเพียงผู้มีจิตใจสูงส่งเช่นครูของเราเท่านั้นที่จะได้ใช้

ฉันนึกถึงความทรงจำกับครูสมัยเรียนมัธยมต้น บ้านฉันอยู่ห่างจากโรงเรียน 2.5 กิโลเมตร แต่เนื่องจากห้องเรียนไม่เพียงพอ ห้อง 5A จึงเรียนตอนเช้า และห้อง 5B เรียนตอนบ่าย ดังนั้น กลุ่มนักเรียนเก่งคณิตศาสตร์ชั้น ป.5 อย่างพวกเราจึงต้องไปเรียนพิเศษตอนเย็น ฉันมีนิสัยอย่างหนึ่งที่ไม่แย่ แต่ก็ไม่ดีเช่นกัน คือ ฉันไม่นอนค้างคืนในที่ที่ไม่คุ้นเคย ดังนั้น หลังจากเรียนพิเศษตอนเย็นเสร็จ (ประมาณ 22.00 น.) ฉันจะหยิบไฟฉายแล้วเดินกลับบ้าน แม้ว่าฉันจะเป็นคนเดียวที่บ้านอยู่ไกลที่สุดก็ตาม

พวกเราเรียนหนังสือกันในช่วงบ่าย และหลังเลิกเรียน ฉันก็อยู่ต่อเพื่ออ่านหนังสือจนดึกดื่น คุณครูใจดีกับฉันมาก ทำอาหารเย็นให้พวกเรากินด้วยกัน ช่วงนั้นเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก แม้แต่คุณครูเองก็ยังต้องกินข้าวคลุกมันฝรั่ง แต่ในคืนที่ฉันอยู่ต่อ คุณครูจะอบมันฝรั่งข้างนอกบ้าน เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ต้องกินข้าวคลุกมันฝรั่ง

หลายครั้งที่ครูพยายามชักชวนให้ฉันอยู่ค้างคืนที่โรงเรียนเพราะฉันเดินกลับบ้านดึก แต่ฉันปฏิเสธ วันหนึ่งหลังเลิกเรียน ลมก็พัดแรงขึ้นอย่างกะทันหัน เป็นสัญญาณว่าพายุฝนจะตกหนัก ท้องฟ้ามืดสนิท และเวลา 9:30 น. ครูจึงให้พวกเรากลับบ้านก่อนเวลา ขณะที่ฉันกำลังเตรียมตัวจะกลับ ครูเรียกฉันกลับมา ขึ้นจักรยาน และเสนอจะไปส่งฉันที่บ้าน ฉันทั้งดีใจและเขินอาย แต่ฝนก็เริ่มตกแล้ว

ครูและนักเรียนกำลังปั่นจักรยานเก่าของครูกลับบ้าน จู่ๆ จักรยานก็หักเลี้ยวอย่างแรงจนรองเท้าแตะของครูหลุดจากเท้า พวกเขาหยุดและคลำหา (สมัยนั้นไม่มีไฟฉายเหมือนสมัยนี้) หลังจากค้นหาอยู่พักใหญ่ ในที่สุดพวกเขาก็เจอ เพราะจักรยานปีนขึ้นไปบนหินก้อนใหญ่ รองเท้าแตะจึงตกลงไปไกลพอสมควร

มีเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับความเข้มงวดของคุณครู วันหนึ่งก่อนเริ่มเรียน คุณครูวิ่งตรวจตราไปทั่วห้องเรียนและพบนักเรียนรุ่นพี่สองคนจากชั้นเรียนที่สูงกว่ากำลังวาดรูปบนผนังด้วยก้อนอิฐ คุณครูเดินเข้ามาแล้วหยิกหูพวกเขาจนแดงก่ำ จากนั้นก็สั่งว่าหลังเลิกเรียน นักเรียนสองคนนั้นต้องทำความสะอาดบริเวณที่พวกเขาวาดรูปไว้ คุณครูพูดแค่นั้น แต่ในสมัยนั้น พวกเรานักเรียนมีระเบียบวินัยมาก หลังเลิกเรียน นักเรียนสองคนนั้นต้องไปยืมไม้กวาด ผ้าขี้ริ้ว และถังน้ำเพื่อทำความสะอาดผนังที่พวกเขาวาดรูป พวกเรานักเรียนยังคงไปโรงเรียนกับพวกเขา รู้สึกสงสารพวกเขา และอยากให้พวกเขากลับบ้านกับเราด้วย ดังนั้นเราจึงช่วยกันทำความสะอาดผนังและห้องเรียน

ขณะที่เรากำลังเช็ดพื้นอยู่นั้น คุณครูก็เดินมาแล้วพูดว่า "อะไรนะ? ผมเอง! (ผมพูดว่า 'ผม' แต่ด้วยน้ำเสียงที่เอ็นดูมาก) ผมไม่ได้ลงโทษพวกเธอหรอก มีแต่คนที่วาดรูปเท่านั้นที่ต้องเช็ดออก" พวกเรายืนเกาหัวเหมือนรูปปั้น กลัวว่าเขาจะลงโทษเราอีก แต่ไม่เลย เขายิ้มแล้วพูดว่า "โอเค ตอนนี้ลงไปที่ห้องทำงานของผมได้เลย!" ในฐานะนักเรียน การได้ลงไปที่ห้องทำงานของคุณครู โดยเฉพาะห้องผู้อำนวยการนั้นเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นไม่บ่อยนัก พวกเรามองหน้ากันด้วยความกังวลใจ สงสัยว่าเขาจะลงโทษเราอย่างไรในครั้งต่อไป แต่เราก็ต้องลงไปอยู่ดี เมื่อไปถึงห้องทำงานของเขา เขาได้เตรียมน้ำใส่น้ำตาลหนึ่งหม้อและลูกอมรสเลมอนหนึ่งห่อไว้ให้แล้ว มากพอสำหรับพวกเราแต่ละคนคนละสองเม็ด เขาบอกให้พวกเรากินลูกอมเหล่านั้น โดยบอกว่าพวกเราหิวในเวลาอาหารกลางวัน และครั้งต่อไปห้ามวาดรูปบนพื้นอีก!

กลับมาที่การพบกันของเราในวันนี้ อาจารย์ได้ยื่นเครื่องดื่มให้ฉัน ฉันจึงได้สติกลับคืนมา ชาสดจากสวนของเขาที่ร้อนและหอมกรุ่น เขามองมาที่ฉันและพูดช้าๆ ว่า "ฉันคิดว่าคุณคงอยากถามเกี่ยวกับชีวิตของฉันในช่วงหลายปีที่ผ่านมาใช่ไหม?" จากนั้นเขาก็เล่าว่า: หลังจากพวกคุณเข้าเรียนมัธยมปลายแล้ว เขาได้เข้าร่วมกองทัพจนกระทั่งหลังการปลดปล่อยเวียดนามใต้ ในปี 1976 เขาได้กลับมาเป็นนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยครุศาสตร์ฮานอย 1 และทางมหาวิทยาลัยได้จัดการให้เขาไปศึกษาต่อที่มหาวิทยาลัยโลโมโลซอฟ อย่างไรก็ตาม เขาได้เปลี่ยนไปเรียนฟิสิกส์ หลังจากสำเร็จการศึกษา เขาได้กลับมาที่วิทยาลัยครู และนั่นคือตอนที่เขาได้พบกับคุณ ซึ่งเป็นอาจารย์ที่โรงเรียน อายุน้อยกว่าเขา 14 ปี พวกเขาแต่งงานกันและมีลูกสาวหนึ่งคน (ซึ่งปัจจุบันทำงานอยู่ที่สถาบันคณิตศาสตร์)

หลังจากเกษียณอายุ เธอได้กลับไปยังบ้านเกิด (โดยทิ้งห้องขนาด 30 ตารางเมตรไว้ให้ฉัน) และสร้างสถานที่แห่งนี้ขึ้นมา ด้วยเงินทุนเพียงเล็กน้อย เธอได้ไปที่โรงเรียนมัธยมในท้องถิ่นเพื่อสร้างชั้นวางหนังสือที่ตั้งชื่อตามเธอ – ชั้นวางหนังสือ NGOC TAM – และซื้อหนังสือบางเล่มให้เด็กๆ ได้ศึกษาและอ่าน ความรู้สึกซาบซึ้งและชื่นชมปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจนบนใบหน้าของเพื่อนร่วมทางของฉัน เนื่องจากระยะทางที่ห่างไกลและการเวลาที่ผ่านไป เราไม่ได้ติดต่อกับเธอเลย แต่ตอนนี้ เมื่อได้พบเธออีกครั้งในวัยกว่า 80 ปี ฉันดีใจที่เธอมีชั้นวางหนังสือที่ตั้งชื่อตามเธอ แม้หลังจากเกษียณอายุแล้ว เธอก็ยังคงประกอบอาชีพครูต่อไป

“ลาก่อนครับคุณครู” พวกเรากล่าว น้ำตาคลอเบ้า “บางคนเรียกงานของผมว่า ‘คนพายเรือข้ามฟาก’ แต่ผมไม่คิดอย่างนั้น งานของผมคือ ‘การหว่านเมล็ดพันธุ์’ และความสำเร็จของคุณครูในวันนี้ช่างน่าทึ่งจริงๆ ผมภูมิใจมากที่คนพายเรือข้ามฟากอย่างผมยังมีนักเรียนที่จดจำผมด้วยความรัก” คุณครูและนักเรียนแยกจากกันด้วยความรักและความอาลัยอาวรณ์ที่ยังคงอยู่

เลอ ดุง

แหล่งที่มา